一
在藍(lán)調(diào)共和酒吧,我喝完一杯果汁,又要了一杯奶茶,再過半個(gè)鐘,我可能還要一杯紅茶。或者咖啡?這個(gè)我不確定,我能確定的事情很少,沒人提醒或抗議的話,我從不提前作出決定。
小廟在酒吧玩飛鏢,一下一下的,成績都不理想,但他樂此不疲。帶著我這樣一個(gè)沉默寡言的人來酒吧玩兒,他除了玩這個(gè),還能干什么?
暗瓦今晚沒來。如果他在,氣氛會(huì)不同。他會(huì)從斜挎的黑色電腦包(他這個(gè)電腦包,除了沒有電腦,啥都有)里拿出一疊詩稿,“??!少女/你這迷人的小妖婆/我要像月光一樣吻你而你不知。”暗瓦這些滾燙的情詩也不知道打動(dòng)了姑娘沒有,反正我們是毫不客氣地笑了。
旁邊一個(gè)學(xué)生模樣的女孩湊過來,拿起詩稿讀出聲。沒讀兩句,就蹙起眉頭,“詩人,不要這么直白好不好?修改一下嘛!”
暗瓦似笑非笑地看著她。
“美女,你見過閃電嗎?”
美女點(diǎn)頭。
“閃電可以修改嗎?”
美女搖頭。
“你聽過雷鳴嗎?”
美女點(diǎn)頭。
“雷鳴可以修改嗎?”
美女又搖頭。
“你見過光滑的瓷器嗎?”
美女點(diǎn)頭。
“瓷器可以修改嗎?”
暗瓦拉過一張椅子,拍著示意美女坐下,說:“現(xiàn)在,有必要給你上一堂詩歌課啦!免費(fèi)!”
美女不屑,撇撇嘴,回去了。
暗瓦拿起桌上的一粒爆米花,神情失落:“唉,想不到,一粒大米也能腫成這樣!”
二
暗瓦說今晚不能過來,他要追單位的一位姑娘。
他一臉癡笑地向我們描述過這位姑娘:面如白璧,絕頂聰明,少年天才,飽讀詩書……最重要的是,有一雙玻璃試管一樣的長腿!
我有點(diǎn)好奇,“玻璃試管一樣的腿,那是太僵硬還是太容易骨折?”
他把我的好奇理解成了嫉妒,不過他大方地表示不和我計(jì)較。
他不再說話,我們又不約而同地抬頭看他。他兩手作喇叭狀,湊到我們跟前,降低了聲調(diào),“就是有個(gè)缺點(diǎn)?!?/p>
“什么缺點(diǎn)?狐臭?”
“不不不,就是脾氣暴躁?!?/p>
我安慰他,“沒事,把受虐當(dāng)享受,男人都得有這專長。”
這姑娘外表一派清風(fēng)明月,其實(shí)是懷揣兇器之人。
她看暗瓦一眼,那眼角邊就飛出一把暗鉤,一下就把暗瓦鉤住了。鉤住又放開,若即若離,隨心所欲。那鉤子把暗瓦扯得難受,幾乎要發(fā)狂,整天揣測她的心思。
可惜天公不作美,連續(xù)下雨。暗瓦寫的情詩沒有好的月光配合,放在包里無法發(fā)力。就像一只狼,終于等到了一個(gè)月圓之夜,暗瓦又怎會(huì)錯(cuò)過?他匆匆推掉了我們的邀約,和姑娘爬白云山去了。
他的計(jì)劃是爬到白云山的頂峰摩星嶺,在天地萬物之間,在一輪皎月的見證下,把情詩念給姑娘聽。
那晚之后,暗瓦沒有了消息。
三
兩個(gè)月后,暗瓦胡子拉碴地出現(xiàn)在酒吧。
他告訴我們,那一晚,他把自己感動(dòng)了,也把姑娘感動(dòng)了。姑娘還告訴他一個(gè)秘密,她是一個(gè)演員,教書育人之余,還經(jīng)常出去拍戲。暗瓦全身被巨大的幸福充斥著,想不到自己這么快就和演藝圈人士搭上線了。
暗瓦幾乎是昏眩著飄下山的,幾次腿抖,差點(diǎn)摔跤,都給姑娘及時(shí)攙扶住了。姑娘比暗瓦淡定多了。
情詩的功效還是大于春藥,兩人的戀情堅(jiān)持了一個(gè)月。一個(gè)月后,姑娘離開了暗瓦。
可能是出于思念,或者是出于好奇,暗瓦買回了幾百張國產(chǎn)盜版影碟,下班就躲在房間里,手握遙控器,看啊找啊,前進(jìn)后退,只希望能夠看到姑娘一眼。他一會(huì)兒被劇情感動(dòng)得號(hào)啕大哭,一會(huì)兒又被逗得哈哈大笑,但不管劇情多精彩或者多糟糕,他都不忘尋找姑娘。但他失望了,就算是在一堆乞丐群演里面,都無法辨出個(gè)像姑娘的人影來。
和他關(guān)系不錯(cuò)的幾個(gè)同事見不得他萎靡,拉他去唱卡拉OK。這下,他無意中在屏幕上發(fā)現(xiàn)了姑娘。在一段伴奏的錄影中,在一堆女模特中間,姑娘穿著比基尼,赤著腳,在海南島沙灘邊的椰子樹下?lián)]舞著彩帶……
這次我們沒有笑,而是恰到好處地沉默了。
但暗瓦迅速調(diào)整好情緒,拿出一疊復(fù)印件,分發(fā)給我們,說:“看看,看看,我這次在美國發(fā)了幾首詩……”
暗瓦的詩是這樣寫的,“啊!姑娘/你轉(zhuǎn)身離去/大海又降低了一寸”。
四
小廟玩膩了飛鏢,就會(huì)回到座位上。
我們沒什么好說的,就懶懶地坐著。有時(shí)他看著自己的雙手,我則看著自己的腳尖。有時(shí)他看著自己的腳尖,我就看著自己的雙手。有時(shí)我們一起扭過頭去,看著鄰桌的人。有時(shí)我們分別扭過頭去,看著不同的鄰桌……
我們關(guān)注的點(diǎn)不盡相同,這顯得我們既安靜又忙碌。
酒吧的前面,是一個(gè)小舞臺(tái),周末會(huì)有民謠歌手唱歌。我們來的時(shí)候,不是周末。
“小廟,要不要上去唱一首?”
“我可不會(huì)輕易唱歌,要唱我得唱搖滾?!毙R神情倨傲。
想到唱搖滾必須要有鼓手、貝斯手、吉他手配合,就像吃個(gè)面,還得熬一鍋雞湯作湯底。真是頭疼,作罷。
夜深了,小廟要把我送回學(xué)校才能回家。
我們都選擇步行而不是打車。從中山大學(xué)旁邊的怡樂路到客村,幾個(gè)站而已,我們有的是時(shí)間。整個(gè)夜晚都是屬于二十歲的。
小廟背著手,走在前面。
他抬頭看月亮,月亮被一圈灰黃的塵灰包圍,讓人沮喪。
他直視迎面而來的路人,路人也直視他,彼此狐疑,甚是無趣。
他低頭看地上,沒有一分錢可撿,但有一只肥碩的老鼠在明目張膽地散步。羊城的居民已經(jīng)可以做到和老鼠和平共處了。
但憤怒的小廟迅速跑過去,他殘暴得要踩死老鼠。嗅到危險(xiǎn)的老鼠立刻鉆進(jìn)路邊的紫色花叢。小廟跑不過一只老鼠,得以維持一顆善心。
小廟和我同齡,但他已經(jīng)是一家青年報(bào)社的編輯。他除了頭發(fā)過長,不像學(xué)生,其他都像。他背著手,慢條斯理地在我們學(xué)校自由出入,沒有保安會(huì)為難他。
整個(gè)九十年代,就像一個(gè)性別倒置的年代。男的長發(fā)飄飄,女的一頭短發(fā)。
宿舍樓關(guān)門了,我準(zhǔn)確地在一排鐵柵欄里找出兩根鋼鐵之間最大的空隙,擠了進(jìn)去。
我朝小廟揮了揮手,他也揮了揮手,轉(zhuǎn)身走了。他走得有些快,風(fēng)吹起他的長發(fā),他一身的黑很快融入了同樣黑的樹蔭里,消失了。
月光下,幾個(gè)身材高大的女同學(xué)無法從鐵柵欄里擠進(jìn)來,她們的朋友只好從不遠(yuǎn)處的工地抬來了一把長長的木梯,準(zhǔn)備幫她們翻墻……
舍友都睡熟了,我站在五樓宿舍的走廊里,望著夜晚的虛空。
幾個(gè)月后,我就要畢業(yè)離開了。我去的地方,沒有酒吧,也沒有寫詩的朋友。但有連綿的青山,有從碧綠到金黃的稻田,有和我童年時(shí)一樣貧窮的孩子。
我即將被這眼前的夜色拋棄,而故鄉(xiāng)的夜色將收容我。
我知道自己的去留,但我說不出此刻的感受。
五
和同學(xué)一起去藍(lán)調(diào)共和的時(shí)候,無非就是想聽聽那民謠歌手唱歌。
他有著披肩的長發(fā),樣子有些像老狼,但認(rèn)真看,會(huì)發(fā)現(xiàn)他比老狼帥多了。當(dāng)然,如果我說他像老狼,那個(gè)長相清秀的女孩肯定不同意。
那女孩經(jīng)常坐在角落里,點(diǎn)著一支蠟燭在看書。
今晚,她身邊換了一個(gè)男友人,挺胖,看著有些肥膩。女孩穿了一件綠色的厚風(fēng)衣,領(lǐng)子、袖口、衣擺都是褶皺,整個(gè)人就像一棵卷心菜。他倆在一起,肉和菜都有了,是不是可以打邊爐了?
看得出,她癡迷于舞臺(tái)上的歌手,她甚至沒有心思看看身旁的男友人。
那男友人受了冷落,就走出酒吧去了。過了一會(huì)兒,回來了;過了一會(huì)兒,又出去了……
我和我的同學(xué)沒心沒肺,心無所戀。聽完了歌,我們就在臺(tái)下玩起了紙牌。
鄰桌一個(gè)胖子哥哥,過來問我們:“同學(xué),你們能幫我參考一件事嗎?”
“什么事?快說!”發(fā)牌的同學(xué)沒有停下手。
“我是找一個(gè)女朋友好呢,還是養(yǎng)一只貓好呢?”
“找女朋友吧!”
“養(yǎng)貓吧!不會(huì)背叛你!”
“找一個(gè)女朋友幫你養(yǎng)貓吧!”
……
沒有人會(huì)認(rèn)真給出答案,因?yàn)闆]有人真的需要答案。
我們離開的時(shí)候,那燭光女孩已經(jīng)離開了。
民謠歌手睡著了,他的身子坐在椅子上,頭往后擱在窗臺(tái)上。如果他在夢中,那么此刻他會(huì)夢見什么?
我們看到過無數(shù)亢奮的歌手,他們永遠(yuǎn)在線上的情緒,永遠(yuǎn)悲痛欲絕,聲嘶力竭。但他們也永遠(yuǎn)像盜版畫般模糊,而這個(gè)民謠歌手,他只是小睡了一會(huì)兒,就讓一個(gè)旁觀者清晰地記住了這一幕——
在酒吧不大的空間里,彌漫著一種深深的疲憊感,疲憊得讓人要睡過去或死過去一般。
六
因?yàn)楣陋?dú),我愛上了觀察。
黃昏,我在天臺(tái)看飛機(jī)。除了飛翔的方向,我不知道它們有什么不同,它們甚至不比一只鳥兒大。
百無聊賴,我獨(dú)自到酒吧。除了服務(wù)員,酒吧空無一人。
我打量著這酒吧。這個(gè)我來過無數(shù)次的地方,而我還沒認(rèn)真看過。
舞臺(tái)后面的墻上,是一個(gè)大大的臉譜。旁邊,是直接涂抹在墻上的仿畢加索的繪畫:一群妖艷的異國美女,她們來到了中國。
墻上還有周星馳電影《大話西游》里面的一段經(jīng)典臺(tái)詞:
曾經(jīng)有一份真誠的愛情放在我的面前,我沒有珍惜,等我失去的時(shí)候我才后悔莫及,人世間最痛苦的事莫過于此。
如果上天能夠給我一個(gè)再來一次的機(jī)會(huì),我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩說三個(gè)字:我愛你。
如果非要在這份愛上加上一個(gè)期限,我希望是……一萬年。
我默默地喝著飲料,看著墻上的畫。
已經(jīng)是十月,秋風(fēng)還沒刮起,但我的心間,已經(jīng)有黃葉在飄落。我有了傾訴的欲望,卻又不是那么強(qiáng)烈,我從吧椅上下來,似乎就已經(jīng)可以消解。
我坐在背光處,低著頭,幾欲流淚。我有多久沒在一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間里待過?有時(shí),空曠的事物更讓人難以忍耐。
我順著深夜的新港中路回校,路上的行人還很多,讓我覺得恍惚又安全。
我在這種恍惚里寫了一首詩,我知道這是一首失敗之作。我打算毀掉,但又動(dòng)了惻隱之心。
我畢業(yè),藍(lán)調(diào)結(jié)業(yè)。十八年來,這首詩一直在我的電腦里沉睡,它的存在似乎就是為了等待。
等待一個(gè)季節(jié),一個(gè)人。
這個(gè)季節(jié),一定是春天,就像現(xiàn)在一樣,雨水充沛,木棉花開。
這個(gè)人,他一定是藍(lán)調(diào)的中毒者,他掌握藍(lán)調(diào)的諸多軼事,但他無法掌握我的故事。我們潛伏已久,或者,突然相遇,突然有了講述的愿望。
那么這時(shí)候,我們就可以一起來回憶,這碉堡一樣存活于我們青春里的藍(lán)調(diào)。
責(zé)任編輯 楊 希
陳會(huì)玲:1977年生于廣東韶關(guān),1998年開始寫作并發(fā)表作品,現(xiàn)供職于南方報(bào)業(yè)集團(tuán)。有詩及隨筆見于《創(chuàng)世紀(jì)》(臺(tái)灣)、《星星》《詩歌月刊》《詩選刊》《詩潮》《作品》等報(bào)刊,入選多種選本,著有詩集《太陽一樣的冷漠》。