◎文/王月冰
素淡相守鷓鴣情深
——顧景舟與妻子的故事
◎文/王月冰
顧景舟,我國著名的紫砂大師,他的一把壺,被拍到數(shù)千萬元的天價(jià)。這位大國工匠,有著典型的匠人精神,那就是追求完美。他走完上海一條街,也買不到一件汗衫,因?yàn)樵谒磥?,那些汗衫不是對角線不直就是對角不整齊;家中用的竹筷,他要把它們打磨得像玉一樣溫潤;去澡堂洗澡,他也要第一個(gè)下水,洗頭湯。當(dāng)然,對于鉆研了一輩子的紫砂壺,他更是一絲一毫都不愿將就,一把不滿意的壺,他會掛在面前三個(gè)月,天天研究。
那么,對于愛情呢?他也是有“潔癖”的,挑剔得近乎苛刻。他曾經(jīng)拒絕過一位美女,據(jù)說就是因?yàn)樗哪_不好看,夏天露腳會有些尷尬,而他,對美感是如此在乎。
可是,造化弄人,上帝跟追求完美的顧景舟開了個(gè)玩笑。23歲那年,顧景舟不幸染上天花。他的祖母日夜焚香祈禱,總算老天開眼,在缺醫(yī)少藥的情況下,他的病痊愈了,但臉上從此留下疤痕,這對原本清秀俊朗的他來說,無疑是極大的打擊。
長期以來,在顧景舟的心中,他要選的對象,要面目清秀,身材修長,文靜溫柔,賢惠達(dá)理。正因這些要求,他一直沒找到合適的戀人。可如今,自己臉上有了疤痕,那一條條的高要求,顯得不現(xiàn)實(shí)了。但顧景舟還是絲毫不愿意放低擇偶姿態(tài),他把他向往的美麗愛情深藏心中,等待佳人在那里出現(xiàn)……
這一等就是20多年。這時(shí)的顧景舟,已經(jīng)年近知天命之年。組織上實(shí)在不忍心他一輩子就這樣形單影只,給他介紹了一位姑娘,叫徐義寶,小他11歲。姑娘沒有他夢想中的美麗動(dòng)人,但是,她身上有種靜雅的氣質(zhì),吸引了他。
姑娘其實(shí)早就聽說了他的挑剔,見面時(shí)心中忐忑;她也早就悄悄地觀賞過他的那些壺,那樣流暢無瑕,神韻絕美。她想,要把持著怎樣的內(nèi)心,才能摶出這樣風(fēng)華絕代的壺?她渴望走進(jìn)這樣的內(nèi)心,雖然她明白自己與他相隔那么遠(yuǎn),要踮起腳跟去仰視,才能捕捉到他淡凈明亮的眼神。她想照顧他,陪伴在他身邊,感受他的氣息。她想,一輩子,自己也許還不如他手中的一把壺讓他上心,但是,她還是想要盡量靠近他。
謝天謝地,也許是她靜雅的氣質(zhì)吸引了他,也許是他不愿意違背組織的安排,又或許,是他孤獨(dú)太久。他娶了她。她,成為顧景舟夫人。
她勤勞樸實(shí)、賢惠能干,無微不至地照顧著他,但又不敢與是追求完美的人,從一而終,全力以赴,心無旁騖。只有他自己明白,20年來,他不露聲色,但是,他愛得認(rèn)真。
慢慢地,緩緩地,在照顧病床上的她的同時(shí),他做了5把壺:3把“小供春”。兩把鷓鴣提梁壺。小供春,源于明朝正德嘉靖年間的龔春,他跟寺廟里的老僧學(xué)制壺,16歲制出“供春壺”。顧景舟做“小供春”,他想說,他對她的愛,還正年輕呀,他們相守才不到20年。還有“鷓鴣提梁壺”,造型為扁圓形壺身,把手為三柱高提梁,側(cè)看如一只飛翔的鷓鴣鳥。鷓鴣,自古以來被認(rèn)為是悲情之鳥,其叫聲聽來像是“行不得,哥哥”。蘇軾有“沙上不聞鴻雁信,竹間時(shí)聽鷓鴣啼,此情唯有落花知”;張籍寫過“送人發(fā),送人歸,白蘋茫茫鷓鴣飛”;秦觀則寫到“江南遠(yuǎn),人何處,鷓鴣啼破春愁”……他把自己對她的濃濃深情與不舍,費(fèi)盡心力摶進(jìn)了壺里。
有人說他一輩子沒有成型的愛情,甚至她也以為是這樣。可是,這5把壺,鮮明地印證著他的愛——他有成型的愛,刻骨銘心的愛!
第二年,她離開了他。但他為她做的壺,至今留駐人間,成為無價(jià)之寶。壺里,有他精湛的技藝,更有他們素淡卻純潔深摯的愛情。他過于親近,生怕打擾到他的紫砂世界。
他摶壺,她在一旁靜靜地看著,適時(shí)地遞上工具。他做一把壺,需要使用120件工具,裝滿了十個(gè)抽屜。她悄悄地了解它們的用途,盡量不要混淆。白天他靜心做壺,晚上在燈下寫毛筆字,讀古書,她不打擾他,只是偶爾把茶遞上。他養(yǎng)金魚,種荷花,喂畫眉,他的骨子里,帶著一種素雅,他吃得素,穿得素,心也是素的。對她,似乎也是素素的,淺淺淡淡,沒有絢爛情話,沒有海誓山盟。她也不惱,相反,她覺得這才是他。金魚,荷花,畫眉鳥,她都替他精心地養(yǎng)著。他的衣服要漿洗得特別干凈,家中一塵不染,素食的口味要做得恰到好處。她都知道都理解都滿足。她像一朵菊,一朵素素的野菊,開在他身邊,映襯著他的孤傲清高,超凡脫俗。
光陰荏苒,她覺得滿足。雖然,他更多的心思都在壺上。她希望這樣天長地久??墒牵瑦杭矃s纏上了她。不過50多歲,她就患上了癌癥。拖著病體,不能照顧他了。她以為,他會嫌棄她,那么冷冷的他,感情的溫度也不會太高。沒想到,他竟然如此在乎她。他的感情,是隱身心底細(xì)處的冷香逸韻,別人看不到,但他自己能感覺到,并且無比珍惜與愛護(hù)。
他照顧她,擔(dān)心她,帶她去上海看病。一位朋友幫他聯(lián)系住宿和治病的醫(yī)院,還有一位朋友每周給她送飯菜。他守在她身邊,看著她一點(diǎn)點(diǎn)枯萎下去,心疼,不知所措。再想到朋友們這樣幫著照顧她,他無比感激。
于是,為了排遣心中的痛苦、擔(dān)心,也為了表達(dá)對朋友的感謝,他坐下來摶壺,把對妻子的愛,一點(diǎn)點(diǎn)摶進(jìn)壺里。自從他娶了她,他便認(rèn)定她是自己此生惟一的愛人。如同對紫砂的專一,他對她,也是這樣專一。他