缺少閱讀的人生是殘缺的

作家趙麗宏的頭銜眾多，但他只看重一個(gè)身份：閱讀者。趙麗宏讀書(shū)很雜，文學(xué)類(lèi)的，藝術(shù)類(lèi)的，哲學(xué)文化類(lèi)的，甚至是科學(xué)類(lèi)的，只要有趣，有價(jià)值，都樂(lè)意閱讀。對(duì)一個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，任何知識(shí)都不會(huì)是多余的。一卷好書(shū)在手，心神愉悅，寵辱皆忘。

在我年幼時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始閱讀世界經(jīng)典名著，小學(xué)的某個(gè)暑假，我從圖書(shū)館借閱了58本圖書(shū)。從小學(xué)時(shí)看《西游記》和《三國(guó)演義》，到長(zhǎng)大后看《追憶似水年華》，閱讀不止，思想和境界也在悄然提升。

我中學(xué)畢業(yè)那一年是1968年，正好趕上全國(guó)知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育的熱潮，于是我選擇了去我的故鄉(xiāng)崇明島。記得當(dāng)時(shí)我一個(gè)人背著簡(jiǎn)單的行李到鄉(xiāng)下，去的時(shí)候心情灰暗，因?yàn)椴恢雷约旱那巴緦?huì)怎么樣。面對(duì)著一群農(nóng)民，我時(shí)常感到孤獨(dú)，因?yàn)槲矣X(jué)得我跟他們沒(méi)有什么話可以講，于是我就不說(shuō)話，一天到晚埋頭干活、寫(xiě)日記。

但幸運(yùn)的是，這種狀況大概只持續(xù)了三四個(gè)月的時(shí)間，我的生活就發(fā)生了很大的變化。

那些農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了我最需要的是什么?？赡苁俏夷弥槐緯?shū)或者一張報(bào)紙，躲在角落里閱讀的時(shí)候那種專(zhuān)注甚至是貪婪的神情，引起了農(nóng)民的注意。他們說(shuō)，城里來(lái)的那個(gè)小青年，他一看書(shū)就像變了另外一個(gè)人。知道我最需要書(shū)以后，沒(méi)有人號(hào)召，我所在的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里的所有農(nóng)民，只要家里有書(shū)，全都翻箱倒柜地找出來(lái)送給我。

我記得他們給了我?guī)资緯?shū)。有《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》《孽?；ā贰肚Ъ以?shī)》《福爾摩斯探案集》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等等。我是來(lái)者不拒，照單全收。這些書(shū)，有的價(jià)值不菲，比如一個(gè)退休的小學(xué)校長(zhǎng)送給我一套《昭明文選》，乾隆年間的刻本，裝在一個(gè)非常精致的箱子里，現(xiàn)在十萬(wàn)塊錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)。有的雖然沒(méi)什么用，比如一個(gè)連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)的80歲老太太，送給我一本1936年的老黃歷，卻讓我感動(dòng)得落淚，而且至今難忘。

除了農(nóng)民送給我書(shū)以外，我還意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)書(shū)庫(kù)，這簡(jiǎn)直就像一個(gè)童話。有一次收工后，我生火做飯，一個(gè)老太太過(guò)來(lái)幫我，隨手扔給我一本書(shū)，說(shuō)：“拿去生火吧?！蔽覒{直覺(jué)判斷那是一本文學(xué)書(shū)，于是就拿起書(shū)讀了起來(lái)。

那老太太看我還沒(méi)生火，就跟我說(shuō)，你不用著急，這種書(shū)還有很多，就在學(xué)校里。后來(lái)我找到那個(gè)學(xué)校，果然有一個(gè)非?？捎^的書(shū)庫(kù)，從泥地到天花板堆滿(mǎn)了書(shū)，而且每一本都是值得讀的書(shū)，這真是個(gè)奇跡。從鄉(xiāng)民那里我了解到，辦這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)，當(dāng)年家里有很多田地，為了辦教育，他賣(mài)掉所有的田地，讓鄉(xiāng)鄰的所有孩子都能來(lái)上學(xué)。所以我看到的那些鄉(xiāng)民，其實(shí)他們都有文化，都上過(guò)學(xué)，就是因?yàn)橛羞@所學(xué)校。

我在書(shū)庫(kù)里待了整整一天，最后我從那里拿走了200多本書(shū)，足足裝了三麻袋，運(yùn)回我的住地。從那以后，不管白天干活有多苦多累，只要想到晚上在草屋里的油燈下可以看自己喜歡的書(shū)，我就感到很滿(mǎn)足。

這是我人生的第一站，如果沒(méi)有這一站，也就不會(huì)有現(xiàn)在的我。

怎樣閱讀才能提升境界，我有自己的“獨(dú)家秘笈”。我通過(guò)閱讀優(yōu)秀作品，從而了解優(yōu)秀作家，繼而走進(jìn)他們廣闊的創(chuàng)作天地，饋饗心靈，提升閱讀境界。由閱讀巴金的《激流三部曲》，繼而崇拜，而后結(jié)識(shí)，成為一生的摯交。

每個(gè)人未必都想當(dāng)作家，但是不管怎樣，我希望你們能夠當(dāng)一名文學(xué)愛(ài)好者，多讀一點(diǎn)書(shū)，多讀一點(diǎn)有趣的書(shū)，肯定對(duì)你們非常有益。大概在二十年前，我接待過(guò)一位英國(guó)的女作家，叫萊辛，當(dāng)時(shí)她已70多歲了，她對(duì)我說(shuō)的一句話讓我大受震動(dòng)，她說(shuō)：“如今在英國(guó)，高學(xué)歷的野蠻人越來(lái)越多了?！蔽覇?wèn)她什么叫“高學(xué)歷的野蠻人”，她說(shuō)：“這些人有碩士博士頭銜，他們懂得最精密的技術(shù)，但他們沒(méi)有感情，他們冷漠，為什么？因?yàn)樗麄儚膩?lái)不讀文學(xué)作品?！彼脑捰行┢?，但不無(wú)道理。

一個(gè)人的人文素養(yǎng)中如果沒(méi)有文學(xué)閱讀的經(jīng)驗(yàn)，他的人生一定是殘缺的，他的精神也一定是殘缺的。所以我要送給大家的話是：不管你們將來(lái)做什么，相信你們都會(huì)有成功的人生，但希望你們和文學(xué)結(jié)伴，讓文學(xué)成為你們終身的朋友。 （責(zé)任編輯 王天抒）endprint