且向窗前喚梅花

月下嬋娟

冬至，冬節(jié)，賀冬，長(zhǎng)至節(jié)，亞歲，都是它的名字。這北半球上陽(yáng)光最少的一天，夜晚也最是漫長(zhǎng)。太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)270度，天氣開(kāi)始冷到極致。不管“立冬”“小雪”還是“大雪”這隸屬二十四節(jié)氣分在冬天里令人望而生寒的節(jié)氣的名稱(chēng)與寓意，天文學(xué)家們只相信嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)，他們把這一天當(dāng)作北半球冬季的開(kāi)始。

它也不單單只是一個(gè)節(jié)氣，更是一個(gè)歷史悠久源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的重要節(jié)日，據(jù)考證有著2500年以上的歷史。

周秦時(shí)代以冬十一月為正月，以冬至這一天為歲首，即元旦?！逗鬂h書(shū)》里有著這樣的記載：“冬至前后，君子安身靜體，百官絕事，不聽(tīng)政，擇吉辰而后省事?！比珖?guó)上下集體放假，親朋好友以美食相贈(zèng)，相互拜訪，互相道賀，歡樂(lè)祥和地過(guò)安身靜體的這個(gè)日子，多么像今天的人“過(guò)年”，所以，人們又說(shuō)“冬至大如年”。

立冬凋零了村莊中的花草；小雪枯瘦了溪水和池塘；大雪讓叫嚷著“明天就壘窩”的寒號(hào)鳥(niǎo)也不再嗚咽；冬至，在我的童年和村莊里，與爐火、美食、走了2500年的北風(fēng)和雨雪霏霏有關(guān)。

我的小村莊在長(zhǎng)江以北，地理上又絕不是傳統(tǒng)的北方，北方人的至愛(ài)與靈魂是餃子，“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒(méi)人管”。餃子的鮮美與我們無(wú)緣，凍掉耳朵的后果也恫嚇不到我們。

南方人吃湯圓，專(zhuān)門(mén)為那些甜糯粉白的小團(tuán)子起名“冬至團(tuán)”。“家家搗米做湯圓，知是明朝冬至天”是江南人的習(xí)俗。他們還有紅豆米飯，在冬至夜里合家歡聚，共享噴香的赤豆糯米飯，用以對(duì)付共工氏那作惡多端，變?yōu)橐吖淼牟徊抛印?/p>

我的小村莊里沒(méi)有特定的冬至美食，在那北風(fēng)無(wú)所不至，嚴(yán)寒無(wú)所不在的凜冽冬日里，只要昏黃油燈照亮的飯桌上架起祖母炭火“嗶?！钡臓t子，大白菜貼著鐵鍋開(kāi)始“滋滋”歡叫，那便是一個(gè)安寧祥和的節(jié)氣與節(jié)日。

菜食何味最勝？春初早韭，秋末晚菘。我小腳伶仃的祖母并不曾讀過(guò)《南齊書(shū)·周顒傳》，只是她一輩子侍弄莊稼與菜蔬的豐富經(jīng)驗(yàn)告訴她，“夜雨剪春韭”最是美味。新生的韭菜鮮嫩清甜，那是來(lái)自大自然最好的饋贈(zèng)。秋末晚菘，沒(méi)有親自栽種過(guò)大白菜，看那細(xì)小的種子在如酥的泥土里發(fā)芽，在陽(yáng)光雨露里孕育，抽生綠葉，長(zhǎng)出白的菜幫，團(tuán)團(tuán)裹緊青白鵝黃的內(nèi)心，沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)它經(jīng)歷秋天的嚴(yán)霜，冬天的風(fēng)雪，沒(méi)有這些生活里最樸素的發(fā)現(xiàn)與感悟，就不會(huì)知道一顆大白菜最清淡處的甘美。

我小的時(shí)候，并不知道我村莊里最平凡的白菜有著這樣文藝高級(jí)的名字——菘?！钝拧吩疲骸拜啃粤瓒淼颍臅r(shí)常見(jiàn)，有松之操，故云菘?！?/p>

四時(shí)常見(jiàn)的白菜，唯經(jīng)霜而味美。冬至夜里，炭火舔舐著鐵鍋，豬肉炸出濃郁的焦香，祖母自制的豆里有小粒的芝麻，鮮紅的辣椒，合著大白菜，就那樣小火地?zé)踔?，“咕嘟咕嘟”地冒泡，熱氣騰騰氤氳。北風(fēng)在外面呼號(hào)，“嘩啦啦”地?fù)u響樹(shù)木和門(mén)窗。祖父夾著花生米，滿臉的皺紋里都是享受地抿一口老酒。花貓蹲坐在小板凳上，圓溜溜的眼睛盯著盤(pán)子里的小魚(yú)干，狗歡快地?fù)u著尾巴，在祖母的褲腿上蹭來(lái)蹭去。油燈在透過(guò)門(mén)縫的風(fēng)里微微搖晃，剪出農(nóng)家小院昏暗又朦朧的影子。我吃的額頭冒汗，心上身上也幸福溫暖。

也許祖母只是煮了一鍋白粥，將粥熬出濃稠的米油，粥盛到鍋底的時(shí)候，再將鍋巴為我用油和一點(diǎn)梅花鹽焦香，那滋味——許多年后，我吃過(guò)山珍與海味，數(shù)次夢(mèng)回，仍是舊村莊老房子低矮廚房里的灶臺(tái)邊，油燈冉冉，祖母低頭為我鏟起一塊鍋巴，那個(gè)讓我垂涎欲滴、黯然銷(xiāo)魂的滋味。

晚飯后的灶膛里會(huì)焐著一個(gè)大紅薯，第二天早起扒開(kāi)草木灰它便熟透了，我一生都認(rèn)為祖母的烤紅薯有世界上最溫暖的甜香，它和早上的熱粥，流油的鴨蛋是絕配。

冬至的天亮得很晚，村莊里的公雞們啼過(guò)了一遍又一遍，太陽(yáng)仍然不愿意起床，我也不愿意起床，向來(lái)習(xí)慣早起的祖父祖母和鄉(xiāng)親們都縱容自己在被窩里多呆了些時(shí)間。田野里小麥和油菜也在安靜地睡覺(jué)，大地休養(yǎng)生息。

我不知道是不是公雞叫醒了麻雀，還有村子里將家安在最高的那棵白楊樹(shù)上的灰喜鵲一家，它們“嘰嘰喳喳”“嘰嘰喳喳”不怕冷地在樹(shù)枝上說(shuō)著閑話。

窗紙漸白，天光大亮，無(wú)論如何再也閑不住的祖母便開(kāi)始穿衣起床。她將我要穿的衣服先放在被窩里焐好，然后忙忙地去開(kāi)雞籠，舀一瓢谷子去喂那些你爭(zhēng)我搶、你追我趕迫不及待的雞鴨，小院里便開(kāi)始了一天的歡騰熱鬧。

祖父起床的第一件事便是去關(guān)照他的牛，添一捆干草，喂一桶水。天太冷的話便再緩些牽它出門(mén)，怕它受凍，給牛喝的水也要祖母先在鍋里燒熱了才好。

吃過(guò)了早飯便似無(wú)事可做，我要溜去隔壁小胖家看他起床了沒(méi)有，今天還跟不跟我繼續(xù)玩跳格子的游戲或是打陀螺。

祖母將屋子前前后后連臺(tái)階門(mén)縫都統(tǒng)統(tǒng)清掃一遍，又要燒熱水洗一家人的衣裳，所有的鞋襪都刷洗干凈。我每次跑進(jìn)跑出總看到她拿著掃帚，又或者是搓衣板，又或者是一把小鐵鏟。她記掛著她的菜園子，春夏秋她與祖父的重心都放在田野里的莊稼上，唯有冬季，稍微得閑，她又要一門(mén)心思操心那些蘿卜和白菜。

祖父點(diǎn)一根煙，抬頭望望天色，看看太陽(yáng)升高了些才牽牛出門(mén)。牛是要放的，哪怕有青菜和干草讓它一整天一整夜在牛欄里咀嚼反芻，它還是愿意隨著祖父去田野里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。冬日嚴(yán)寒，空氣清新凜冽，“君不見(jiàn)河邊草，冬時(shí)枯死春滿道”，祖父總是知道哪里有冒芽發(fā)青的野菜，老牛溫馴而聰明，祖父松松牽著韁繩，并不約束它，隨它高興，且吃且停。

我并不懂祖父和耕牛的感情，就像我不懂祖父和這片沉默的土地之間熱烈的關(guān)系。他春天照看水稻，大豆，夏天牽掛紅薯，棉花，秋天操心花生和芝麻，冬天了，滿心滿眼里又都是那些小麥和孕育中的油菜花。

小胖穿著新棉襖，腳上是虎頭靴，圓滾滾胖乎乎像只皮球。他吸溜著鼻涕和我在墻根下打陀螺。跳格子？他哪里是我的對(duì)手。我承認(rèn)是我要搶救那快要轉(zhuǎn)不動(dòng)的陀螺，一鞭子將他誤傷絆倒在了地上，但我并非故意，將他扶起來(lái)后揉著他的額頭我說(shuō)了好幾遍“對(duì)不起”。他硬是要生氣，咬著嘴唇說(shuō)再也不跟我一起玩地收走了他的陀螺和鞭子回了家。

不玩就不玩！我家的花貓和大狗一左一右跟在我的身后，看我這樣的氣鼓鼓?！拔以缟线€分了他一個(gè)鴨蛋呢，這樣小氣，不如現(xiàn)在把鴨蛋還給我?！?/p>

花貓和大狗表示不能理解我們這樣經(jīng)不起一點(diǎn)考驗(yàn)的友誼，它們不再管我，一起跑到墻根下玩起圍著尾巴轉(zhuǎn)圈圈曬太陽(yáng)的游戲。

跑回家看見(jiàn)祖母又在開(kāi)始忙午飯，菜園子里挖來(lái)的小蔥，沾著濕潤(rùn)泥土的大紅蘿卜。那竹籬笆圍起來(lái)的一方菜園是祖母嚴(yán)禁雞鴨進(jìn)入的領(lǐng)地，里面長(zhǎng)著油綠的菠菜，春天會(huì)開(kāi)好看黃花的茼蒿，胡蘿卜有羽毛一樣的葉子，芫荽散發(fā)著脈脈的香氣，烏油菜可以采來(lái)熬稀飯，葉子與粗壯的肉質(zhì)根極不成比例的蘿卜讓我想起那首兒歌?！鞍翁}卜，拔蘿卜，嘿喲嘿喲拔不動(dòng)……”

祖父牽了牛回來(lái)，蹲在院子里劈柴，他將那些木柴一捆一捆地碼好，冬日清澈的太陽(yáng)照著他，照著他身邊圍著圍裙的祖母，和那群啄食菜葉的雞鴨，安寧得像一幅畫(huà)。

午后，泡上一杯濃茶的祖父會(huì)給我講一些這節(jié)氣與節(jié)日的由來(lái)與典故。這七十多歲的老人并不識(shí)得太多字，但他慣于扶著犁鏵的手提起一支毛筆來(lái)也能寫(xiě)得端正好看。

“庭前垂柳珍重待春風(fēng)?！?/p>

他同我說(shuō)，要在冬至的這一天開(kāi)始寫(xiě)這消寒圖的第一筆，一天一筆，將這九九八十一筆寫(xiě)完，便九盡春深。他慈祥微笑的眉目，溫暖平和的聲音，同最初他教我背會(huì)的第一首古詩(shī)，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”一起，留在我“待春風(fēng)，思故鄉(xiāng)”的心里，成為我一生的風(fēng)雅和鄉(xiāng)愁。

那時(shí)那么小，不會(huì)寫(xiě)字，祖父便教我用顏料染那梅花，一天染一瓣，待這九瓣的九朵梅花染完，便是春回大地，福滿人間。

“試數(shù)窗間九九圖，余寒消盡暖回初。梅花點(diǎn)遍無(wú)余日，看到今朝是杏株。”

那時(shí)我是多么希望日子快些過(guò)去，快快將這一枝素梅點(diǎn)成杏株，我以為時(shí)光永恒，我與他們的清平歲月會(huì)如年年歲歲的冬至夜一樣悠長(zhǎng)緩慢，做過(guò)了上半夜的美夢(mèng)還有下半夜的美夢(mèng)，做過(guò)了下半夜的美夢(mèng)還會(huì)是在溫暖的被窩中，卻不知道年華嘩嘩流過(guò)，不聞水聲，在今朝的冬至，他們已歸去在故鄉(xiāng)的田野，化作塵土，守候綠色的麥苗成為金燦燦的豐收。

“十一月中長(zhǎng)至夜，三千里外遠(yuǎn)行人?！碧煅哪吧系男◇A站里，白香山在思念家鄉(xiāng)的親人。

我是我故鄉(xiāng)那個(gè)小村莊回不去的游子，現(xiàn)在我包餃子，吃湯圓，桌上還有一碗赤豆糯米飯，冬至的夜里燈火璀璨，沒(méi)有呼嘯的老北風(fēng)，沒(méi)有飄飛的雪花，花貓和大狗留在十多年前的村莊里，隔壁的小胖都長(zhǎng)成了清逸俊朗的兒郎，我還是沒(méi)有，還是不能，再畫(huà)完那九九八十一瓣的一枝素梅花。