天橋紀實（六）

吳昆

相聲大師侯寶林

侯寶林，1917年出生，滿族人，因為小時出過天花，落下些麻子，所以外號叫小麻子。至于出生在哪兒？侯寶林在自傳的第一段里說：“我可能是天津人。”

至于他是幾歲來的北京？怎么來的北京？可能連他自己也說不清楚，因為那時他才兩三歲。只記得當(dāng)時住在地安門織染局（胡同）路北的一個門里，是地地道道的貧苦農(nóng)民家庭。童年時的他只能靠打工來維持基本的生計問題，撿過煤核，要過飯，也去過廠橋的三不老胡同粥廠打粥，后來賣過冰核兒，也當(dāng)過報童。

解放以后，侯寶林歷任全國政協(xié)委員，第四屆、第五屆全國人大代表、中國文聯(lián)常務(wù)委員、中國曲藝工作者協(xié)會副主席、北京大學(xué)兼職教授。

從一個要飯的小叫花子到全國政協(xié)委員，從一個賣冰核的小孩兒到中國文聯(lián)常務(wù)委員、曲藝協(xié)會副主席，從一個小報童到世界名牌大學(xué)教授。由此可見，侯寶林是何等了不起的杰出人物，又是何等的勤奮好學(xué)！

由于受相聲老藝人常寶臣、高德明、朱闊家的影響，侯寶林開始對相聲產(chǎn)生了濃厚興趣。1938年，21歲的他，正式拜師朱闊家，投入相聲藝術(shù)之門，在天橋從事相聲事業(yè)。

那時正是日本帝國主義侵占北京、在天橋橫行霸道之時。那年頭，有骨氣、有愛國思想的藝人都不演戲了，以示抗議。曲藝也處于低潮期，唱單弦的常書田、唱大鼓的金萬昌、劉寶全、白云鵬等人在精神上受了打擊；相聲界好幾檔知名的老藝人散伙了，張壽辰的伙伴侯一坐走了，馬三立的伙伴耿寶林走了，羅榮壽的伙伴白全福也離開了……相聲界出現(xiàn)了凋零現(xiàn)象。

1939年底，侯寶林為謀生計，聯(lián)手郭啟儒到天津說相聲。天津人反映侯寶林的相聲文明，臟話很少，一夜之間，侯寶林的相聲在天津有了很大的聲譽。當(dāng)時津門已有著名相聲藝人小蘑菇常寶堃，從那兒起，侯寶林和常寶堃開始平分秋色，共享盛譽。

1945年9月，日本投降以后，北京相聲界正是沒有人的時候。侯寶林和郭啟儒在這一年回到北京，到天橋的上海游藝社說相聲，大受群眾歡迎，—下子打開了相聲界的新局面。侯寶林、花小寶、王佩臣簡稱侯花王三檔節(jié)目，觀眾天天爆滿，游藝社每天老早就掛出客滿的牌子。

1953年1月，侯寶林與著名相聲藝人羅榮壽等11人，聯(lián)合發(fā)起并成立了北京市相聲改進小組，目的是為了改革傳統(tǒng)相聲，創(chuàng)造新相聲。先后創(chuàng)作了《改行》堃戲劇與方言》等百余段新相聲，為相聲事業(yè)的創(chuàng)新發(fā)展作出了突出貢獻。

同年3月，侯寶林積極參加了中國人民赴朝慰問團，任總團文工團副團長。在朝鮮戰(zhàn)場上，前沿陣地的戰(zhàn)士提出愛聽侯寶林的相聲，他在槍林彈雨紛飛的情況下，毅然冒險前往，滿足戰(zhàn)士們的心愿。

20世紀50年代至80年代，正是他相聲生涯的黃金時期，幾乎每天都有演出活動。有時，一天要趕三四個場地，每場演出都深受廣大人民的歡迎和愛戴。

毛主席非常欣賞侯寶林的才華，并多次請他進中南海說相聲。西班牙一位記者訪問侯寶林以后，寫了一篇報道，題目是堃一個能使毛澤東發(fā)笑的人》。從那時起，侯寶林被毛主席尊稱為相聲大師。

侯寶林經(jīng)過長期從事曲藝理論研究，與時俱進、勇于創(chuàng)新，不因循守舊、不落俗套，留下了許多知名著作。

他是中國曲藝界的一代名師，是曲壇不可多得的人才，是為廣大人民群眾服務(wù)的典范。

曲藝藝術(shù)家魏喜奎

魏喜奎，1925年8月出生在河北薊縣的一個曲藝藝人家庭。

其父魏永富因唱樂亭大鼓而得名，多在京東東八縣地區(qū)演唱，素有“蓋京東”美名。

她的哥哥、嫂子都是唱樂亭大鼓的名人。魏喜奎自幼受家人的熏陶，從四五歲開始，像鸚鵡學(xué)舌似的學(xué)唱樂亭大鼓。她天生有一副好嗓子，字正腔圓，童音清脆，演唱特別好聽。

在舊社會，藝人沒社會地位，飽受歧視和壓迫。其父不愿讓魏喜奎走自己的老路?？墒?，在魏喜奎12歲那年（1937年），父親突然病倒了，借錢治病欠了外債，魏喜奎為了掙錢給父親治病，瞞著父親外出唱了三天大鼓，竟然開門紅，掙了—些錢，暫且還清了外債。父親狠了狠心，答應(yīng)她可以登臺演唱大鼓。父親病愈后，帶著她和哥哥嫂子一起來到天橋表演。但是天橋流行大鼓書的日子已經(jīng)時過境遷了。

俗話說：人走時運馬走膘。來早了不如來巧了，魏喜奎正趕上天橋曲藝界祭祖的好時機。一般曲藝藝人家都供曲藝始祖周莊王的牌位，周莊王的生日是農(nóng)歷四月廿八，北京曲藝界正籌備在天橋慶樂戲院舉辦聯(lián)合慶祝藝演。魏喜奎隨父找到曲藝公會會長曹寶祿，經(jīng)曹寶祿推薦，魏喜奎首次正式登臺演唱樂亭大鼓，一炮打紅，不僅博得觀眾的好評，而且得到同行的嘉許和認可。繼而她又隨曹寶祿到北京廣播電臺演唱，魏喜奎從此名聲大振，紅遍了京城，在天橋也算站住了腳。

魏喜奎正處于青春期，妙齡少女，又特別勤奮好學(xué)，不恥下問，多次拜訪求教曲藝、戲劇名家，吸收眾家之長，完善自己大鼓的藝術(shù)風(fēng)格。她拜見求教的名師有曲藝老前輩、京韻大鼓著名藝人劉寶全、白云鵬，快板大鼓著名藝人王佩臣、梅花大鼓著名藝人金萬昌、京韻大鼓著名女藝人小彩舞駱玉笙、京劇四大名旦之一茍慧生，京劇四大髯生之一馬連良，京劇著名花旦筱翠花、于連泉、吳素秋等十多人。學(xué)到了曲藝界名家的演唱技巧，學(xué)到了京劇界的表演風(fēng)格，也學(xué)到了為人處世的正派作風(fēng)及藝術(shù)品德，豐富了自己的思想和身心。將各家之長融于一身，使自己演唱大鼓的水平達到酣暢淋漓的境界。

建國后，魏喜奎緊跟時代形勢，積極奉獻自己的藝術(shù)，演唱新社會的曲藝節(jié)目。配合宣傳婚姻法的曲藝《柳樹井》使曲藝正式走上戲劇的大舞臺。

她的曲劇《楊乃武與小白菜》成功演出，受到了周恩來總理的關(guān)懷和具體指導(dǎo)。一天晚上，日理萬機的周總理步行走出中南海南門，拐彎抹角地走小胡同，來到慶樂劇場，自己掏錢買票，觀看了《楊乃武與小白菜》。散戲之后，周總理和全體演職員座談了兩小時，對主題充分肯定，并提出了具體意見。在周總理的支持下，由北京電影制片廠把《楊乃武與小白菜》拍成電影，向海內(nèi)外發(fā)行，從此把中國的曲劇介紹到國際的文化藝術(shù)界，魏喜奎也成了新中國享譽全球的影星。此后，她主演的《箭桿河邊》、張恨水的名著《啼笑因緣》等曲藝劇目相繼搬上了銀幕。

魏喜奎是中國曲藝藝術(shù)碩果累累的著名藝術(shù)家，在延續(xù)和發(fā)展中國曲藝藝術(shù)上取得光輝成就。擔(dān)任了北京曲藝團副團長，北京劇協(xié)副主席，全國文聯(lián)委員，繼續(xù)從事曲藝藝術(shù)工作。

天橋的馬連良梁益鳴

藝名梁益鳴，原名叫梁大龍，1915年農(nóng)歷七月十日出生在北京通縣小甘棠村一個貧農(nóng)家庭。

在他8歲時，母親把他送到天橋姨夫張啟家，求姨夫給他找個學(xué)本事的地方。張啟的兒子張寶華，當(dāng)時正在天橋群益社科班管事。于是張啟替梁大龍寫了人科文書，從此，梁大龍正式入科班學(xué)京劇。因這輩是益字輩，所以改叫梁益鳴。

學(xué)徒的艱苦程度令人難以承受，那時學(xué)藝學(xué)戲，十有八九是打出來的，不挨幾十次打，是學(xué)不成戲的。梁益鳴入科學(xué)京劇更是如此，他從小唱歌就跑調(diào)，學(xué)京劇一跑調(diào)就挨一頓好打，那時群益社有個“打通堂”的制度，一個學(xué)徒做錯事，大家都跟著挨打，師傅打得梁益鳴口鼻流血，還不許哭，打完又罰站樁，大冬天凍得手腳麻木，嘴唇青紫，還一動不敢動，兩次被打得暈過去。

梁益鳴經(jīng)過幾十次挨打后，終于不跑調(diào)了，學(xué)業(yè)極佳，成了戲班的臺柱子。一次他去看馬連良、郝壽臣、張君秋等大名角的聯(lián)合演出，對馬派的藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣。所以馬連良在哪兒唱戲，他就追到哪兒，一句一句地反復(fù)學(xué)唱，一句一句地反復(fù)念白，勤學(xué)苦練，經(jīng)過幾年的潛心研究，終于掌握了馬派的藝術(shù)技巧。扮相與馬連良一模一樣，唱、念、做、打與馬連良無異。因此人稱：天橋的馬連良。

1951年移居香港的馬連良遷回北京，住在西單西邊的一個大院。北京市文化局副局長向馬連良講述了梁益鳴暗中學(xué)馬派藝術(shù)的事跡，馬連良聽了很受感動，立即決定收下這個弟y-，梁益鳴正式拜師儀式是在前門飯店舉辦的，在京的梅派京劇創(chuàng)始人梅蘭芳、肖長華等數(shù)百位藝術(shù)大師出席祝賀。一個59歲的老師收了一個45歲的門徒，一時成了梨園佳話。從此，梁益鳴成了馬派藝術(shù)第一個傳人。

國家大劇院組建時，特約梁益鳴擔(dān)任主演，月工資1000元，那時他的月工資只有150元，但他謝絕了，他說：“我是在天橋長大的，不能丟下天橋的廣大群眾?！碑?dāng)時鳴華劇團是集體所有制，他任鳴華劇團團長，要提高自己的工資極其容易。但是他不為金錢所動，把全部公積金用在培養(yǎng)接班人上，招收了50名學(xué)員，培育了一批京劇人才。

梁益鳴歷任區(qū)政協(xié)委員、區(qū)人大代表、市文聯(lián)及中國音樂家協(xié)會、戲劇家協(xié)會委員、理事。然而就是這樣一位無私奉獻的人，在十年浩劫中，也未逃脫厄運。月工資降到60元，被趕出京劇團，成了一個走投無路的無業(yè)者，十年以后才得到平反。

評劇藝術(shù)新星、勇斗惡霸的新鳳霞

藝名新鳳霞，本名楊淑敏，1927年出生在天津市一個貧民家庭，6歲時跟叔伯姐姐學(xué)京劇。

1949年建國前夕，與師兄楊星星一起來京，落腳在天橋。在著名評劇藝人席保昆的幫助下，連唱了三天評劇，一炮打紅，轟動了整個天橋，成了人們喜愛的評劇新星。

1949年，北京宣布和平解放后，新鳳霞與廣大人民群眾一起，滿懷喜悅地歡慶解放。敲鑼打鼓扭秧歌，整天浸沉在翻身當(dāng)家做主人的歡樂之中。每次在演出之前，她與楊星星演一段大秧歌舞，楊上穿白褂下著藍褲，新鳳霞身穿紅襖綠褲，自編新詞，邊扭邊唱：

“解放區(qū)的天，人人都喜歡。推到了三座大山，地主惡霸放下了鞭，不再受壓迫，有吃又有穿呀……”

解放初期，新鳳霞初生牛犢不怕虎，積極參與各項政治活動。她首先提議控訴惡霸罪行，又聯(lián)合天橋藝人向政府提出建議。此后，天橋地區(qū)連續(xù)召開了多次控訴惡霸大會，新鳳霞作為群眾代表場場必到，與惡霸、地頭蛇面對面進行斗爭。

處決了惡霸以后，新鳳霞成立了集體所有制的首都實驗話劇團，她被推舉為劇團團長。在抗美援朝時期，全國掀起了向朝鮮前線捐獻高潮。文藝界掀起了捐獻飛機活動。當(dāng)時，新鳳霞正參加全國青年代表大會，被推選為大會干部，她在會上向領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)，要捐獻一架青年號飛機，頓時全場熱烈鼓掌。隨后，北京市文化局率領(lǐng)她的劇團，深入工廠、礦山和農(nóng)村演出，籌集資金，提前完成了捐獻青年號飛機的任務(wù)。

在捐獻青年號飛機時，新鳳霞得了肺結(jié)核病，累得不斷吐血，她堅持帶病演出，直到完成了捐獻任務(wù)。

1953年新鳳霞積極參加了中國人民赴朝慰問團。有的志愿軍戰(zhàn)士提出喜歡新鳳霞唱的評劇《秦香蓮》和裘盛戎的京劇《鍘美案》，新鳳霞與裘盛戎二人冒險到前線為志愿軍戰(zhàn)士演唱，滿足了戰(zhàn)士們的心愿。這是史無前例的評劇和京劇同臺演出，而且是前線演出，受到了志愿軍司令員彭德懷的贊揚。回國后，在周總理的關(guān)懷和支持下，新鳳霞與喜彩蓮、小白玉霜等人組建了中國評劇院，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，繼續(xù)從事評劇藝術(shù)的演出工作。

（編輯·劉穎）