歷史、創(chuàng)傷與個(gè)人記憶

郭德艷

2017年10月5日，瑞典文學(xué)院將本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予日裔英國(guó)作家石黑一雄，諾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)認(rèn)為石黑一雄通過(guò)“極富情感震撼力的作品揭露出我們與世界的模糊表象關(guān)系下掩藏的暗域”。所謂的“暗域”，在石黑一雄作品中體現(xiàn)出來(lái)的是人類的記憶、創(chuàng)傷與懺悔?？v觀石黑一雄目前已出版的主要文學(xué)作品（七部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部短篇小說(shuō)集），大多圍繞著主人公對(duì)早年生活中的過(guò)失行為的自我反省而展開(kāi)，小說(shuō)的情節(jié)在過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的交替中逐步推進(jìn)，隨著創(chuàng)傷記憶越來(lái)越清晰，主人公也越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)到曾經(jīng)苦苦追求的生活信仰完全是一種自我構(gòu)建的幻想，不僅沒(méi)有給自己帶來(lái)想要的獲得感，更給自己的親人或朋友帶來(lái)了巨大的傷害。由此來(lái)看，石黑一雄筆下的主人公具有一種極大的勇氣，敢于主動(dòng)揭開(kāi)傷疤，剖析自己的行為，反省錯(cuò)誤并以最大的努力彌合傷痕?！哆h(yuǎn)山淡影》中的悅子、《浮世畫(huà)家》中的小野增二、《盛世遺蹤》中的史蒂文斯，以及《上海孤兒》中的班克斯都屬于這種人物類型。

石黑一雄作品中的人物經(jīng)歷大多與歷史背景糾纏在一起，人物的認(rèn)知與觀念深深刻上了時(shí)代的烙印。只有《不可安慰的人》和《別讓我走》設(shè)定在當(dāng)代社會(huì)，而其他五部小說(shuō)都與真實(shí)的歷史事件或歷史傳奇相關(guān)?！哆h(yuǎn)山淡影》《浮世畫(huà)家》及《上海孤兒》涉及了第二次世界大戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，《盛世遺蹤》反映的是“二戰(zhàn)”中的英國(guó)立場(chǎng)及戰(zhàn)后英國(guó)的社會(huì)變遷，而其最新出版的小說(shuō)《被掩埋的巨人》（2015）則回溯到更久遠(yuǎn)的中世紀(jì)亞瑟王的傳奇時(shí)代。石黑一雄曾在一次訪談中解釋了他鐘情于歷史設(shè)定的初衷。在開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作初期，他發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)80年代涌現(xiàn)的眾多知名英國(guó)作家諸如薩爾曼·拉什迪、格雷厄姆·斯威夫特、伊恩·麥克尤恩、塞巴斯蒂安·?？怂埂⑴撂亍ぐ涂说?，都喜歡描述動(dòng)蕩的歷史環(huán)境下支離破碎的生活，缺少民主與安定的社會(huì)狀態(tài)。似乎只要英國(guó)小說(shuō)觀照了大屠殺或者戰(zhàn)爭(zhēng)，就立刻獲得了某種厚重感和特殊意義，英國(guó)作家就可以免于被貼上狹隘的地域作家的標(biāo)簽，也更容易獲得評(píng)論界的認(rèn)可。石黑一雄最初并不贊同這樣一種功利屬性的歷史書(shū)寫(xiě)，但又不得不加入其中，對(duì)此他一直甚感糾結(jié)，但后來(lái)的一次經(jīng)歷徹底消弭了他的糾結(jié)與不安。1999年他參觀了位于波蘭南部的奧斯維辛集中營(yíng)，那些有關(guān)德國(guó)納粹戕害無(wú)辜的猶太人的怵目驚心的展覽令他震驚與愕然，也令他意識(shí)到了作家的責(zé)任：當(dāng)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人逐漸離世，成長(zhǎng)于戰(zhàn)后的一代人有責(zé)任記錄下逝去的歷史，讓年輕人了解人類歷史上曾有過(guò)如此殘暴的一頁(yè)。在當(dāng)下的年輕人看來(lái)，美國(guó)與蘇聯(lián)之間的冷戰(zhàn)已是很遙遠(yuǎn)的事，更不要提“二戰(zhàn)”了。石黑一雄認(rèn)為作家應(yīng)該用文字再現(xiàn)歷史，喚醒年輕人的歷史意識(shí)，以史為鏡，方知興替。

石黑一雄作品中的歷史事件構(gòu)成了主人公的主要?jiǎng)?chuàng)傷經(jīng)歷，其中《遠(yuǎn)山淡影》更能細(xì)致地體現(xiàn)災(zāi)難事件對(duì)個(gè)體身心失衡的重創(chuàng)。小說(shuō)的背景是20世紀(jì)50年代初的日本長(zhǎng)崎市。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)亞洲被侵略的國(guó)家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一場(chǎng)浩劫，同時(shí)也給日本民眾造成了巨大的傷痛，原子彈爆炸使得廣島35萬(wàn)居民中有14萬(wàn)人喪生，長(zhǎng)崎市的27萬(wàn)居民中死者人數(shù)達(dá)7萬(wàn)，此外還有數(shù)萬(wàn)傷者。長(zhǎng)崎市一天之間失去了將近四分之一人口，以至于整座城市幾乎找不到完整的家庭。小說(shuō)中主人公悅子因?yàn)樵訌棻ǘ闪斯聝?，被?huà)家緒方先生收養(yǎng)，后與其子次郎結(jié)婚。失去親人的傷痛雖然在養(yǎng)父的疏導(dǎo)下有所緩解，但悅子最初幾年經(jīng)常在深夜如瘋子般地拉小提琴，試圖從音樂(lè)中尋找慰藉。悅子以前的鄰居藤原夫人失去了丈夫和四個(gè)子女，只有她和長(zhǎng)子幸存下來(lái)，為了走出傷痛，藤原夫人每天在自家簡(jiǎn)陋的小面館里忙忙碌碌，不容自己有任何空余時(shí)間想念死者，但每到第二天清晨醒來(lái)時(shí)都有一種不知身在何處的無(wú)力與茫然感。對(duì)于原子彈爆炸的幸存者來(lái)說(shuō)，如何治愈創(chuàng)傷成為最急迫的問(wèn)題。

悅子通過(guò)音樂(lè)，藤原夫人通過(guò)工作來(lái)疏解痛苦，但是對(duì)于年僅10歲的小女孩兒來(lái)講創(chuàng)傷的愈合會(huì)更加艱難?；楹蟮膼傋优c丈夫搬到了政府在廢墟上重建起來(lái)的公寓樓里，悅子經(jīng)常站在窗前，眺望窗外的遠(yuǎn)山和近處河岸旁的大片廢墟，殘?jiān)珨啾凇⑺槭叩[無(wú)不提醒著人們，之前這里矗立著一座座房屋瓦舍。河岸邊的簡(jiǎn)易板房?jī)?nèi)暫住著一對(duì)從東京來(lái)的母女——幸子與10歲的茉莉子，她們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中失去了丈夫和父親，因?yàn)殡y以忍受在叔父家的寄居生活，幸子帶著女兒來(lái)到了長(zhǎng)崎，也因此結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)懷有身孕的悅子。茉莉子的孤僻厭世的性情引起了悅子的同情，出于母性的本能，她在幸子外出工作時(shí)幫忙照看茉莉子，也更多地了解到為什么茉莉子經(jīng)?？诔鰢艺Z(yǔ)，聲稱無(wú)論她在何處，總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)女人的幽靈。幾年前茉莉子在失去父親后，又在東京目睹了一個(gè)年輕母親將自己的嬰兒溺死在河里的全過(guò)程，她從水中舉起已經(jīng)溺亡的嬰兒，沖著茉莉子大笑，幾天后弒嬰者自殺身亡。而這一幕則成為茉莉子的夢(mèng)魘，讓她覺(jué)得那個(gè)女人的鬼魂無(wú)時(shí)無(wú)刻不追隨著自己。此時(shí)出現(xiàn)幻聽(tīng)幻覺(jué)的茉莉子最需要的是母親的陪伴與安慰，但是幸子卻忽略了女兒的感受，也高估了尚屬稚齡的女兒對(duì)遭受一系列創(chuàng)傷的承受力。粗心且自私的幸子只忙著在酒館工作，取悅她的美國(guó)男友，希望能帶著茉莉子移民美國(guó)。離開(kāi)日本去一個(gè)陌生的國(guó)家，這更激化了茉莉子的不安與焦慮，所以當(dāng)幸子以減少行李為借口，要將茉莉子精心呵護(hù)喂養(yǎng)的小貓扔到河里時(shí)，茉莉子的眼前出現(xiàn)的是那個(gè)年輕母親溺嬰的畫(huà)面。幸子的行為徹底摧毀了她的精神堤壩，茉莉子失蹤了，雖然悅子找到了她并將其帶回家，但她最后還是以自殺結(jié)束了生命。而幸子也如 《蝴蝶夫人》中癡等美國(guó)愛(ài)人卻遭背叛的巧巧桑一樣，被她的美國(guó)男友拋棄，未能如愿前往美國(guó)。

茉莉子的不幸是小說(shuō)中最令人心疼的部分，年幼的她經(jīng)歷喪父的打擊，又目睹了世間慘烈的死亡，在沒(méi)有得到及時(shí)有效的心理干預(yù)治療的同時(shí)，還要承受未來(lái)的不確定性施加給她的巨大壓力，最終造成了創(chuàng)傷應(yīng)激障礙，出現(xiàn)了一系列的心理失衡癥狀，如焦慮、壓抑、幻覺(jué)、自殺的意念等。孤獨(dú)無(wú)助的茉莉子也試圖通過(guò)喂養(yǎng)小貓轉(zhuǎn)移自身的心理需求，無(wú)意識(shí)地進(jìn)行心理防御。她將自己對(duì)母愛(ài)的渴望投注到對(duì)貓仔的照顧中，與貓仔在一起仿佛滿足了她對(duì)一個(gè)溫馨完整家庭的期望，但母親溺死小貓的行為徹底擊垮了茉莉子本就脆弱不堪的神經(jīng)，心理防御機(jī)制失去了應(yīng)對(duì)能力，只能以自殺終結(jié)創(chuàng)傷導(dǎo)致的痛苦。

小說(shuō)中茉莉子、幸子與主人公悅子的交往經(jīng)歷是悅子在30年后的回憶中展開(kāi)的，而激發(fā)她回憶的誘因是長(zhǎng)女景子在前段時(shí)間的自殺。如同茉莉子當(dāng)年被弒嬰者的鬼魅所困擾，悅子總是覺(jué)得景子的身影在房間內(nèi)游蕩，甚至于小女兒尼基也覺(jué)得姐姐的房間有些異樣，會(huì)傳來(lái)某種令人不安的聲音。尼基特意從外地回來(lái)陪伴悅子，希望幫助母親克服對(duì)景子的死亡的自責(zé)與懊悔。在母女的交流中，悅子第一次向尼基講述了30年前在長(zhǎng)崎的過(guò)往。悅子對(duì)幸子與茉莉子的回憶其實(shí)是對(duì)自己與景子關(guān)系的反思，當(dāng)年與幸子母女結(jié)識(shí)時(shí)悅子正懷有身孕，所以小說(shuō)中的幸子可以解讀為悅子的他我，而茉莉子是景子的他我。幸子母女的關(guān)系影射了悅子母女的關(guān)系。當(dāng)年幸子不顧女兒的感受執(zhí)意移民美國(guó)，大約10年后悅子與日本丈夫次郎離婚后，結(jié)識(shí)并嫁給了英國(guó)人薩瑞哈姆，隨后帶著景子來(lái)到英國(guó)定居。書(shū)中沒(méi)有說(shuō)明悅子離婚的原因，但從悅子與次郎相處的細(xì)節(jié)可以看出他們的夫妻關(guān)系比較疏離，交流互動(dòng)很少，所以當(dāng)幸子在為日本女人的低下地位而抱怨，認(rèn)為只有前往美國(guó)才能實(shí)現(xiàn)自我時(shí)，悅子沒(méi)有提出任何質(zhì)疑，因?yàn)樾易诱f(shuō)出了潛藏在悅子心底的想法。幸子與悅子從某種程度上來(lái)講代表了戰(zhàn)后逐漸覺(jué)醒的日本新女性，她們?cè)噲D突破傳統(tǒng)性別角色的束縛，重新定義自我的價(jià)值。

然而，幸子與悅子在尋找自我的過(guò)程中忽視了她們的另一個(gè)身份：母親的角色。茉莉子不喜歡幸子的男友弗蘭克，稱他為“美國(guó)豬”，幸子移民美國(guó)的意圖加劇了她對(duì)自身處境的恐慌。同樣景子也是在茉莉子的年齡段經(jīng)歷了父母的離異，不得不跟隨母親來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)。雖然薩瑞哈姆先生不是弗蘭克那樣的毫無(wú)責(zé)任感與羞恥心之人，但他對(duì)景子的照顧僅限于為她提供生活上的保障，沒(méi)有感情上的投入，甚至于他覺(jué)得景子繼承了她日本父親的性格，是個(gè)本性上很難相處的人。薩瑞哈姆先生的情感漠視很大程度上導(dǎo)致了景子對(duì)新生活的不適應(yīng)，而與新環(huán)境格格不入，小女兒尼基也認(rèn)為父親在生前沒(méi)有給予同母異父的姐姐足夠的關(guān)愛(ài)與照顧。景子在新家越來(lái)越感到自己被隔離的狀態(tài)，而不得不長(zhǎng)期將自己禁閉在房間內(nèi)。除了家庭的疏離，景子同時(shí)還要應(yīng)對(duì)英國(guó)社會(huì)對(duì)東方人身份上的不認(rèn)同。正如作者石黑一雄在訪談中曾說(shuō)過(guò)，自己初來(lái)英國(guó)時(shí)，因?yàn)殡p重的文化身份，讓他很難完全融入英國(guó)社會(huì)。無(wú)論是東方文化還是西方文化，都會(huì)在文化交融的初期以偏見(jiàn)的視角衡量異質(zhì)于自己的文化?！哆h(yuǎn)山淡影》中有一些明顯的描述，指向西方文化對(duì)東方文化的誤解與歧視。例如英國(guó)媒體對(duì)景子自殺事件的新聞報(bào)道，特意強(qiáng)調(diào)了景子的日本人身份，在英國(guó)人看來(lái)日本民族的天性中有自殺的趨向性。所以英國(guó)記者僅用寥寥幾筆做了報(bào)道：“一個(gè)日本人在自己的房間內(nèi)上吊而亡?！鄙硖幫耆吧奈幕揪妥尵白佑幸环N無(wú)所適從感，而養(yǎng)父對(duì)她的淡漠更加深了她對(duì)自我身份的否定，多年后在位于曼徹斯特的公寓中自殺身亡。

景子的離世喚醒了悅子對(duì)日本往事的回憶，在追溯過(guò)往中她才認(rèn)識(shí)到，當(dāng)年幸子疏于照顧茉莉子，將自己的意志強(qiáng)加給茉莉子的經(jīng)歷，其實(shí)在她和景子之間又重演了一遍，而當(dāng)時(shí)幸子失去茉莉子的痛心疾首，恰似今天她失去景子的心碎神傷。雖然尼基堅(jiān)信母親離婚再婚的行為沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)，而且母親已經(jīng)盡最大可能為景子創(chuàng)造最好的生活條件，悅子依然難以原諒自己的自私與自以為是。幸子與悅子兩位追求女性解放的母親都認(rèn)為，將女兒帶到崇尚民主的西方國(guó)家，可以讓她們擺脫傳統(tǒng)日本女性的生活悲劇，但她們完全忽略了女兒的感受。所以悅子最后才意識(shí)到當(dāng)初的決定過(guò)于自私，不應(yīng)該忽視景子的感受，讓她離開(kāi)熟悉的文化環(huán)境，離開(kāi)愛(ài)她的父親。悅子在回溯完30年前的經(jīng)歷時(shí)，也完成了自己對(duì)母女關(guān)系的再思考以及對(duì)景子的負(fù)疚與懺悔，這種新認(rèn)識(shí)會(huì)影響著她和尼基今后的生活。

《遠(yuǎn)山淡影》以悅子與尼基的幾次談話為敘事線索，將大量的回憶內(nèi)置于外部敘事框架內(nèi)，由此將關(guān)于“二戰(zhàn)”、原子彈爆炸的歷史與主要人物的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，也將集體創(chuàng)傷與個(gè)體創(chuàng)傷連在一起，充分展現(xiàn)了歷史的殘酷不僅摧毀了人類生活的外部環(huán)境，而且對(duì)人心理與精神的傷害更為嚴(yán)重，創(chuàng)傷的彌合與治愈要遠(yuǎn)遠(yuǎn)難于對(duì)外部環(huán)境的修復(fù)與重建。

《遠(yuǎn)山淡影》雖然是石黑一雄的長(zhǎng)篇處女作，但其嫻熟的筆觸、敘事的張力以及對(duì)歷史與個(gè)體經(jīng)歷的深刻反思，都使得這部作品不遜色于其后來(lái)創(chuàng)作的布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《盛世遺蹤》。