球員一跪與總統(tǒng)之怒

王一駿+何兵

2017年9月底，本就因特朗普分歧口水不斷的美國(guó)社會(huì)又迎來(lái)了一個(gè)新爭(zhēng)議點(diǎn)。當(dāng)然這次起頭的還是大嘴巴的特朗普總統(tǒng)，他在一場(chǎng)公開演講中言辭強(qiáng)硬且粗俗地抨擊了一名黑人橄欖球職業(yè)運(yùn)動(dòng)員科林·卡佩尼克，稱其為“不尊重國(guó)旗的混蛋，應(yīng)該被開除、被解雇”。臺(tái)下的支持者吶喊著“USA”以示支持，但反對(duì)者們則立刻斥責(zé)特朗普是在以愛國(guó)的名義進(jìn)行種族歧視。于是總統(tǒng)先生毫無(wú)疑問地再次遭到媒體和體育界的圍攻。

我們先簡(jiǎn)要回溯一下總統(tǒng)與體育界起沖突的緣由。傳統(tǒng)上，每年的NBA聯(lián)賽總冠軍都會(huì)受到總統(tǒng)的邀請(qǐng)去白宮坐坐。今年是特朗普就任總統(tǒng)后首次趕上這個(gè)儀式，于是按照慣例邀請(qǐng)了今年的總冠軍——金州勇士隊(duì)（包括其當(dāng)家球星斯蒂芬·庫(kù)里），但球隊(duì)因?yàn)檎姴煌芙^前往?？偨y(tǒng)發(fā)推特稱“球隊(duì)和庫(kù)里正在猶豫來(lái)不來(lái)，所以我撤銷邀請(qǐng)”。當(dāng)然球員們是不會(huì)讓他輕易下臺(tái)階的，球星詹姆斯嗆聲道：“在你當(dāng)選前，去白宮見總統(tǒng)曾是一種巨大的榮譽(yù)……”至此特朗普敗下陣來(lái)，但按他的個(gè)性必然要爭(zhēng)回一口氣。

由此便牽扯出2016年9月發(fā)生的一件事：美國(guó)橄欖球聯(lián)盟（NFL）的舊金山49人隊(duì)四分衛(wèi)卡佩尼克在比賽開場(chǎng)唱國(guó)歌時(shí)沒有按照美國(guó)慣例把右手放在胸口上，而是突然單膝跪下，在之后的幾場(chǎng)比賽開場(chǎng)時(shí)他依然如此甚至干脆坐下——他的這一舉動(dòng)立刻登上了全美新聞?lì)^條，在接受采訪時(shí)他說(shuō)這是為了抗議對(duì)黑人和有色人種的歧視和不公。當(dāng)時(shí)的非裔總統(tǒng)奧巴馬對(duì)此表示支持，媒體也正面報(bào)道，認(rèn)為這是他的言論自由，是受憲法保護(hù)的。但也有很多美國(guó)人認(rèn)為這是對(duì)國(guó)旗和軍人不敬，是不可接受的不愛國(guó)行為。時(shí)間回到今年，卡佩尼克的新聞已經(jīng)淡出了關(guān)注熱點(diǎn)，而特朗普為了反擊體育界，以“愛國(guó)主義”為題演講時(shí)拿他作為“不愛國(guó)”的典型，進(jìn)行了猛烈批判。沒想到這激起了更強(qiáng)烈的抗議，據(jù)報(bào)道在接下來(lái)的比賽日里， 90%的NFL各隊(duì)隊(duì)員以不同形式進(jìn)行了抗議，有的集體挽臂站立，甚至包括球隊(duì)老板和教練；有的球隊(duì)全體缺席國(guó)歌環(huán)節(jié)；還有的做出了傳統(tǒng)的黑人力量敬禮動(dòng)作（Black Power Salute）。體育界其他領(lǐng)域的人士也不同程度地予以響應(yīng)，一致表示抗議。

從表象上看，特朗普顯然又捅了一個(gè)馬蜂窩，為自己賺來(lái)了更多戲碼、口水和關(guān)注，似乎只是在重復(fù)自己一貫的表演與主持天賦。但這起圍繞黑人運(yùn)動(dòng)員與國(guó)歌國(guó)旗的爭(zhēng)議事件絕不簡(jiǎn)單，其背后有著一段灰暗的歷史——美國(guó)體壇的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)史。

比較近的抗議事件就發(fā)生在2016年，包括著名黑人女子體操選手道格拉斯在內(nèi)的美國(guó)女子體操隊(duì)在里約奧運(yùn)會(huì)上奪得女團(tuán)金牌，然而在頒獎(jiǎng)禮奏國(guó)歌時(shí)道格拉斯沒有把手放在心口上，因此被批“不尊重國(guó)旗，不愛國(guó)”，數(shù)天后她在巨大的壓力下不得不公開道歉。

歷史再往前翻就不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的口水仗了，美國(guó)黑人在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上抗議的歷史要追溯到1968年的墨西哥奧運(yùn)會(huì)，故事的大背景正是轟轟烈烈的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)。體育界的黑人運(yùn)動(dòng)員們策劃了奧運(yùn)人權(quán)工程：爭(zhēng)取黑人權(quán)利，禁止實(shí)行種族隔離的南非和羅得西亞（津巴布韋舊稱）參加墨西哥奧運(yùn)會(huì)，甚至發(fā)動(dòng)所有黑人抵制奧運(yùn)會(huì)。而當(dāng)時(shí)的國(guó)際奧委會(huì)主席布倫戴奇警告說(shuō)，如有黑人在奧運(yùn)會(huì)上抗議示威，將會(huì)被驅(qū)逐。在10月16日的200米決賽中，美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)員托米·史密斯創(chuàng)造了19.83秒的世界紀(jì)錄奪得金牌，約翰·卡洛斯以0.27秒之差獲得銅牌。在上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他倆各戴一只黑色手套，腳穿黑色長(zhǎng)襪，圍著圍巾，升國(guó)旗奏國(guó)歌時(shí)都低下頭，高高地舉起拳頭。后來(lái)史密斯解釋說(shuō)高舉的拳頭代表黑人權(quán)利，圍巾代表黑人的驕傲，而穿黑襪、不穿鞋則代表被歧視的貧窮國(guó)家的黑人。美國(guó)的很多主流媒體對(duì)他們報(bào)以惡意，國(guó)際奧委會(huì)也譴責(zé)兩人的行為是“宣傳國(guó)內(nèi)政治觀點(diǎn)”，“不符合奧林匹克的非政治原則”，“違反奧運(yùn)精神”。于是，美國(guó)奧委會(huì)很快就把兩人趕出了奧運(yùn)村。他們回國(guó)后的境遇起初都不太好，他們及其家人都受到過死亡威脅。據(jù)回憶，他們領(lǐng)獎(jiǎng)前甚至討論過在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上被直接暗殺的可能性。史密斯與卡洛斯后來(lái)都參加了NFL，也算是把抗議之根留在了橄欖球聯(lián)賽中。1972年慕尼黑運(yùn)動(dòng)會(huì)上，又有韋恩·克萊特和文森特·馬修兩位運(yùn)動(dòng)員因?yàn)樵陬I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上做出類似的抗議行為而被逐出奧運(yùn)會(huì)。為何總是黑人運(yùn)動(dòng)員成為抗議的主角呢？因?yàn)轶w育和運(yùn)動(dòng)是黑人取得成就和獲得關(guān)注最多的領(lǐng)域之一，他們不得已而將此作為抗?fàn)幍闹匾枧_(tái)。

眾所周知，美國(guó)黑人最初是被殖民者販賣到美洲大陸的非洲奴隸。19世紀(jì)30年代初，北方出現(xiàn)了發(fā)自民間的廢奴運(yùn)動(dòng)，“地下鐵路”幫助數(shù)以萬(wàn)計(jì)的黑奴逃離南方。到了19世紀(jì)中期，美國(guó)最終在“是否要在道德和經(jīng)濟(jì)體制上繼續(xù)保持奴隸制”這個(gè)關(guān)鍵問題上發(fā)生了分裂，這個(gè)從初生就在獨(dú)立宣言中規(guī)定了人人平等的國(guó)家面臨著艱難的抉擇。內(nèi)戰(zhàn)由此爆發(fā)，林肯領(lǐng)導(dǎo)下的北方聯(lián)邦政府贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，并頒布了《解放黑人奴隸宣言》。不幸的是，美國(guó)黑人并沒有因此獲得完全的自由和平等，而是繼續(xù)卑微地在美國(guó)生活了近100年。

內(nèi)戰(zhàn)后的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，美國(guó)社會(huì)中依舊存在著被統(tǒng)稱為吉姆·克勞法的一系列針對(duì)黑人的壓迫性政策，這些政策的原則很簡(jiǎn)單——“隔離但平等”，主要表現(xiàn)在學(xué)校、公共交通工具和餐廳等各處嚴(yán)格實(shí)行白人與有色人種事實(shí)上的種族隔離。所謂的“平等”只不過是可笑而無(wú)恥的謊言，更何況還有內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期就出現(xiàn)的3K黨，對(duì)黑人施以私刑甚至謀殺。

美國(guó)黑人的真正覺醒是在20世紀(jì)的第二次世界大戰(zhàn)。黑人運(yùn)動(dòng)員杰西·歐文斯在戰(zhàn)爭(zhēng)前就起過關(guān)鍵作用。1936年納粹德國(guó)舉辦了柏林奧運(yùn)會(huì)，希特勒希望借此展示最優(yōu)異的雅利安種族在體育方面的成就，但就在希特勒的眼皮底下，作為“劣等人種”的歐文斯獲得了100米、200米、跳遠(yuǎn)及4×100米接力共4枚金牌，并打破了數(shù)個(gè)世界紀(jì)錄。納粹鼓吹種族有優(yōu)劣之分，對(duì)猶太人大肆加以迫害和殺戮，反法西斯同盟國(guó)自然地站在了道德高地上批判其非人道的政策。為自由而戰(zhàn)的理念與美國(guó)國(guó)內(nèi)種族歧視和隔離的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了強(qiáng)烈沖突，反納粹種族主義的宣傳使美國(guó)政府陷入兩難，迫使美國(guó)以更加開明的態(tài)度對(duì)待國(guó)內(nèi)的少數(shù)族裔。與此同時(shí)，戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)需要更多的黑人（包括黑人婦女）參與軍工生產(chǎn)，更有黑人士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)英勇，為人稱道。“二戰(zhàn)”成為社會(huì)大眾同情少數(shù)族裔的思想意識(shí)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，戰(zhàn)后黑人再也不相信“白人至上”論。1948年，美國(guó)軍隊(duì)中率先廢除了種族隔離制度。endprint

美國(guó)戰(zhàn)后的國(guó)內(nèi)環(huán)境由此開始發(fā)生變化，最初的突破來(lái)自最高法院的判決。1951年，7歲的黑人女孩兒琳達(dá)·布朗每天要步行1.7公里，穿過鐵路到一家黑人學(xué)校上學(xué)，因?yàn)榫嚯x她家很近的一所白人小學(xué)拒絕接收她。在全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的支持下，布朗一家向法庭提起訴訟，狀告當(dāng)?shù)亟逃?dāng)局在學(xué)校實(shí)行種族隔離制度，這就是著名的“布朗訴托皮卡教育管理委員會(huì)案”。官司一直打到了最高法院。1954年5月17日，最高法院法官一致裁決認(rèn)為公立學(xué)校實(shí)行種族隔離制度違憲。然而美國(guó)南方一些州政府和地方政府對(duì)此裁決卻繼續(xù)公然抵抗，拒絕有色人種進(jìn)入白人學(xué)校。比如1957年在阿肯色州首府發(fā)生的轟動(dòng)事件——小石城事件： 9月開學(xué)時(shí)，保守的該州州長(zhǎng)奧維爾·福布斯竟然動(dòng)用了當(dāng)?shù)氐膰?guó)民警衛(wèi)隊(duì)阻止九名黑人學(xué)生進(jìn)入一所白人高中就讀，后迫于壓力撤回部隊(duì)，卻放任一些種族主義暴民進(jìn)行破壞和阻撓。時(shí)任總統(tǒng)艾森豪威爾為了維護(hù)法律的尊嚴(yán)，出人意料地答應(yīng)小石城市長(zhǎng)的要求，派遣“二戰(zhàn)”中功勛卓著的陸軍101空降師接管了當(dāng)?shù)刂伟?，并且從州政府手中拿走了本地?guó)民警衛(wèi)隊(duì)的指揮權(quán)。就在陸軍士兵的全副武裝保護(hù)下，這九名黑人學(xué)生才得以入學(xué)。

1955年，阿拉巴馬州的蒙哥馬利市發(fā)生了另一起著名的反抗種族隔離事件：黑人婦女羅莎·帕克斯（后被稱作“現(xiàn)代民權(quán)運(yùn)動(dòng)之母”）在公交車上拒絕給白人讓座，遭到警察的逮捕。這引起了全市黑人對(duì)公交車長(zhǎng)達(dá)381天的抵制，直至1956年聯(lián)邦法院命令當(dāng)?shù)毓卉囃Ｖ狗N族隔離才以反抗勝利而告終。美國(guó)最高法院也通過對(duì)幾例案件的裁決明確了公交車上的種族隔離違憲。然而南方各州依舊采取抵制態(tài)度，導(dǎo)致了1961年自由乘車者運(yùn)動(dòng)的興起：民權(quán)運(yùn)動(dòng)者們，包括白人和黑人，一起搭乘州際長(zhǎng)途公交車前往南方，挑戰(zhàn)南方的傳統(tǒng)隔離制度。這激起了白人種族主義者的暴力阻撓并造成了不少傷亡和損失，但挑戰(zhàn)者們占據(jù)了正義的高地并得到全國(guó)的關(guān)注與支持。

對(duì)餐廳等公共場(chǎng)所中種族隔離的反抗則始于1960年北卡羅來(lái)納州的格林斯博羅。四名黑人青年在一家商場(chǎng)餐廳的“白人專用”吧臺(tái)前坐下，每人點(diǎn)了一杯咖啡，但是遭到餐廳員工的拒絕，并被經(jīng)理要求離開，他們卻安靜地坐在那兒直到夜晚打烊。同樣的靜坐示威在當(dāng)?shù)爻掷m(xù)了很久，吸引了越來(lái)越多的黑人學(xué)生參與，使活動(dòng)蔓延至到整個(gè)北卡羅來(lái)納州乃至全國(guó)，最終迫使越來(lái)越多的餐廳和商場(chǎng)放棄了種族隔離。靜坐示威因其非暴力的策略成為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性抗議方式和關(guān)鍵事件。

至此就不得不提到著名的馬丁·路德·金，他組織并領(lǐng)導(dǎo)了一系列的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，在華盛頓發(fā)表了著名的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》，1964年因以非暴力方式追求種族平等的理想而獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。然而現(xiàn)實(shí)并非理想中的那么非暴力與和平，與金為代表的非暴力抗?fàn)幉⒋娴氖峭耆喾吹牧硪慌伞粤_伯特·威廉姆斯為代表的武裝斗爭(zhēng)派或稱為黑人民族主義者。威廉姆斯的代表作《持槍的黑人》一書至今還在發(fā)行，他們積極推廣持槍武裝自衛(wèi)的斗爭(zhēng)方式。在他的影響下，1966年美國(guó)還出現(xiàn)了名叫黑豹黨的黑人武裝革命組織。與此同時(shí)，很多民權(quán)運(yùn)動(dòng)家包括金，最后都被暗殺。他們用生命換來(lái)的是1964年的民權(quán)法案、1965年的投票權(quán)法案、1968年的公平住房法案，以及1967年最高法院在“洛文訴弗吉尼亞”案中裁定的反種族通婚法違憲，使得黑白人種通婚合法化。

了解上述黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)史就不難理解當(dāng)今美國(guó)黑人表現(xiàn)出的持續(xù)不滿。他們從最初就沒有認(rèn)同這個(gè)國(guó)家，直到1965年被解放的奴隸也沒能成為政治意義上的國(guó)家主人，黑人固然也不認(rèn)同美國(guó)的愛國(guó)主義。19世紀(jì)在美國(guó)黑人當(dāng)中還流行過重返非洲運(yùn)動(dòng)，隔離與歧視使他們認(rèn)為在美國(guó)不可能實(shí)現(xiàn)真正的平等，19世紀(jì)20年代美國(guó)黑人移民還完全照搬美國(guó)制度，在西非建立起了利比里亞這個(gè)新國(guó)家?！岸?zhàn)”和民權(quán)運(yùn)動(dòng)后，靠自己的奮斗得來(lái)的政治平等使部分黑人終于有了一定的歸屬感。但黑人穆斯林運(yùn)動(dòng)、伊斯蘭民族運(yùn)動(dòng)、黑人民族主義運(yùn)動(dòng)等也風(fēng)聲水起。黑人所遭遇的經(jīng)濟(jì)不平等和暴力對(duì)待似乎未曾真正改善過，黑人與白人警察之間甚至產(chǎn)生了相互仇恨和實(shí)施暴力的惡性循環(huán)。經(jīng)濟(jì)上，隨著福利制度的改善和傳統(tǒng)基督教道德在黑人中的影響力持續(xù)衰退，當(dāng)代黑人族群中的傳統(tǒng)家庭制度幾近解體，如今在單親家庭中長(zhǎng)大的黑人小孩比例高達(dá)66%，黑人女性初婚離婚率達(dá)70%，離散不穩(wěn)定的家庭導(dǎo)致沒有穩(wěn)定的收入來(lái)源，也就無(wú)法保證下一代的教育和成長(zhǎng)，黑人的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位不升反降。

由此看來(lái)，美國(guó)黑人的國(guó)家觀念與社會(huì)主流的愛國(guó)主義漸行漸遠(yuǎn)。今日的美國(guó)黑人認(rèn)為抗議本身也是愛國(guó)，而不關(guān)乎對(duì)國(guó)旗、國(guó)歌及美國(guó)軍人的尊重問題，這就是歷史的延續(xù)，他們希望通過持續(xù)的改革來(lái)?yè)Q得愛國(guó)的歸屬感。endprint