文本細(xì)讀解《駱駝祥子》

⊙溫左琴［福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福州 350007］

老舍研究（六）

文本細(xì)讀解《駱駝祥子》

⊙溫左琴［福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福州 350007］

祥子鄉(xiāng)下人的自然本性，贏得了劉氏父女的不同心理評(píng)價(jià)和由這評(píng)價(jià)所產(chǎn)生的向未來發(fā)展的不同的可能性；祥子的“酒后亂性”是自然而然的情欲行為；祥子的“愛錢、貪財(cái)”在作品中自始至終都被強(qiáng)調(diào)；祥子摔車事件的出現(xiàn)，雖是其人生過程中的一個(gè)極其普通的偶然，卻也不露痕跡地暗示了祥子從精神到肉體的衰弱變化。事實(shí)上是，祥子被生活打敗了，也被自己打敗了，從做高等車夫的夢(mèng)想跌落到只是混著活下去的狀態(tài)，他歸入到那個(gè)時(shí)代窮人的宿命圈子里，變成了一個(gè)不得不按照生活邏輯活下去的庸常的窮人。文本細(xì)讀 《駱駝祥子》 細(xì)讀

很多研究者認(rèn)為，《駱駝祥子》的經(jīng)典性，在于對(duì)現(xiàn)代中國(guó)諸多文化問題的回應(yīng)和反思，而中西文化差距則是作者創(chuàng)作該篇的內(nèi)在動(dòng)因。該篇究竟有沒有這樣的文化擔(dān)當(dāng)？或中西文化差距是不是作者創(chuàng)作該篇的內(nèi)在根源？這些問題的回答自然依賴于對(duì)作者眾多作品的解讀。但對(duì)筆者而言，所關(guān)注的只是這部作品在當(dāng)時(shí)特定的文化語境下，究竟想說什么？說了什么？怎么說得？究竟有沒有其他解讀的可能？

細(xì)讀該篇，我們不難發(fā)現(xiàn)，作者文本所涉，并不單單是底層人民的生活史，某種程度上，可能更是心靈史，或者說作品所反映的人性更具有某種復(fù)雜性與共通性。就此，我們可以順著作者的思路來慢慢解讀這部作品。

首先，該篇是寫給《宇宙風(fēng)》刊物的，每期兩節(jié)，連載一年，共二十四節(jié)。按照全書的情節(jié)劃分，基本是按照“三起三落”設(shè)計(jì)故事的。全書有明顯的四個(gè)意義單元：第一、二節(jié)為一個(gè)單元（三年辛苦拼攢的一百塊所買的新車卻被大兵搶了去）；第三至十一節(jié)為一個(gè)單元（回到人和車廠拉賃車，給曹家拉包月被偵探盯上，“失身”，所攢之錢被詐，買車的希望落空）；第十二節(jié)至十九節(jié)為第三個(gè)單元（與虎妞成親，買了輛二手車，隨著虎妞難產(chǎn)之死而賣掉）；第二十至二十四節(jié)為第四個(gè)意義單元，主要描寫祥子的墮落，所以一輩子他只擁有一輛真正屬于自己的車。

作品第一節(jié)寫的是年輕的祥子經(jīng)過整整三年的苦拼，終于買了一輛自己滿意的漂亮的車。祥子為什么能有這樣一輛好車呢？這是我們理解這一節(jié)的關(guān)鍵。十八歲的祥子，父母雙亡，田也沒了，只好來到城里打工。在打工過程中，他覺得自己適合做車夫，作品這樣寫：“帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠(chéng)實(shí)，凡是以賣力氣就能吃飯的事他幾乎全做過了。可是，不久他就看出來了，拉車是件更容易掙錢的事。做別的苦工，收入是有限的，拉車多了一些變化與機(jī)會(huì)，不知道在什么時(shí)候與地點(diǎn)就會(huì)遇到一些多于希望的報(bào)酬?！边@既是祥子的生活經(jīng)驗(yàn)，又是從經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出來的人生最切實(shí)的理想——他有了這個(gè)理想。為什么祥子敢有這樣的理想？不只因?yàn)樗麑?duì)車夫的要求有了自己的判斷，更重要的是他認(rèn)為自己就是塊拉車的料：“他相信自己有那個(gè)資格，他有力氣，年紀(jì)正輕?！苯又髌芳袛⑹隽讼樽幽贻p有力氣的特征：“他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去！二十來歲，他已經(jīng)很大很高，雖然肢體還沒被年月鑄成一定的格局，可是他已經(jīng)像個(gè)成人了——一個(gè)臉上身上都帶有天真淘氣樣子的大人?！彼挥勺灾鞯匦蕾p著自己“鐵扇面似的胸與直硬的背，扭扭頭看看自己的肩，多么寬、多么威嚴(yán)！”

接著第三步，他馬上就賃了一部破車開始練了，三個(gè)星期后他就另外賃了新車，很快便擠進(jìn)了“高等車夫”行列，并且是“很名貴”的車夫。因?yàn)椤八耐乳L(zhǎng)步大，腰里非常穩(wěn)，跑起來沒有多少聲響。步步似乎有些伸縮，車把不動(dòng)，使座兒覺得安全、舒服。說站住，不論在跑得多快的時(shí)候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了。他的力氣似乎能達(dá)到車的各部分。脊背微俯，雙手松松攏住車把，他活動(dòng)，利落，準(zhǔn)確，看不出急促而跑得很快，快而沒有危險(xiǎn)”。

正是這樣的角色轉(zhuǎn)換與成功，祥子對(duì)已經(jīng)確立的理想就更有了實(shí)現(xiàn)的把握。這個(gè)理想很具體，就是“自己的車，自己的生活，都在自己手里的高等車夫”。為此他下了狠心：“他不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜好，沒有家庭的累贅，只要他自己肯咬牙，事兒就沒有個(gè)不成。他對(duì)自己已起下了誓，一年半的功夫，他——祥子——非打成自己的車不可！是現(xiàn)打的，不要舊車見過新的?！比晁麛€夠了一百錢，買了一輛嶄新的車，理想實(shí)現(xiàn)。這就是老舍所說的三起三落中的“第一起”。

第一節(jié)從整部作品來看，對(duì)祥子的靜態(tài)敘述多于描寫，關(guān)于祥子如何產(chǎn)生了理想過程中的心理活動(dòng)是詳寫，而對(duì)于艱辛的掙錢過程卻是略寫。這主要是為了表達(dá)祥子的年輕能干，因而想法和結(jié)果才是最重要的。

第二、三節(jié)寫祥子新車被搶以及與駱駝之間的關(guān)系。

第二節(jié)一開頭就多方面表現(xiàn)祥子眼中新車的金貴與漂亮，尤其是關(guān)于祥子與新車之間的感情描寫極其細(xì)膩：“那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，仿佛處處都有了知覺與感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它就馬上應(yīng)合著，給祥子以最順心的幫助。它與他之間沒有一點(diǎn)隔膜別扭的地方。”“車是他的命，他知道怎樣的小心?！彪m然有時(shí)也累，但很痛快，很值得驕傲。

有了好車，有了好心情，自然是藝高人膽大。由于愛車，便覺得不快跑、不飛跑便是對(duì)不起好車。他認(rèn)為漂亮的車就要多掙錢，這才對(duì)得住車。正是這種想法，所以才有了冒險(xiǎn)出城、冒險(xiǎn)拉學(xué)生到清華園的事情。然而僥幸不成，連人帶車被十來個(gè)當(dāng)兵的捉了去。幾天后他乘亂逃出，偶遇幾匹駱駝，順手牽走，賣了三十五塊現(xiàn)洋。如果說，第二節(jié)主要是寫祥子與車的感情，那么第三節(jié)則是寫突然降臨的丟車災(zāi)難和逃命過程。在這一過程的敘述里，祥子的心理活動(dòng)仍是主要部分。這兩節(jié)涉及了“第一落”——“一起一落”就此完成。

第四節(jié)開局就寫強(qiáng)壯的祥子病了，掙扎著回到了北平——這是他的家，他已經(jīng)離不開這里了。病中的祥子一回到城里，生命的氣息就復(fù)活了。他換了副行頭，一身嶄新的裝束。作品這樣描寫他進(jìn)城之后心中油然涌起的親切與溫暖：“他看見了人馬的忙亂，聽見了復(fù)雜刺耳的聲音，聞見了干臭的味道，踏上了細(xì)軟污濁的灰土，祥子想爬下去聞一聞那個(gè)灰臭的地，可愛的地，生長(zhǎng)洋錢的地！沒有父母兄弟，沒有本家親戚，他的唯一的朋友就是這座古城，這座城給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛。”更重要的是，這里是他發(fā)家有了理想并且曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)了理想的地方。也正因此，他回到了三年前當(dāng)車夫起步的人和車廠。

由于“人和車廠”的出現(xiàn)，作品中的另外兩個(gè)重要人物——人和車廠的老板劉四爺（劉四）和劉四的女兒虎姑娘出場(chǎng)了。

人和的老板劉四爺是已快七十歲的人了，人老心可不老實(shí)。年輕的時(shí)候當(dāng)過庫(kù)兵，設(shè)過賭場(chǎng)，買賣過人口，放過閻王債……

出獄后，開了個(gè)洋車場(chǎng)子。土混混出身，他曉得怎樣對(duì)付窮人，什么時(shí)候該緊一把兒，哪里該松一步兒，他有善于調(diào)動(dòng)的天才。車夫們沒有敢跟他?；^的，他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷糊糊的，仿佛一腳蹬在天堂，一腳蹬在地獄，只好任他擺弄……

劉四爺是虎相?？炱呤畾q了，腰板不彎，拿起腿還走個(gè)十里二十里的……他自居老虎，可惜沒有兒子，只有個(gè)三十七八歲的虎女——知道劉四爺?shù)木捅刂阑㈡ぁＫ查L(zhǎng)得虎頭虎腦，因此嚇住了男人。幫助父親辦事是把好手，可是沒人敢娶她當(dāng)太太。她什么都和男人一樣，連罵人都有男人的爽快，有時(shí)候更多一些花樣。劉四爺打外，虎妞打內(nèi)，父女倆兒把人和車廠治理得鐵桶一般。

介紹完劉氏父女，祥子與他們的關(guān)系便緊隨其后。作品重點(diǎn)寫到祥子與他們父女關(guān)系的特殊性。這特殊首先是車夫們背后的閑話——私底下猜著劉四弄不好要招祥子為婿；其次道出了劉氏父女喜歡祥子的原因：祥子身上鄉(xiāng)下人的那些東西：“在車場(chǎng)子里，他不閑著，把汗一落下去，他就找點(diǎn)事兒做。他去擦車，打氣，曬雨布，抹油……用不著誰指使，他自己愿意干，干的高高興興，仿佛是一種極好的娛樂……”劉四爺喜歡的是他的勤快，而“虎妞更喜歡這個(gè)傻大個(gè)兒，她說什么，祥子老用心聽著，不和她爭(zhēng)辯。別的車夫，因?yàn)槭鼙M苦楚，說話總是橫著來，她一點(diǎn)也不怕他們，可是也不愿多搭理他們。她的話，所以，都留給祥子”。

這一段實(shí)際是在給我們補(bǔ)敘祥子丟車之前在人和車廠拉車的三年里與劉氏父女所建立的有些特殊的關(guān)系。從這里我們可以看出，祥子是以自己鄉(xiāng)下人的自然本性，贏得了他們的好感。而祥子的老實(shí)、肯干、不多說話、與人為善的本性，在劉氏父女這里實(shí)際上得到了不同的心理評(píng)價(jià)和由這評(píng)價(jià)所產(chǎn)生的向未來發(fā)展的不同的可能性：劉四看中的是與好奴才相同的老實(shí)（奴性），而虎妞看重的則是對(duì)自己的和藹與實(shí)在，有一種朋友的意思在里面。所以我們說，虎妞對(duì)祥子的意思由來已久，并且日益地看到了自己未來丈夫的模樣。

正是這樣，他被搶之后一回來，劉氏父女就像見到親人一樣，顯得一驚一乍：

看見他進(jìn)來，虎妞把筷子放下，“祥子，你讓狼叼了去，還是上非洲挖金礦去了？”

“你要是沒吃了的話，一塊兒吧！”虎妞仿佛是招待一個(gè)好朋友。

祥子沒動(dòng)，心中忽然感覺到一點(diǎn)兒說不出來的親熱——一向他拿人和廠當(dāng)作家；拉包月，主人常換，拉散座，座兒一會(huì)兒一改；只有這里老讓他住，老有人跟他說些閑話兒?，F(xiàn)在剛逃出命來，又回到熟人這里，還讓他吃飯，他幾乎要懷疑他們是否要欺弄他，可是也幾乎要落下淚來。

“剛吃了兩碗老豆腐！”他表示出一點(diǎn)禮儀。

“你干什么去了？”劉四爺大圓眼還盯著祥子?！败嚹?？”

“車？”祥子啐了一口唾沫。

“過來先吃碗飯！毒不死你！兩碗老豆腐管什么事？！”虎妞一把把他扯過去，好像老嫂子疼愛小叔子那樣。

這一段描寫很重要，從前面的補(bǔ)敘里我們已經(jīng)覺出劉氏父女對(duì)祥子喜歡的差異性，但畢竟是敘述，而這里卻是描寫，通過一個(gè)場(chǎng)面寫出了劉氏父女面對(duì)失蹤幾天突然歸來的祥子的態(tài)度和關(guān)切的不同——這不同，有著年齡、輩分、性別和心理距離遠(yuǎn)近的差異。劉四多得是詫異，而虎妞則不乏嗔怪、體貼與粗魯話語背后的柔情。這是很有力度的寫法，就是老舍自己說過的，他知道人物的心理，所以什么樣的人物在什么情況下和怎樣的心理支配下會(huì)有怎樣的行為、怎樣的說話方式和說些什么。這幾句對(duì)話，不但把劉氏父女的不同性格刻畫了出來，更重要的是把對(duì)祥子的感情差異寫了出來，為今后故事在三人之間進(jìn)一步展開埋下了伏筆。這也可以看作是扣子。

同時(shí)也正是這親熱，使得祥子把剩下的三十塊錢交給了劉四，因?yàn)樗湃嗡麄?。有了這三十塊墊底，加上劉四的激將，祥子又有了攢錢買輛新車的想法——可以說是理想的第二次崛起。

第五、六兩節(jié)所寫的內(nèi)容，既是上面內(nèi)容的繼續(xù)與展開，也是祥子命運(yùn)發(fā)生又一次轉(zhuǎn)變的開始。在這兩節(jié)里，既有著祥子“二起二落“的原因和過程，又同時(shí)鋪開了“三起三落”的陣勢(shì)。

在第五節(jié)里，作者直接描寫了祥子為盡快再一次買上新車的努力——不過這一次努力，多了些祥子過去性格當(dāng)中所沒有的東西。大致說，對(duì)祥子的描寫集中于三個(gè)事件：一是給楊宅拉包月；二是與虎妞“亂性”；三是為過去的熟人曹先生拉包月。

在這一節(jié)的前頭，作品集中敘述祥子為了盡快買到新車的努力方式和心理：“一天到晚他任勞任怨地去干。”可是也有過懷疑這樣干的前途。他甚至羨慕別的車夫們喝酒、抽煙、逛窯子的樂趣。但終于不舍得花，更是拼命的掙?！皼]有包月，他就拉整天，出車早，回來晚，他非拉過一定的錢數(shù)不收車。不管時(shí)間，不管兩腿，只是硬拉下去，拉一天一夜。從前他不肯搶別人的買賣，特別是對(duì)那些老弱殘兵……現(xiàn)在他不大管這個(gè)了，他只看見錢，多一個(gè)是一個(gè)。不管買賣的苦甜，不管是和誰搶生意，他只管拉上買賣，不管別的，像一只餓瘋了的野獸。拉上就跑，他心中舒服一些，覺得只有老站不住腳，才能有買上車的希望?！?/p>

為此，他的名聲跌落了，常常招罵。大家伙兒對(duì)他冷淡了，但他忍著，他知道，一旦買上了新車，這一切都會(huì)改變。但是他有時(shí)候也感到了疲乏，但他不敢休息，也不愿意休息——他知道自己很棒，有病可以頂過去。只有一個(gè)人關(guān)心他，就是虎姑娘。“虎姑娘已經(jīng)囑咐過他幾回：‘你這家伙要是這么干，吐了血可是你自己的事！”劉四爺漸漸看不上他了——是因?yàn)檫@樣拉車，人和車廠的車早早要被他拉壞了。早走遲歸，車廠的小事情沒人做了。但劉四沒有說出來，因?yàn)樗馈芭畠壕褪窍矚g這愣小子，他就不便于多事。他只有這么一個(gè)姑娘，眼看是沒有出嫁的希望了。他不能把她這個(gè)朋友趕了走。”而祥子只是一門心思地要多掙錢，“盼望著拉上包月”。然而給楊宅拉上包月沒幾天，便不得不辭去。因?yàn)闂钫环蚨薜募彝?shí)在是難伺候，當(dāng)牛做馬他受不了。于是他不得不又逃回到人和車廠。

又是一個(gè)失意的時(shí)刻！朋友般的虎妞出現(xiàn)了！這一天，他回到人和車廠已經(jīng)十一點(diǎn)了，卻不想遇到了還沒有睡覺的虎妞——這純粹是偶然！因?yàn)闆]有任何跡象表明虎妞是故意設(shè)計(jì)引誘祥子的，筆者甚至認(rèn)為這是前面所交代的朋友之間完全可能發(fā)生的事情。也許可能自從祥子拉上包月之后，虎妞對(duì)祥子的想念因離別而濃厚了起來。作品描寫道：回到車廠之后，當(dāng)祥子看見虎妞屋里的燈亮?xí)r，他首先想到的是怕被她看見。為什么，“正因?yàn)樗饺蘸芸吹闷鹚?，所以不愿頭一個(gè)就被她看見他的失敗?！笨墒瞧换㈡た匆娏??！跋樽有睦飸M愧與氣悶?zāi)梢粓F(tuán)……呆在那里，說不出話來，他傻看著虎姑娘?！苯酉聛?，作品第一次描寫了祥子眼中的虎妞形象：“她今天也異樣……臉上比平時(shí)白了許多。臉上白了些，就掩去好多她的兇氣。嘴唇上的確是抹著胭脂，使虎妞也帶出些媚氣。”“祥子看到這里，覺得非常的奇怪，心中更加的慌亂，因?yàn)槠饺绽餂]拿她當(dāng)過女人看待。驟然看到這紅唇，心中忽然感到有點(diǎn)不好意思……祥子好似看見一個(gè)非常新異的東西，既熟識(shí)，又新異，所以心中有些發(fā)亂。心中原本苦惱，又在極強(qiáng)的燈光下遇見這新異的東西，他沒了主意?！?/p>

“嗨！”她往前湊了一步，聲音不高地說：“別愣著，去，把車放下，趕緊回來，有話跟你說，屋里見?！?/p>

“進(jìn)來呀，有話跟你說！”她探出頭來，半笑半惱地說。

“你瞧，我今天吃犒勞，你也吃點(diǎn)?！?/p>

“喝吧，吃了這個(gè)雞，我已早吃過了，不必讓。我剛才用骨牌打了一卦，準(zhǔn)知道你回來，靈不靈？！”

“不喝就滾出去！好心好意，不領(lǐng)情是怎著？你個(gè)傻駱駝！連我還能喝四兩呢！不信，你看看?！?/p>

“你喝！要不我揪耳朵灌你！”

這里的描寫，是很有深意的，虎妞性格的“兇”與“柔”正是由此表現(xiàn)?？梢哉f，劉四的外出，使得她可以有機(jī)會(huì)慰勞放松自己，這是一個(gè)姑娘對(duì)自己的愛護(hù)。衣裝模樣的打扮、喝酒吃肉，在夜深人靜時(shí)分，無人打擾地享受一下生活的愜意，不但無可厚非，同時(shí)更表明了虎妞對(duì)生活的理解和態(tài)度。想想她對(duì)拼命的祥子的勸說，這樣的舉動(dòng)是自然而然的。又因?yàn)橄樽邮撬呐笥眩圆槐苤M、少掩飾，偶遇請(qǐng)來共享快樂也是非常自然的，這其中也有給受苦的祥子補(bǔ)補(bǔ)身子的意圖在里面。至于祥子的“失身”——一半在酒，一半在他自己?；㈡ぷ屗染?，除了出于友情與關(guān)愛外，也有著種種說不清道不明的因素在里面。因?yàn)閺那懊嫦樽涌椿㈡さ捏w會(huì)中我們已經(jīng)明白，今夜的虎妞在祥子的眼里是一個(gè)有些“媚氣”女人。

其實(shí)，當(dāng)祥子把虎妞視為女人的那一刻起，虎妞先前在祥子心目中的地位與角色就悄悄地又是迅速地發(fā)生了變化。距離的拉近，氛圍的改變，角色的轉(zhuǎn)換，使得二人真正有了交心的可能。作品對(duì)祥子酒后的心理變化是這樣描寫的：“自己素來不大愛說話，可是今天似乎千言萬語在心中憋悶著，非說說不痛快。這么一想，他覺著虎姑娘不是戲弄他，而是坦白地愛護(hù)他，他把酒盅接過來喝干，一股辣氣慢慢地、準(zhǔn)確地、有力地，往下走?！彼械健八哪樖请x他那么近，她的衣裳是那么干凈光滑，她的唇是那么紅，都使他覺到一種新的刺激。她還是那么老丑，可是比往常添加了一些活力，好似忽然變成了另外一個(gè)人，還是她，但多了一些什么……他不知為什么覺得非常痛快，大膽；極勇敢地要馬上抓到一種新的經(jīng)驗(yàn)與快樂。平日，他有點(diǎn)怕她，現(xiàn)在，她沒有一點(diǎn)可怕的地方了。他自己反倒變成了有威嚴(yán)與力氣的，似乎能把她當(dāng)作個(gè)貓似的，拿在手中”。

從這些描寫中，是看不出虎妞引誘祥子的，反倒是祥子借著酒勁胡思亂想，由意淫到借酒亂性?；㈡ぶ皇菦]有反抗，當(dāng)然也看不出有想要拒絕的意思，自然，祥子也沒有強(qiáng)迫虎姑娘。他之所以失身，除了我們剛才講的幾點(diǎn)之外，那就是他們幾年的交往所積累的感情——既是友情，也是親情，自然而隨意的交往以及虎姑娘長(zhǎng)期以來對(duì)他的關(guān)心，才使得他由懼怕到接受邀請(qǐng)，由逼著喝下第一杯，到后來自己主動(dòng)一杯杯連著喝，他感到了從未有過的放松與開心。酒只是進(jìn)一步強(qiáng)化了他的情欲意識(shí)，并使他有了把情欲意識(shí)外在化、對(duì)象化的勇氣與膽量。這是一種很人性化的描寫。

就此，我們認(rèn)為祥子的“酒后亂性”是自然而然的，至于第二天祥子有些后悔以及對(duì)虎妞的揣測(cè)，也是多種心理因素累積的結(jié)果?？傊遣粺o擔(dān)憂的：一是怕虎妞報(bào)復(fù)；二是他認(rèn)為不是處女的虎妞玷污了他的清白；三是怕事情傳揚(yáng)出去丟臉；四是恐怕想到自己的三十塊錢要被詐去了。不過，這些顧慮與恐懼在作品中僅僅只能算是思想或情緒的波動(dòng)。他當(dāng)然有過精神或內(nèi)心的掙扎，但這種掙扎也不過就是常常所說的情欲與理性的搏斗而已。事實(shí)是，他自己已經(jīng)難以擺脫了?！捌婀值氖牵较攵惚芩?，同時(shí)也越想遇到她。天越黑，這個(gè)想頭就越來的厲害。一種明知不妥而很愿意試試的大膽與迷惑緊緊地捉住了他的心?！薄八掷@回西安門來，這次他不想再遲疑，要直入公堂地找她去。她不是任何人，她只是個(gè)女子，他的全身都熱起來。”

正是這節(jié)骨眼上，碰上了熟人曹先生。熟人要他拉包月的好事，一下子沖淡了他剛才想要做的好事。如此看來，在祥子這里，錢比色更重要。正是這樣，祥子產(chǎn)生了與虎妞告別的想法。

且看第二次見虎妞的精彩描寫：

立了很久，他決定進(jìn)去見她；告訴她他又找到了包月。把這兩天的車份兒交上；要出他的儲(chǔ)蓄，從此一刀兩斷——這自然不便明說，她總會(huì)明白的。

他進(jìn)去先把車放好，而后回來大著膽子叫了聲虎姑娘。

“進(jìn)來”。

他推開門，她正在床上斜著呢，穿著平常的衣褲赤著腳。依舊斜著身，她說：“怎樣？吃出甜頭來了是怎著？”

祥子的臉紅得像生小孩時(shí)送人的雞蛋。愣了半天，他遲遲鈍鈍地說：“我又找了好事，后天上工。人家自己有車……”

她把話兒接了過來：“你這小子不懂好歹！”她坐起來，半笑半惱地指著他：“這兒有你的吃，有你的穿，非去出臭汗不過癮是怎著？老頭子管不了我，我不能守一輩子女兒寡！就是老頭子真犯牛脖子，我手里也有倆兒體己，咱倆也能弄上兩三輛車，一天進(jìn)個(gè)塊兒八毛的，不比你成天滿街跑臭腿去強(qiáng)？我哪點(diǎn)不好？除了我比你大一點(diǎn)，也大不了多少！我可是能護(hù)著你，疼你呢！”

虎妞表明了心意，已完全把祥子當(dāng)成了自己的丈夫，而祥子也因?yàn)檫@件事對(duì)自己的前途有了一些新的也是無可奈何的預(yù)想。正是在這樣一個(gè)情節(jié)里，祥子精神世界的復(fù)雜性被揭示了出來。

從第七節(jié)到第十三節(jié)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)完整的情節(jié)或故事。簡(jiǎn)單說來，就是講祥子到曹家的幾個(gè)遭遇：1.不小心摔壞了曹先生的車，自己和曹先生也都受了傷；2.遇到了曹家老媽子高媽，一個(gè)能說會(huì)道、懂社會(huì)、明事理、會(huì)計(jì)算、能善能惡的中年婦女；3.曹家遇險(xiǎn)，他受命護(hù)院遭孫偵探敲詐；4.虎妞找上門來，以假孕嚇唬進(jìn)而安排二人前程；5.不得不又回到人和車廠，也就是所謂的“二落”。

初到曹家，他與虎妞亂性之事糾結(jié)了他很長(zhǎng)一段時(shí)間。他以自己極其簡(jiǎn)單的思考，想到了此事的種種結(jié)局，其中甚至想到了與虎妞的結(jié)合“大概到最后，他還得舍著臉要虎姑娘，不為要她，還不為要那幾輛車么？”祥子的“愛錢、貪財(cái)”在作品中自始至終都被強(qiáng)調(diào)，但同時(shí)他已有了些許的不自信，他感到了命運(yùn)的不可捉摸。但因?yàn)橛辛诵┓e蓄，他仍然有著生活的期盼與底氣。同時(shí)，曹家的和氣寬厚使他慌亂的心境得到了不小的安慰。實(shí)際上，作品寫曹家的和諧應(yīng)有兩個(gè)用意：一是拿曹家與楊宅比較，暗示出上等社會(huì)中人性的差異及其與下層的不同關(guān)系；二為祥子命運(yùn)的進(jìn)一步惡化實(shí)施了時(shí)間上和心理上的延宕，并從曹先生的遭遇中透漏出社會(huì)暗中變化的信息——即“革命與反抗”。

為了進(jìn)一步凸顯祥子嗜錢如命的心理，作品寫到了兩個(gè)細(xì)節(jié)：一是自己買了個(gè)“悶葫蘆罐兒”，夜里有滋有味地往里面存錢，二是寒冬臘月拼命拉車：“有時(shí)候起了狂風(fēng)，把他打得出不來氣，可是他低著頭，咬著牙，向前鉆，像一條浮著逆水的大魚；風(fēng)越大，他的抵抗越大，似乎是和狂風(fēng)決一死戰(zhàn)。猛的一股風(fēng)頂?shù)乃覆怀鰵?，閉住口，半天，打出一個(gè)嗝，仿佛是在水里扎了一個(gè)猛子，打出個(gè)嗝。他繼續(xù)往前奔跑，往前沖進(jìn)，沒有任何東西能阻止住這個(gè)巨人。他全身的筋肉沒有一處松懈，像被螞蟻圍攻的綠蟲，全身?yè)u動(dòng)著抵御?！边@也是作品為數(shù)不多地對(duì)祥子拉車的細(xì)致描繪。他沒有徹底放棄為重新?lián)碛幸惠v新車而做出的奮斗。

年關(guān)前虎妞在曹家門外的突然出現(xiàn)，使得祥子剛剛平復(fù)的心理又一次陷入惶惑中，更重要的是虎妞“假孕”幾乎擊倒了他。正是這一事件，使得祥子作為一個(gè)生活獨(dú)立者的希望幾乎要徹底喪失了。應(yīng)該說，虎妞到曹家尋找祥子的場(chǎng)面與對(duì)話是《駱駝祥子》中的精彩篇章。

虎妞臉上的神情很復(fù)雜：眼中帶出些渴望看到他的光兒，嘴可是張著點(diǎn)，露出點(diǎn)冷笑。鼻子縱起紋縷，折疊著些不屑與急切。眉棱棱著在一臉的怪粉上現(xiàn)出妖媚與霸道。

接下來就是虎妞一人在說——接著就是給祥子出主意——并特意把祥子存在劉四手里的三十多塊錢給了他。

這對(duì)于祥子來說，又是一個(gè)人生選擇的難題。

第四個(gè)事件就是被孫偵探跟蹤訛詐。老舍筆下的曹先生是個(gè)人道主義者（后來改為社會(huì)主義者），因在教書過程中認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫阮明的學(xué)生，這個(gè)學(xué)生很激進(jìn)，與曹先生談得來。因考試不及格要求曹先生給個(gè)分?jǐn)?shù)，被拒絕，阮明便到黨部告發(fā)，作品里這樣寫了一句“亂世的志士往往有些無賴，歷史上有不少這樣可以原諒的例子”，但可以原諒嗎？我們莫名所以，而祥子卻不得不又回到了人和車廠。

十三、十四、十五三節(jié)，總括起來寫了兩件事：劉四過壽和虎妞出嫁，兩件事和在一起可以說又生出第三件事：劉四與虎妞、祥子翻臉。細(xì)致里看，劉四過壽詳寫，虎妞出嫁略寫。其后劉四消失，祥子與虎妞的婚后生活成了重點(diǎn)。但祥子始終是中心人物。

在這三節(jié)里，筆者感到有這樣幾點(diǎn)特別需要注意：

1.祥子性格的重大變化。無奈地回到人和車廠之后，祥子開始認(rèn)命了。對(duì)虎妞的厭惡逐漸弱化，對(duì)劉四的指派使喚也是言聽計(jì)從。這種變化固然有前兩次攢錢買車的失敗在提醒著他，更有著因虎妞的軟硬兼施對(duì)他造成的心理恐懼。不管怎樣，他終于由一個(gè)一味要強(qiáng)的、不服輸?shù)?、敢拼敢做的生活的主宰者變成了一個(gè)逆來順受、隨遇而安、任人擺布、無所欲求的庸常之輩。

2.讓他沒有退路的是劉氏父女的翻臉——這場(chǎng)面，的確大大出乎所有人的意料。個(gè)人覺得，這是整部小說極精彩的一筆：喜慶演化成鬧劇，喜劇走向了悲劇。在這個(gè)場(chǎng)面中，愛情、親情與友情，來個(gè)大決斗。沒有勝利者：劉氏父女失去了親情和尊嚴(yán)，祥子失去了友情與面子。唯有虎妞有些收獲，她畢竟為自己掙到了一個(gè)女人應(yīng)當(dāng)有的夫妻家庭生活。

作品正是從這個(gè)時(shí)候開始了祥子的“第三起”。

作品的十六、十七、十八、十九、二十等五節(jié)，主要寫祥子虎妞的婚后生活。有這樣幾個(gè)情節(jié)值得注意：1.再度買車?yán)嚕?.祥子大病一場(chǎng)；3.虎妞懷孕；4.小福子及其一家的出現(xiàn)；5.虎妞難產(chǎn)致死。在這些章節(jié)里，我們要注意這么幾個(gè)方面：1.祥子與虎妞在生活方面的沖突，主要體現(xiàn)為是否買車，是否拉車，如何對(duì)待劉四以及與小福子的關(guān)系等，這些方面依然表現(xiàn)著祥子性格的一些基本形態(tài)，比如要強(qiáng)、獨(dú)立生活的愿望等。2.小福子與二強(qiáng)子父女之間的對(duì)比。這一對(duì)父女性格與行為的比照，是引起祥子對(duì)小福子同情的基本原因，應(yīng)當(dāng)說他們之間并不是真正的愛情，而僅僅是彼此遭遇、性情、生活處境相投而產(chǎn)生的彼此之間的認(rèn)同。當(dāng)然，也有著與自己的婚姻生活相比較之后的感情位移?？傊樽优c小福子之間的感情，不可做更多的解讀。3.即使到此時(shí)，祥子依然沒有實(shí)現(xiàn)自己的理想，依然處于苦斗之中。

二十一、二十二、二十三（刪節(jié)很多）、二十四節(jié)（這一節(jié)在后來的幾個(gè)版本中是全部刪去了），這四節(jié)的內(nèi)容集中寫了祥子的“三落”：1.賣車，虎妞的死迫使他賣了車，只好又到車場(chǎng)里去賃車；2.嫖娼，給夏家拉包月，被暗門子夏太太勾引，得了性??；3.耍橫，作品通過這幾個(gè)方面，寫出了祥子的重大變化。

“他現(xiàn)在懂得選擇事情了，有合適的包月才干，不然拉散座也無所不可。他曉得自己的身體是應(yīng)該保重的……經(jīng)驗(yàn)使人知道應(yīng)當(dāng)油滑一些，因?yàn)槊挥幸粭l??！”“他已漸漸入了‘車夫’的轍：一般車夫所認(rèn)為對(duì)的，他現(xiàn)在也看著對(duì)。自己的努力與克己既然失敗，大家的行為一定是有道理的，他非做個(gè)‘車夫’不可，不管自己愿意不愿意，與眾不同是行不開的……生命有種熱力逼著他承認(rèn)自己沒出息，而在這沒出息的事里藏著最大的快樂——也許是最大的苦惱，誰管它！”

病過去之后……他沒有了正氣。

他變懶了，脾氣大了，會(huì)耍橫了……

祥子完全入了轍，他不比別的車夫好，也不比別的車夫壞，就是那么個(gè)車夫樣的車夫。這么著，他自己覺得到比以前舒服，別人也看他順眼。

作 者：

溫左琴，福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：文學(xué)教育、中國(guó)古典文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：

康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com