“文青奶奶”柯薇塔的繪本王國(guó)

毛予菲

56歲改行做童話(huà)插畫(huà)師，64歲躋身國(guó)際一線(xiàn)畫(huà)家，如今89歲的柯薇塔還在樂(lè)此不疲地堅(jiān)持著每年辦一場(chǎng)畫(huà)展，粉絲叫她：最“腳勤”的藝術(shù)家。

《灰姑娘》《賣(mài)火柴的小女孩》《海的女兒》，當(dāng)這些曾經(jīng)最熟悉的童話(huà)故事，變成一張張插畫(huà)時(shí)，你會(huì)不會(huì)好奇，拿起畫(huà)筆的人是不是有一顆不老的心？

這是一群職業(yè)童話(huà)插畫(huà)師的作品。自1966年開(kāi)始，國(guó)際安徒生獎(jiǎng)插畫(huà)家獎(jiǎng)組委會(huì)每年都會(huì)在他們當(dāng)中選出最杰出的一位，授予這枚“兒童文學(xué)的諾貝爾”獎(jiǎng)牌。1992年，插畫(huà)家獎(jiǎng)?lì)C給了一位女性插畫(huà)家，來(lái)自捷克的柯薇塔·巴克維斯基。

在半個(gè)多世紀(jì)的插畫(huà)家獎(jiǎng)名單中，女性得主原本就是少數(shù)，更讓人吃驚的是，柯薇塔還是位頭發(fā)花白的老太太——獲獎(jiǎng)時(shí)她已經(jīng)64歲了。但柯薇塔筆下的世界很年輕，各種拼貼，明亮的色彩，夸張的線(xiàn)條，充滿(mǎn)歡樂(lè)，正如組委會(huì)的評(píng)獎(jiǎng)詞所說(shuō)：她的畫(huà)有種動(dòng)感，流露出她說(shuō)故事的喜悅。

最近，“世界插畫(huà)大展——安徒生終身成就獎(jiǎng)50周年展”在上海靜安雕塑公園開(kāi)幕，展出包括柯薇塔在內(nèi)的25位插畫(huà)大師的300幅真跡。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在柯薇塔畫(huà)前駐足的不僅有孩子，還有許多童心未泯的成年人。

“大器晚成”的插畫(huà)師

柯薇塔可不是你想象中，坐在躺椅上、織著毛衣的老奶奶。和插畫(huà)一樣，她的穿衣風(fēng)格也很時(shí)尚。她偏愛(ài)有設(shè)計(jì)感的深色衣服，搭配一條幾何圖案圍巾，或者露出亮色襯衣領(lǐng)口，像個(gè)優(yōu)雅的嬉皮士；有時(shí)，她也會(huì)身穿黑色系服裝扮酷。

老太太的“文藝范兒”源自一個(gè)極富文藝氣息的家庭：她1928年出生在捷克首都布拉格，父親是歌劇演唱家，母親是外語(yǔ)老師，一家人都很喜歡看書(shū)、繪畫(huà)與音樂(lè)。二戰(zhàn)中，捷克被納粹德國(guó)占領(lǐng)，父親因?yàn)楠q太人的身份被殺害，柯薇塔被迫停學(xué)。還好有祖母的故事繪本陪伴，柯薇塔在殘酷的現(xiàn)實(shí)世界里找到了屬于自己的歡樂(lè)天地。

二戰(zhàn)結(jié)束后，柯薇塔考上布拉格的一所藝術(shù)學(xué)院，師從立體派代表畫(huà)家艾米爾·菲拉。畢業(yè)后，她成為一名平面設(shè)計(jì)師，作品明快輕松，很受歡迎。

看起來(lái)，柯薇塔就要在一條設(shè)計(jì)師的路上走下去了。然而，當(dāng)她結(jié)了婚，有了兩個(gè)可愛(ài)的孩子后，她又想起小時(shí)候在祖母的繪本里讀到的溫暖與感動(dòng)。柯薇塔希望將這些愛(ài)再傳遞給自己的孩子，便開(kāi)始在工作之余畫(huà)童話(huà)插圖。

就這么畫(huà)著畫(huà)著，直到她56歲了。一天，柯薇塔在書(shū)房整理著滿(mǎn)屋子的插畫(huà)圖紙，突然冒出一個(gè)想法：“為什么不讓更多小朋友看到我的作品？”于是，她出版了人生中第一本童話(huà)插畫(huà)集，主要畫(huà)《格林童話(huà)》中的故事。那時(shí)的童話(huà)插畫(huà)師并不是一份正經(jīng)工作，柯薇塔卻一發(fā)不可收拾喜歡上了，還任性地辭了職，專(zhuān)職畫(huà)插圖。

柯薇塔的畫(huà)慢慢在主流藝術(shù)界受到了認(rèn)可，脫穎而出。各種榮譽(yù)也接踵而至，巴塞羅那插畫(huà)家獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)、德國(guó)少年文學(xué)獎(jiǎng)、奧地利最佳圖書(shū)，幾乎所有插畫(huà)界的獎(jiǎng)項(xiàng)都被她收入囊中。而其中，最讓柯薇塔大放異彩的，是1992年被授予國(guó)際安徒生獎(jiǎng)插畫(huà)家獎(jiǎng)的桂冠，這讓她以“童話(huà)插畫(huà)師”的身份躋身國(guó)際一線(xiàn)畫(huà)家。

把孩子的玩物變成藝術(shù)

在柯薇塔所有的作品中，名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)摹蹲帜笗?shū)》《灰姑娘》《小小花國(guó)王》都是這次插畫(huà)展的重頭戲。在那個(gè)童話(huà)插畫(huà)還“沒(méi)有什么藝術(shù)價(jià)值”的年代，柯薇塔能夠聲名鵲起，看過(guò)這些畫(huà)，你就能理解其中的原因了。

以抽象藝術(shù)家的視角融入高飽和度的色彩，是柯薇塔插畫(huà)的特點(diǎn)之一。瘋狂熱愛(ài)色彩的柯薇塔畫(huà)過(guò)一只透明的蝸牛，因?yàn)樽约簺](méi)有顏色而抱怨不已，大喊大叫，還踏上了尋找“色彩”的旅程，最后終于將一大堆斑斕的色彩帶回家。對(duì)于柯薇塔來(lái)說(shuō)，“每一種顏色都是最好的”。

柯薇塔在《我床邊的怪獸》里描繪了一個(gè)夢(mèng)。畫(huà)中的小瑞琪希望有個(gè)什么都能隨她意的寵物——能變大又能變小，會(huì)游泳還會(huì)飛。父母告訴她，沒(méi)有這樣的動(dòng)物。但在柯薇塔的筆下，她卻夢(mèng)見(jiàn)，小小的自己坐在一只大大的飛獸上。柯薇塔用幾何式的構(gòu)圖，代替普通繪畫(huà)中的流暢線(xiàn)條，使畫(huà)面有一種憨厚感。而飛獸尖尖的鼻子，是她最鐘愛(ài)的部分?？罗彼X(jué)得，臉上突出的長(zhǎng)鼻子特別神奇，它正在開(kāi)心地向美好世界延伸。

立體元素也被柯薇塔糅到插畫(huà)中?！缎⌒』▏?guó)王》里就有一扇立體的紙窗戶(hù)。這是個(gè)國(guó)王和公主相遇的故事：一個(gè)喜歡種花的國(guó)王，撒下許多郁金香的種子，等到花開(kāi)了，他卻不快樂(lè)，因?yàn)槿鄙僖粋€(gè)能和他做伴的公主。于是國(guó)王騎著一只大鳥(niǎo)，最后在一朵郁金香中，找到了另一半。在結(jié)局中，柯薇塔讓公主坐在高高的花瓣里，國(guó)王在花莖下等待，可以翻開(kāi)的窗戶(hù)在畫(huà)作的一角，里面是另一個(gè)“國(guó)王和公主”的童話(huà)世界。

在另外一些著名童話(huà)中，柯薇塔卻根本不畫(huà)故事里的主人公。她的《灰姑娘》沒(méi)有王子與華麗城堡，只畫(huà)了一只五彩水晶鞋。評(píng)論家的點(diǎn)評(píng)是：“不再演繹文字所描繪的圖像世界，也不解構(gòu)故事中隱含的社會(huì)價(jià)值觀(guān)，一只水晶鞋，傳達(dá)了‘改變命運(yùn)的主題?！?柯薇塔自己則說(shuō)：“我創(chuàng)作的圖畫(huà)不是用來(lái)解釋文本的，它們自己就是文本?！?/p>

讓柯薇塔獲得安徒生獎(jiǎng)插畫(huà)家獎(jiǎng)的繪本叫《字母書(shū)》。在這本號(hào)稱(chēng)“全世界最美的書(shū)”里，26個(gè)字母變成立體圖片，每一個(gè)都有自己的故事。字母A被想象成曬滿(mǎn)紅辣椒的屋頂；字母 Y伸開(kāi)雙臂，像是在邀請(qǐng)人們進(jìn)入字母迷宮?！巴?huà)插畫(huà)師的工作，就是把幻想的鑰匙交到孩子手中?！?/p>

最初，人們認(rèn)為，兒童讀物應(yīng)該是清新的、寫(xiě)實(shí)的，柯薇塔這些“劍走偏鋒的東西”并不受關(guān)注。直到上世紀(jì)90年代，人們發(fā)現(xiàn)柯薇塔把孩子的玩物變成了藝術(shù)，才逐漸意識(shí)到她插畫(huà)中的價(jià)值，“不僅僅是給小孩子的玩物，還為成人描繪出一個(gè)異想的童話(huà)世界”。

最“腳勤”的藝術(shù)家

柯薇塔今年89歲了。從1961年開(kāi)始，她在全球舉辦了近60場(chǎng)個(gè)人畫(huà)展，直到現(xiàn)在，還是樂(lè)此不疲地堅(jiān)持著每年一場(chǎng)的頻率，并且每一次都必須親自籌備。粉絲給她起了個(gè)親切的昵稱(chēng)：最“腳勤”的藝術(shù)家。

和繪本一樣，這些展覽本身也是充滿(mǎn)想象力的世界?？罗彼?jīng)常別具匠心地使出點(diǎn)新鮮花樣。前兩年在臺(tái)灣的展覽，她將展廳設(shè)置在臺(tái)北華山上，《小小花國(guó)王》中的城堡建在山腰，郁金香襯著外墻上的綠藤蔓，整個(gè)展廳都被童話(huà)色彩籠罩。

展廳里面的作品以各種方式呈現(xiàn)：聳入天花板的巨人、延伸穿梭的字母游戲，正中央還放著兩架沒(méi)有刷漆的木頭梯子。這兩架木梯原本只是搭建場(chǎng)館時(shí)的工具，柯薇塔在視察時(shí)發(fā)現(xiàn)了，覺(jué)得很有趣，就把它們當(dāng)作展覽作品，還立上了解說(shuō)牌：閑不住的時(shí)候，柯薇塔會(huì)在木梯上爬上爬下。

展覽正式對(duì)外開(kāi)放時(shí)，柯薇塔冒充講解員，樂(lè)呵呵帶著孩子們?yōu)g覽自己的畫(huà)，一邊逛一邊介紹畫(huà)里的童話(huà)故事。聊到高興的時(shí)候，她又時(shí)常不自覺(jué)地咕噥一句：“哎呀，我不該說(shuō)太多，你們要自己看?！笨罗彼?jīng)常把一句話(huà)掛在嘴邊：“我是個(gè)藝術(shù)家，不是講故事的人?！彼囊馑际牵骸耙磺€(gè)讀者眼中有一千個(gè)柯薇塔?！?/p>

展覽快結(jié)束的時(shí)候，柯薇塔會(huì)安靜地坐在展廳一角，為孩子們簽名。她簽得很慢，因?yàn)橐兔恳粋€(gè)孩子聊上幾句，還要在每一本畫(huà)冊(cè)上即興畫(huà)上幾筆。制作畫(huà)冊(cè)，柯薇塔也從不計(jì)較印刷成本，紙上的打點(diǎn)、壓凹，銀色閃亮的裝飾，轉(zhuǎn)軸的設(shè)計(jì)，讓簡(jiǎn)單的繪本變成精品。

在柯薇塔看來(lái)，童話(huà)插畫(huà)家通過(guò)“表達(dá)和分享愛(ài)，讓看畫(huà)的人幸?！保脑竿褪?，“所有人都能像我一樣，感受到這個(gè)世界的美好?！?/p>

（王浩薦自《環(huán)球人物》）endprint