磨

周蘇榮

村里有三盤(pán)石磨。

一盤(pán)在東頭的五嬸家，一盤(pán)在村中的啞巴家，另一盤(pán)在我們村后的坡上，不知是誰(shuí)家的。

五嬸家在村子的邊上，門(mén)外就是莊稼地，磨坊就在進(jìn)去大門(mén)的小房?jī)?nèi)，成群的雞在田邊嘰嘰嘎嘎地刨食，看見(jiàn)誰(shuí)挑著擔(dān)子，就撲棱著往跟前跑，纏住不讓走。

好像知道挑的糧食，真是鬼精！

我們每次去磨面，都是一邊罵著轟開(kāi)它們，緊趕幾步往門(mén)里走。那些雞極少進(jìn)門(mén)，一看母親邁過(guò)門(mén)檻，沒(méi)有理會(huì)它們的意思，就不走了，停在門(mén)外，但卻并不離開(kāi)，伸長(zhǎng)了脖子往門(mén)里看，眼珠子被那擔(dān)子拽長(zhǎng)了一般。等我母親進(jìn)入磨坊，看不見(jiàn)了，它們還在那里愣著，眼睛像吹滅的燈，但仍是不走開(kāi)。公雞就不一樣了，它跟到門(mén)口，遲疑了一下，直著脖子，站到了門(mén)檻上，一只腳爪伸到門(mén)里了，又勾上來(lái)，抓住裂了縫的門(mén)檻，一動(dòng)不動(dòng)地站著。這時(shí)候，雖然它和母雞們一樣，沒(méi)有得到一粒糧食，但它并不喪氣，眼睛里有火一樣的東西，往下跳時(shí)，仍然昂著頭。到這時(shí)候， 后面的母雞才轉(zhuǎn)身離開(kāi)，灰塌塌的樣子，完全不似公雞風(fēng)度嘛！

然而，等我們磨完面走的時(shí)候，它們好像忘了先前的一切，仍然還跟在后面……

五嬸閑了的時(shí)候，常會(huì)靠著磨坊的門(mén)框和我母親說(shuō)話(huà)，我也趁機(jī)偷跑出去一會(huì)兒。

午飯時(shí)候，她一手一碗飯，端到磨坊和我母親一塊兒吃。

我和新玲坐在她家大門(mén)外的桐樹(shù)下，蔭涼好大呀！我們吃著玩著。

磨面是很寂寞的，在她家，也就不那么寂寞了。

啞巴家的磨子輕，磨玉米才去，不用牛拉，我們自己推。不知為啥，母親總是讓我們?cè)绯科饋?lái)去推磨——睜開(kāi)眼就去推磨，實(shí)在不想。啞巴是我們鄰居五娘的兄弟，她出來(lái)倒尿盆，看見(jiàn)我媽挎著一籃子玉米，后面跟著我們姊妹仨，隔著墻頭就喊：“珍她媽?zhuān)⌒￠|女家推不動(dòng)，叫啞巴幫你推！”

啞巴高興的時(shí)候，不用喊，他顛著腳就來(lái)了，笑得呀，紫色的牙床都露出來(lái)了，像那黑玉米粒似的。他不高興的時(shí)候，拉著那臉子，哼?。『甙?！頓打那磨杠，就差沒(méi)往我們身上打了。

我們還小，個(gè)子矮嘛！磨杠擱在胸脯上，兩只胳膊再使勁，也不能像母親那樣，橫在腰間，呼呼地往前跑。我妹妹才逗人呢！磨杠就在她脖子的地方。母親一使勁，我們就跟著跑起來(lái)了，仿佛真是我們讓那磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)似的，覺(jué)得自己很能干。然而母親猛地一停，那磨盤(pán)就不動(dòng)了，任憑我們的小腳，在后面使勁地蹬蹬蹬……

就這母親還說(shuō)：“添個(gè)蛤蟆四兩氣，比養(yǎng)狗娃強(qiáng)多了！”

氣人不氣人？

我們聽(tīng)了卻很開(kāi)心。

磨一次面，要兩三天。

因?yàn)槿硕嗄プ由?，得先?wèn)下磨子，再去問(wèn)誰(shuí)家的牛有閑空，這兩樣都靠住了，才敢淘麥。

清早太陽(yáng)剛剛出來(lái)，把河水和村莊照得像蛋清一樣，她們挑著兩大竹籃麥子，一只手還掂著淘麥的篩子，從井臺(tái)往河灘去，鉤擔(dān)低垂著，如一張弓墜在她們的肩上，個(gè)子矮的，兩個(gè)籃子都快蹭住地了。頭上頂著篩子的男孩，像個(gè)巨大的蘑菇，在他母親的后面跟著，個(gè)子并不比母親高，然而卻跑到母親的前頭，奪了那鉤擔(dān)，挑起來(lái)就跑，不管腳下有多坎坷，遇到高的地方也不曉得提防。咚一聲！前面的籃子碰到石頭尖上了，他踉踉蹌蹌，終于還是跌倒了，麥子撒了一地，淘麥的旋子埋在下面，只露出來(lái)半截子長(zhǎng)把，攆上來(lái)的母親，抽出麥旋子就朝他頭上打，他抱住頭，起來(lái)就跑……

母親坐在路上，往籃子里捧著麥子，望著他漸小的背影，罵道：

“……鱉娃子！回頭看我不打死你！……有本事，你不回來(lái)！……”

過(guò)河拾柴的男人們，走到那里，笑著說(shuō)：“嫂子！娃子家，你少罵幾句吧。真要打他，拾柴火回來(lái)我?guī)湍恪２淮蛩浪?，就不是他媽生的……?/p>

“糊上你的鱉嘴吧，不是他媽生的，誰(shuí)生的？”

那男人好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，只顧走路，頭也不回，快到河邊了，才回頭沖那女人說(shuō)：“嫂子——，騾子生的呀！”

罵完，嘿嘿笑著過(guò)橋去了。

她們把麥篩子往河里一丟，麥一倒進(jìn)去，里面的泥土把一圈的水都弄渾了，秕子、麥糠漂了一層，隨著上游流下來(lái)的水，往河里漂走，她們趕緊使了那長(zhǎng)旋子去撈，回家還能喂雞呢！魚(yú)又不吃，漂走了多可惜！

可是那小魚(yú)兒，也不遠(yuǎn)離，圍著淘麥篩子，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)！

一群小魚(yú)，來(lái)啃那婦人的赤腳。

“哎呀！癢死了，魚(yú)兒子們！”她們說(shuō)著，撲通，撲通，踢騰著腳。后來(lái)，干脆就把腳翹在石頭的上面，那魚(yú)兒呀！圍著石頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，小嘴不停觸出水面……

淘完的麥子，還要入敷。至于入敷到啥程度，我是不知道的。干了也不行，濕了也不行，也不敢曬，感覺(jué)快入敷成了的時(shí)候，常見(jiàn)我母親跪在地上，把席子上或者笸籮里晾著的麥子，放到嘴里咬……

坡上的磨坊，離村子遠(yuǎn)點(diǎn)，使喚的人少，我們大多時(shí)候是在那里磨。

那里太靜，靜得無(wú)端就讓人生出寂寞來(lái)。

母親在家拾掇著的時(shí)候，就對(duì)我說(shuō)：“你先去吧！把磨子掃掃，再去你娘家牽牛?！?/p>

那是一間很小的草房，在槐樹(shù)林子里，除了崖頭上歪斜的幾棵老黃楝樹(shù)以外，都是槐樹(shù)；樹(shù)上宿著許多的鳥(niǎo)，除了不絕的鳥(niǎo)叫，啥也沒(méi)有，寂靜的時(shí)候，能聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光落地的聲音，穿過(guò)樹(shù)梢，咯嘣咯嘣！往烙腳的地上撲簌，樹(shù)蔭子都被驚得亂晃。

磨坊后面的小路，通往后嶺上，左邊直立的土崖，壁上布滿(mǎn)著小窟窿眼，那是蜜蜂的窩。小野蜂進(jìn)進(jìn)出出，圓乎乎的小身體毛茸茸的，飛起來(lái)的時(shí)候真如史鐵生所說(shuō)如一朵小霧，大人們過(guò)來(lái)過(guò)去好像沒(méi)有看見(jiàn)這些小東西，小孩子們哪能安生下來(lái)，他們拿了小棍去捅，往上面撒尿，用尿和了泥巴糊上去……嘖嘖！冒著泡的熱尿，臊死了！氣瘋了的蜜蜂，涌了出來(lái)，把他們追得亂躥，衣服包住頭，就朝他們的背上下口，于是乎嘰嘰哇哇，叫著回家了。

大多時(shí)候，這里很靜的。

磨坊的門(mén)，虛掩著。

春天的時(shí)候，推開(kāi)破舊的小木門(mén)，磨盤(pán)上放著幾枝槐花，香噴噴、甜絲絲，小孩們啥時(shí)候玩耍來(lái)了？

落雪的冬天，伊河川天寒地凍呀！順河風(fēng)使勁地吹，后嶺上的老鴉叼柿子，一個(gè)也沒(méi)有了，鳥(niǎo)們?cè)诠舛d禿的樹(shù)林里，扯著嗓子哀叫，依偎在樹(shù)枝上，快凍僵了一般。那天我推開(kāi)磨坊的門(mén)，磨子上站著一只鳥(niǎo)，正撅著屁股，啄食磨眼里的麩子……它和我對(duì)視一秒鐘，就從窗欞飛出去了，我看著窗外搖動(dòng)的樹(shù)枝，很想喚那鳥(niǎo)回來(lái)。

晴朗的白天，我一個(gè)人，去到磨坊，陽(yáng)光從窗欞和房檐底下投進(jìn)來(lái)，花花打打，滿(mǎn)屋子都是它們的影子，刺著我的眼目，我立在那影子中間，感覺(jué)十分凌亂，無(wú)所適從。我把籃子擱到墻角，看著那實(shí)實(shí)在在的器物，想著它曾經(jīng)被我們的先人和我的母親以及我和我的妹妹們，無(wú)數(shù)次地?fù)崦^(guò)、摔打過(guò)、往空中拋過(guò)，才慢慢地穩(wěn)住神情，沒(méi)有被孤獨(dú)下軟了腿腳。

公牛最不屑于拉磨，青壯年公牛，你連磨坊的門(mén)都拉不進(jìn)去。剛剛扎了鼻角和籠頭的牤牛蛋子，如果讓它去拉犁，它歡天喜地跑在老牛的前頭，順帶著還在田野上撒一陣子歡，梭頭往它脖子上套的時(shí)候，它雖然搖晃著頭顱，但最終還會(huì)就范，拉著犁逞著自己的威風(fēng)，把溫?zé)岬哪嗤粒俗泳砹似饋?lái)?？墒牵坏侥悄シ痪蛠y蹦亂跳，差點(diǎn)把人帶翻，如果硬把它套上，它就發(fā)瘋似的跑：

“磨盤(pán)快要掉下來(lái)了，把它拉出去！拉出去——”

只有母牛，不管是否愿意，都沉默地站在那里，讓我們給它捂上眼罩，戴上籠嘴。

然后不緊不慢地轉(zhuǎn)圈。

剛開(kāi)始的時(shí)候，麥粒子還粗，不用籮面的母親和牛一樣繞著磨道一圈一圈，往磨子上添；我拿根柳條站在門(mén)口的明處，實(shí)在無(wú)聊，牛轉(zhuǎn)到我面前了，我朝他屁股上甩一棍子，它快跑兩步，估摸著離開(kāi)我了，它又慢下來(lái)。挨得次數(shù)多了，我不吱一聲，到挨打的地方，它也知道趕緊跑兩步。

母親開(kāi)始籮面，我就慌了——既要把磨盤(pán)上的往母親籮里收，又要把母親籮里的往磨子上倒，還要不停地抽打那時(shí)時(shí)慢下來(lái)的牛，漸漸地我就沒(méi)勁了，盼著那面快些磨完。

牛拉著，往地上尿著，被踩踏得坑坑洼洼的磨道，流了尿水，又硬又滑，牛堅(jiān)硬的蹄子在上面走著，不停地打滑，有時(shí)候都跪倒地上了，好久才掙扎起來(lái)。

日頭從窗子上轉(zhuǎn)過(guò)去的時(shí)候，我知道晌午過(guò)了，回頭看墻角坐著蘿面的母親，她身上、頭發(fā)上、眉毛上都是面，就像落了一層細(xì)雪，她機(jī)械地動(dòng)著面籮，但那眼神完全是在別的、遙遠(yuǎn)的事物上，我不敢驚動(dòng)她，但肚子里卻在上演著一場(chǎng)大戲。

我連打牛的精神頭也沒(méi)有了，閉著眼，跟在牛的后面，像它那樣摸黑轉(zhuǎn)圈，感覺(jué)那樣時(shí)間會(huì)過(guò)得快一些。

當(dāng)呼呼隆隆的聲音，在我身邊刺耳地響起，把我從夢(mèng)游一般的狀態(tài)中驚醒，母親開(kāi)始罵我：

“……干啥？磨道轉(zhuǎn)著還能瞌睡，磨子空了，也不知道？……”

我往磨子上一看，沒(méi)下完呀！

“磨眼蓬住了！”母親厲聲說(shuō)。

我趕緊拿小棍捅磨眼，呼嗒！塌下去一個(gè)坑，我才放下心來(lái)。

空磨子轉(zhuǎn)起來(lái)，石頭對(duì)石頭，把人心磨得生疼，渾身起著雞皮疙瘩。

磨眼蓬住，說(shuō)明麩子多，快磨凈了，有點(diǎn)盼頭了。

心中一陣竊喜！我又來(lái)了精神，又開(kāi)始抽打牛的屁股，為著不讓它知道我站在啥地方，我輕輕跟在它后面，這地方一鞭子，那地方一鞭子，它摸不清狀況，一路小跑。然而，只一會(huì)兒，它就不跑了，咋抽它都不跑，死豬不怕開(kāi)水燙的樣子，讓我氣憤，我照著它的肚子，啪啪啪啪！發(fā)瘋地抽打，肚子上起著指頭粗的條條兒。

“死閨女！你咋了！你把它打死？”母親罵著，劈手奪下我手中的柳條。

“我老著急！老著急！老著急——”我對(duì)著母親大吼大叫……哭了起來(lái)！

平時(shí)很厲害的母親，在我哭鬧之時(shí)，不知道為什么，也沒(méi)有打我。

我和她都沉默著。

不打牛了，我又開(kāi)始閉眼，又開(kāi)始?jí)粲危徊贿^(guò)不敢再像上次那樣讓磨子空轉(zhuǎn)，閉一會(huì)兒，睜開(kāi)眼看看磨子上還有多少，磨盤(pán)上還有多少。

石磨子用一段時(shí)間，里面的槽槽磨淺了的時(shí)候，還要卸下來(lái)鍛鍛。鍛一盤(pán)石磨很不容易的，要不村里只有三盤(pán)磨子呢？卸下來(lái)再鍛，要給匠人掏錢(qián)的，而且用的次數(shù)越多，磨子報(bào)廢得越快。

然而這一切，都是磨子的主人在承擔(dān)。

其他所有人，都是在鄉(xiāng)鄰的情分中，永遠(yuǎn)地使用著。

誰(shuí)都不舍得，讓磨子空轉(zhuǎn)。

誰(shuí)家用了磨子，都會(huì)留下磨底，后面的人家，最初磨下來(lái)的，永遠(yuǎn)是上一家留下的磨底子，不管間隔多久，不管磨的玉米、高粱或者麥子。

使喚別人家的牛，磨完了還要放半天。如果主人家，急著使喚牛，不給放牛的機(jī)會(huì)，借牛的人家，就會(huì)覺(jué)得很抱歉、過(guò)意不去，拿著麩子往他家送，他當(dāng)然也是不要。

放牛也好，拾柴也好，只要讓我從那磨坊里出來(lái)，就像小鳥(niǎo)一樣了。

對(duì)我幼小的心靈來(lái)說(shuō)，磨面的時(shí)候，多盼望那摘花的孩子，惹蜂的孩子們，來(lái)到身邊?。?/p>

農(nóng)業(yè)學(xué)大寨來(lái)的浪潮，如風(fēng)卷殘?jiān)埔话愕?，在我們的山窩窩里旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

他們從老虎套挖水渠，把伊河水從一連串村子背后的山坡上，引了十來(lái)多里，建了一個(gè)水電站。又從電站所在的村莊的中間，挖了一條渠，纏在石咀的半崖上，通到我們的竹園邊，又在那里修了一座排灌站，排出來(lái)的水順著大堤里側(cè)的灌溉渠，往那下游流……我們上學(xué)的路，剛好沿著水渠走，清亮亮，一溪流水，在我們的腳邊，彎彎繞繞，蜿蜒二十多里，那是多么美好！從電站出來(lái)的水，順著高坡，瀑布一樣，嘩嘩嘩往下流，卷起的浪花，濺到我們臉上，我們大聲歌唱，盼望著美好日子的來(lái)臨。

日子在轆轤的鳴叫中，一寸寸地走，莊稼一茬又一茬，遙望青山！飄著雪花，機(jī)器銹了，電站廢了，我們等的電，它還是沒(méi)有來(lái)。

然而，水不能白流。

他們?cè)谇雇梁拥牡胤剑芰艘槐P(pán)水磨。

我們村的菜園在伊河的邊上，從孫溝出來(lái)的水和路橫穿河堤通往河灘，把菜園子分為東西兩地，東邊的種果樹(shù)和蔬菜，西邊是為著桑杈種的桑樹(shù)，水磨子就在路和河提夾角的菜地端上。

那里地勢(shì)比較高，渠水和溝里出來(lái)的溪水，交匯后流入伊河，形成一個(gè)不大的落差，但足夠一個(gè)大水輪子，晝夜不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。

從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的水輪子，和我們自己用柳條或者樹(shù)枝做的小水輪子相比，我們一根小手指頭擋住水就不能動(dòng)彈了的小水輪，應(yīng)該喊它“爺爺”。

那么厚的木板，切下一角，就夠幾個(gè)娃子睡上去，數(shù)星星了。

大人孩子都跑去看稀奇。

放出來(lái)的渠水，一激一頂，那個(gè)水輪子，吱吱呀呀！開(kāi)始響起來(lái)，翻起來(lái)的水，嘩嘩啦啦，飛起來(lái)又摔下去，石頭砌的渠墻上，因?yàn)樗淖矒?，發(fā)出驚人的擊拍；邊上的蒿草，由于氣流的沖擊，瑟瑟顫抖，被飛起的水珠，砸倒下去；寒氣撲面而來(lái)，腳下的土地仿佛都在搖動(dòng)。

磨子白天黑夜連著轉(zhuǎn)，排號(hào)磨面，挨著誰(shuí)家誰(shuí)家去。

夏天的晚上，我和母親去磨面，上一家還沒(méi)走，我們就去等著。他們收了自家的面，幫我們把機(jī)器調(diào)好，糧食倒上，開(kāi)動(dòng)起來(lái)，才離開(kāi)。我和母親把他們送出磨坊，月兒當(dāng)空，楊柳在他們的頭頂上搖擺。

磨坊還是草房，準(zhǔn)確地說(shuō)，是臨時(shí)搭起來(lái)的草棚子，高粱稈圍起來(lái)的籬笆墻外面，糊著摻了麥秸的泥巴，由于不經(jīng)風(fēng)雨，大塊大塊地脫落了，在磨坊里面，就能看見(jiàn)天上的星星。

夜深的時(shí)候，伊河的水聲，使人想起傳說(shuō)中的狼嚎和鬼叫。風(fēng)呼啦啦吹響頂上的茅草，我也要傾聽(tīng)，因?yàn)槲蚁肫馉敔斦f(shuō)的蝗蟲(chóng)經(jīng)過(guò)田野的響動(dòng)，以及它們經(jīng)過(guò)時(shí)遮天蔽日的恐懼，我始終不明白那到底是怎樣的聲音？我想象不出來(lái)，那樣小的東西，怎么會(huì)釀成災(zāi)難，讓我們中原大地上的子民，拉著棍子去要飯、吃樹(shù)皮、吃黃土、吃石頭……然而我越聽(tīng)越害怕，蝗蟲(chóng)經(jīng)過(guò)時(shí)，就是這樣的聲音吧？

其實(shí)母親一個(gè)人，也可以來(lái)磨面，因?yàn)樘}面也是自動(dòng)的，我去就是多余。

我不知道，大人也會(huì)害怕。

翻水車(chē)有力且有規(guī)律地翻轉(zhuǎn)著，薄薄的泥墻，怎么阻擋了那聲音？我扒著墻縫往外看，嘩嘩的月光??！我伸出一根手指頭試探，風(fēng)似乎靜了下來(lái)，我想著白天的喧嘩，大著膽子來(lái)到水車(chē)那里，高高的水柱朝天飛翔著，那些可憐的小植物，此刻我看不見(jiàn)它，與我相對(duì)著的群山，有多少未知數(shù)藏在它的深處？那深處的人家、牛羊、睡在石坎下的放牛娃、密密麻麻的橡樹(shù)林，還有林中的幽蘭、首烏、鉤吻、貓頭鷹、飛鼠、灰兔……

此刻這一切，在月光底下，構(gòu)成一個(gè)巨大的夢(mèng)，在我腦海里旋轉(zhuǎn)、奔走、飛翔，并用呢吶之聲告訴午夜……

磨完面出來(lái)，月亮掛在天邊，夜蟲(chóng)不鳴的河堤上，小路清晰，我和母親走著，我故意踩進(jìn)草叢，讓露水打濕我的布鞋和腳背，我們呼吸著草木的氣息，往村中走去。

轆轤守在村口，夜歸的人，看見(jiàn)它就不再害怕。

后來(lái)，有了電磨。

日子一天一天推著我們走，開(kāi)始的時(shí)候，我覺(jué)得是在拉磨，當(dāng)那空轉(zhuǎn)的疼痛、鍛刻的疼痛、速度帶來(lái)的眩暈，一次次沖擊著我們的身體的時(shí)候，我明白了我是什么，我們是什么。

責(zé)任編輯 楊麗秀