令比爾?蓋茨敬畏的華人首富

陳光

一

1986年，王安站上了人生的頂點(diǎn)。

他是聞名全球的發(fā)明家，亦是富可敵國(guó)的企業(yè)家。在美國(guó)這個(gè)移民國(guó)度，他被認(rèn)為是“杰出移民”的第一人。是年，其個(gè)人身家達(dá)20億美元，位列美國(guó)富豪榜第五，穩(wěn)居全球華人首富的位置。

然而，王安和他背后看似固若金湯的科技帝國(guó)，卻在短短5年的時(shí)間內(nèi)轟然倒塌。公司的股價(jià)從43美元急墜至75美分，平均每年的虧損超過(guò)4億美元。

最終，風(fēng)光逾20載的王安電腦以破產(chǎn)收?qǐng)?，一眾專利悉?shù)賤價(jià)賣出。

王安的成功，始于IBM，終于IBM，和藍(lán)色巨人的恩怨情仇幾乎貫穿于他的一生。

1945年，初到美國(guó)的王安信心滿滿地去IBM面試。面試官看著這張黃皮膚面孔，說(shuō)：“IBM是美國(guó)最好的企業(yè)，這里不適合你，你還是找個(gè)汽車修理廠試試吧?！?/p>

這句充滿歧視的話激怒了王安。那年他24歲，從未受過(guò)這樣的屈辱。

出生于上海的王安，打小便是天才。他16歲考入交通大學(xué)（現(xiàn)上海交大），20歲帶著團(tuán)隊(duì)藏身桂林山地，研究無(wú)線電通信設(shè)備，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做后援。

抗戰(zhàn)勝利后，他被公派至美國(guó)，攻讀哈佛大學(xué)碩士學(xué)位，第一學(xué)期，他的課程成績(jī)?nèi)茿+。

他的周圍滿是贊譽(yù)，直到IBM面試官一棍子砸下。

走出IBM，滿含怒氣的王安回到哈佛。他用3年的時(shí)間拿到了應(yīng)用物理專業(yè)碩士和博士?jī)蓚€(gè)學(xué)位，隨后被霍華德·艾肯招入哈佛大學(xué)計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室。

艾肯研發(fā)了世界上第一臺(tái)大型計(jì)算機(jī)MarkⅠ，被譽(yù)為“電腦之父”。那時(shí)候，這位先驅(qū)正困擾于計(jì)算機(jī)的存儲(chǔ)問(wèn)題。

存儲(chǔ)是計(jì)算機(jī)的核心。臃腫的MarkⅠ無(wú)法移動(dòng)，存儲(chǔ)設(shè)備成了關(guān)鍵。

加入實(shí)驗(yàn)室不到20天，王安便從理論上解決了這個(gè)難題。

他發(fā)現(xiàn)，磁場(chǎng)振動(dòng)原理可以應(yīng)用于電腦存儲(chǔ)系統(tǒng)，隨即據(jù)此發(fā)明了磁芯存儲(chǔ)器。

這個(gè)發(fā)明改變了計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的歷史，它大大縮小了電腦的體積，使得計(jì)算機(jī)從科研邁入商用領(lǐng)域。

發(fā)明磁芯存儲(chǔ)器時(shí)，王安仍是編外人員，還沒(méi)有過(guò)試用期。艾肯急忙幫他轉(zhuǎn)正，并且大幅加薪，希望留住這個(gè)天才。

但是，人杰王安又怎會(huì)甘于寄人籬下？

二

1951年，王安離開(kāi)哈佛，租了一個(gè)汽車庫(kù)，成立王安實(shí)驗(yàn)室，以單價(jià)4美元的價(jià)格出售磁芯存儲(chǔ)器。

曾經(jīng)對(duì)王安不屑一顧的IBM，隨即聞風(fēng)而至，遞上一份高薪酬合約，邀請(qǐng)王安成為企業(yè)顧問(wèn)。曾被面試官無(wú)情奚落的華人小伙子，一躍成了這家巨頭的高級(jí)職員。

不過(guò)，這并不是一個(gè)快意的復(fù)仇故事。

有了磁芯存儲(chǔ)器，IBM開(kāi)始大規(guī)模開(kāi)拓計(jì)算機(jī)商用領(lǐng)域，將之確定為未來(lái)的核心業(yè)務(wù)。他們決定購(gòu)買這項(xiàng)專利，將其牢牢把控。

起初，王安并不打算出售，但他的實(shí)驗(yàn)室急需資金運(yùn)轉(zhuǎn)，而除了IBM，沒(méi)有其他企業(yè)對(duì)這個(gè)超時(shí)代的產(chǎn)品感興趣。

IBM提出250萬(wàn)美元的專利費(fèi)，但又很快改口壓價(jià)到50萬(wàn)美元。

IBM一邊用別人的發(fā)明賺大錢，一邊打壓專利費(fèi)。王安再次被IBM激怒，與之對(duì)簿公堂。但在IBM面前，他終究是個(gè)雛鳥(niǎo)，曠日持久的官司后，王安不得不妥協(xié)。

買賣成了，“仁義”不在。拿到50萬(wàn)美元的王安，決意發(fā)明更多產(chǎn)品，在正面戰(zhàn)場(chǎng)擊退IBM。

1955年，他創(chuàng)立了王安電腦公司。隨后的30年里，“王安”這兩個(gè)讓外國(guó)人覺(jué)得拗口的漢字，成了美國(guó)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域人人皆知的名詞。

三

獨(dú)當(dāng)一面，王安積蓄已久的創(chuàng)新念頭肆意勃發(fā)。

他的實(shí)驗(yàn)室搬出了一項(xiàng)接一項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造，包括自動(dòng)打字機(jī)、紙孔式記錄儀、無(wú)線電打字印刷機(jī)等等。

這些發(fā)明改變了很多行業(yè)，其中影響力最大的，是1964年問(wèn)世的“洛賽”臺(tái)式電腦。

“洛賽”為現(xiàn)代PC（個(gè)人電腦）提供了雛形，它的體型袖珍、操作簡(jiǎn)單，功能卻更為強(qiáng)大。

在“洛賽”的帶動(dòng)下，王安電腦營(yíng)收猛增且聲名鵲起。在華爾街，很多企業(yè)配備了“洛賽”電腦，“王安”二字深入人心，金融界對(duì)這家企業(yè)很有信心。

1967年，王安決定發(fā)行250萬(wàn)美元的股票用以償還債務(wù)。他沒(méi)有料到，這個(gè)不得已為之的舉措，卻受到了華爾街的瘋狂追捧。

公司上市時(shí)，股票發(fā)行價(jià)12.5美元，當(dāng)天收盤時(shí)股價(jià)攀升至驚人的40.5美元，數(shù)小時(shí)內(nèi)40萬(wàn)股股票被搶購(gòu)一空。

一夜之間，王安的身家大漲5000萬(wàn)美元，成為超級(jí)富豪。

暴富后，王安很冷靜。下屬發(fā)現(xiàn)，王博士開(kāi)始徹夜待在實(shí)驗(yàn)室——之前，“打倒IBM”只是妄想，現(xiàn)在，王安有了放手一搏的資本。

四

王安正式宣布要對(duì)抗IBM，公司股票隨即大跌，評(píng)論稱他有點(diǎn)得意忘形。

當(dāng)時(shí)，全世界所有計(jì)算機(jī)廠商加起來(lái)的份額，不及IBM的1/4。IBM幫阿波羅11號(hào)登月，使得銀行可以跨行交易，消費(fèi)者可以在線買飛機(jī)票。藍(lán)色巨人的市值，是王安電腦的300多倍。

并不是所有人都對(duì)王安的豪言付之一笑，時(shí)任IBM掌門人的小托馬斯·沃特森便對(duì)這個(gè)曾經(jīng)的顧問(wèn)保持警惕，他深知王安的創(chuàng)造力，專門囑咐下屬，要時(shí)刻關(guān)注王安電腦的動(dòng)向。

如沃特森所料，王安很快在看似不可能的夾縫里，找到了力壓IBM的機(jī)會(huì)。

在深入研究市場(chǎng)供需后，王安發(fā)現(xiàn)：由于各種自動(dòng)化機(jī)器投產(chǎn)，美國(guó)工人的勞動(dòng)生產(chǎn)率提高了90%，但辦公室白領(lǐng)的效率沒(méi)有顯著提升。工廠藍(lán)領(lǐng)們操作著百萬(wàn)級(jí)別的設(shè)備，辦公室卻是清一色便宜、落后的打字機(jī)。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)正面臨經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，第三產(chǎn)業(yè)的比例不斷上漲，但白領(lǐng)數(shù)量大幅增加的同時(shí)，辦公設(shè)備卻仍原地踏步。

于是，王安集中科研和資金，研發(fā)辦公系統(tǒng)。此前，這是IBM的專屬領(lǐng)域。

1971年11月，王安推出了1200型計(jì)算機(jī)，它是附帶檢索和編輯功能的打字機(jī)，比原先的IBM產(chǎn)品要好用得多。

這個(gè)產(chǎn)品引起了新聞界和IBM的高度關(guān)注。報(bào)道稱，因心肌梗死住院的IBM董事長(zhǎng)小托馬斯·沃特森，在報(bào)紙上看到這條消息后大發(fā)雷霆，斥責(zé)助手沒(méi)有提前通報(bào)相關(guān)信息，一通大罵后，沃特森陷入了暈厥。

1200型計(jì)算機(jī)令沃特森不安，而王安的下一款作品則讓IBM感到恐慌。

在1200型的基礎(chǔ)上，王安很快推出了變革性的產(chǎn)品——WPS處理機(jī)。

WPS第一次亮相紐約市展覽會(huì)時(shí)，與會(huì)者都被驚呆了。他們從屏幕上看到了編輯文本的過(guò)程，在當(dāng)時(shí)這簡(jiǎn)直不可思議。

展會(huì)結(jié)束，美國(guó)的辦公室開(kāi)始大換裝。從白宮到企業(yè)，WPS全面接管IBM的領(lǐng)地，是年，王安公司的營(yíng)業(yè)額突破1億美元。

WPS的本名是Word Processing System（文字處理系統(tǒng)），但在美國(guó)，大多數(shù)人以為它是Wong Processing System（王安處理系統(tǒng)）的縮寫。這款跨時(shí)代的產(chǎn)品，將王安的聲名推向了新的高度。

五

雄霸美國(guó)辦公市場(chǎng)后，王安電腦開(kāi)始實(shí)施全球戰(zhàn)略，進(jìn)入超過(guò)100個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

他們開(kāi)始頻繁地挑戰(zhàn)IBM的權(quán)威地位并且屢有斬獲。

20世紀(jì)70年代末至80年代中期，王安電腦與IBM在各條戰(zhàn)線上交火，互有勝負(fù)。

1986年，王安擊敗IBM，簽下美國(guó)空軍4.8億美元的超級(jí)訂單。外界普遍認(rèn)為，這個(gè)科技帝國(guó)將在未來(lái)的數(shù)年內(nèi)快速擴(kuò)張。

那是王安人生中最輝煌的一年。

“自由女神落成100周年”紀(jì)念儀式中，他被選為全美最杰出的12位移民之一，并且位列榜首，從里根總統(tǒng)手上接過(guò)了“總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

他以發(fā)明家的身份入選“美國(guó)發(fā)明家名人堂”，與愛(ài)迪生共享榮譽(yù)；他以資本家的身份登上富豪榜，和洛克菲勒這樣的百年巨頭齊名。是年，王安電腦的營(yíng)收額高達(dá)30億美元。

但盛世之下，危機(jī)卻悄然到來(lái)。

王安“登頂之際”，美國(guó)的另一個(gè)科技英雄也在崛起，其專攻PC，給公司起了一個(gè)另類的名字——蘋果。

下屬曾向王安提議，在“洛賽”的基礎(chǔ)上大力研發(fā)PC機(jī)，但王安不為所動(dòng)，他認(rèn)為搞個(gè)人電腦是一件荒唐的事情。

IBM和他持相同的看法，頭幾年里，這些巨頭對(duì)PC不屑一顧。但I(xiàn)BM率先醒悟，對(duì)個(gè)人電腦投入巨資，PC時(shí)代拉開(kāi)大幕。此后，PC的功能越來(lái)越強(qiáng)，王安的小型機(jī)和文字處理機(jī)的市場(chǎng)份額一再被壓縮。

面對(duì)頹勢(shì)，王安開(kāi)始還擊，他迅速研發(fā)出了速度比IBM更快的PC產(chǎn)品。就在業(yè)界以為王安將再次后來(lái)居上時(shí)，他卻走了一步錯(cuò)棋。

當(dāng)時(shí)，一向保守的IBM采取了開(kāi)放政策，團(tuán)結(jié)、培養(yǎng)了一批PC兼容設(shè)備廠商，這些廠商成了IBM松散而有力的聯(lián)盟。

或是出于“打倒IBM”的執(zhí)念，王安執(zhí)意不與對(duì)方為伍，做出的產(chǎn)品不與IBM兼容。在他看來(lái)，IBM思想保守、發(fā)展緩慢，在PC時(shí)代，自己依舊可以取而代之。

但I(xiàn)BM已經(jīng)不是過(guò)去的IBM。王安選擇不兼容，實(shí)際是以一己之力對(duì)抗整個(gè)潮流，王安電腦因此被排斥于各種網(wǎng)絡(luò)之外。

王安想要破局，決定在PC的兩個(gè)核心點(diǎn)上釜底抽薪。他先后約見(jiàn)了微軟的比爾·蓋茨和英特爾的安迪·格魯夫，希望他們脫離IBM，與自己抱團(tuán)，但均以失敗告終。

雖然被拒絕，但以王安電腦的財(cái)力與科研水平，公司仍有機(jī)會(huì)打個(gè)翻身仗，但在此關(guān)口，王安“虎父無(wú)犬子”的理論讓巨艦徹底沉沒(méi)。

六

王安雖然生活、成名于美國(guó)，但他的行事風(fēng)格很中國(guó)化。

他不喜歡美國(guó)的那套公司制度，曾多次表示：“作為創(chuàng)始人，我對(duì)公司有完全的控制權(quán)，我的子女也有機(jī)會(huì)證明他們管理公司的能力?！?/p>

王安延攬了一批才華橫溢的青年才俊，在人才花費(fèi)上，他從不吝嗇。

營(yíng)收過(guò)20億美元的那年，他便投入7億美元作為科研費(fèi)用，薪酬和獎(jiǎng)金是其中的重要支出。

王安電腦的人才儲(chǔ)備，連IBM都很艷羨。后來(lái)入主思科，將思科從6億美元市值帶到4440億美元的約翰·錢伯斯，在王安電腦公司也只坐到了地區(qū)負(fù)責(zé)人的位置。

這批人很服王安，但是不諳中國(guó)文化的他們，又怎么甘心當(dāng)“顧命大臣”？

1986年11月，因?yàn)樯眢w原因，王安決定退休。董事會(huì)多次勸說(shuō)他任命經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)經(jīng)理人，但王安不顧上下反對(duì)，讓36歲的長(zhǎng)子王烈出任公司總裁，又安排幼子出任王安傳播公司總裁，這讓公司上下大失所望。

接過(guò)帥印之初，王烈便處于不得人心且公司業(yè)績(jī)持續(xù)下滑的不利位置，由于無(wú)法阻止頹勢(shì)，越來(lái)越多的下屬選擇離開(kāi)。

長(zhǎng)子“繼位”的1年多時(shí)間內(nèi)，王安電腦的財(cái)務(wù)狀況急劇惡化，1988年的虧損額高達(dá)4.24億美元，公司股票大跌90%。

面對(duì)虧損，王烈又來(lái)了一記“殺雞取卵補(bǔ)虧空”的昏著兒。為了填補(bǔ)資金漏洞，王烈大幅度提高了軟件費(fèi)用，不斷在老客戶身上撈金?？蛻舸蛞淮巫稍冸娫?，就要支付175美元的費(fèi)用。

一系列舉措，使得公司失去了合作伙伴的信任，也讓管理團(tuán)隊(duì)深感疲憊。

錢伯斯正是在這一時(shí)期離開(kāi)王安電腦的，當(dāng)時(shí)他被要求裁員4000人，這讓他非常痛苦，因?yàn)樗?，被裁的都是美?guó)業(yè)內(nèi)最優(yōu)秀的員工。

王安電腦帝國(guó)急速崩塌，創(chuàng)始人王安的身體也急劇惡化。1990年3月24日，王安因食道癌在馬薩諸塞州立總醫(yī)院去世，享年70歲。

兩年后，他的企業(yè)正式申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。

比爾·蓋茨曾說(shuō)，如果王安能完成第二次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折，世界上可能不會(huì)有微軟，他也不會(huì)成為科技界偶像，而是當(dāng)一名教師或者律師。