舉起屠刀的化學家該當何罪？

黃小凡

第一次世界大戰(zhàn)是人類歷史上首次大規(guī)模使用化學武器的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭期間，交戰(zhàn)雙方的化學家研究了3000多種化學物質，希望研制出最具殺傷力的化學武器，因此有人把一戰(zhàn)稱為“化學家的戰(zhàn)爭”。特別是，德國和法國各有一位“諾貝爾級別”的科學家領軍本國的化學武器研究，戰(zhàn)火由此越燒越旺。

德軍化學武器的開發(fā)離不開一批著名化學家，比如1920年諾貝爾化學獎獲得者瓦爾特·能斯特，但真正的領軍人物是1918年諾貝爾化學獎獲得者弗里茨·哈伯。這位化學奇才不僅積極為德軍研制毒氣彈，還提出大規(guī)模使用毒氣戰(zhàn)即“化學戰(zhàn)”的設想，并被德國統(tǒng)帥部采納。

哈伯非常熱愛自己的國家，他不但搞科研制造化學武器，也曾到前線指導士兵如何使用，他的作為在歷史上引起了持久的激烈討論。

01

他為德國人帶來了面包

1868年12月9日，哈伯出生于西里西亞的布雷斯勞（現(xiàn)為波蘭的弗羅茨瓦夫），父親是知識豐富又善經(jīng)營的猶太染料商人，耳聞目睹，家庭環(huán)境的熏陶使他從小和化學有緣。哈伯天資聰穎，好學好問好動手，小小年紀就掌握了不少化學知識，他曾先后到柏林、海德堡、蘇黎世求學，做過著名化學家霍夫曼和本生的學生，大學畢業(yè)后在耶拿大學一度從事有機化學研究，撰寫過轟動化學界的論文。19歲那年，哈伯就破格被德國皇家工業(yè)大學授予博士學位，1896年在卡爾斯魯厄工業(yè)大學當講師，1906年起任物理化學和電化學教授。他還曾在幾個工廠中實習，得到了許多實踐的經(jīng)驗。

哈伯喜愛德國農(nóng)業(yè)化學之父李比希的偉大職業(yè)——化學工業(yè)。農(nóng)業(yè)的發(fā)展，使氮肥的需求量在迅速增長。在19世紀以前，農(nóng)業(yè)上所需氮肥的來源主要來自有機物的副產(chǎn)品，如糞類、種子餅及綠肥。

一些有遠見的化學家指出：考慮到將來的糧食問題，為了使子孫后代免于饑餓，必須寄希望于科學家能實現(xiàn)大氣固氮。因此將空氣中豐富的氮固定下來并轉化為可被利用的形式，在2。世紀初成為一項受到眾多科學家關注的重大課題。哈伯就是從事合成氨的工藝條件試驗和理論研究的化學家之一。

利用氮、氫為原料合成氨的工業(yè)化生產(chǎn)曾是一個較難的課題，從第一次實驗室研制到工業(yè)化投產(chǎn)，約經(jīng)歷了150年的時間。在一位來自英國的學生洛森諾的協(xié)助下，哈伯成功地設計出一套適用于高壓實驗的裝置和合成氨的工藝流程，這流程是：在熾熱的焦炭上方吹入水蒸汽，可以獲得幾乎等體積的一氧化碳和氫氣的混和氣體。其中的一氧化碳在催化劑的作用下，進一步與水蒸汽反應，得到二氧化碳和氫氣。然后將混和氣體在一定壓力下溶于水，二氧化碳被吸收，就制得了較純凈的氫氣。同樣將水蒸汽與適量的空氣混和通過紅熱的炭，空氣中的氧和碳便生成一氧化碳和二氧化碳，它們被吸收除掉后，從而得到了所需要的氮氣。哈伯在1909年取得了鼓舞人心的成果：在600度的高溫、200個大氣壓和以鋨為催化劑的條件下，能得到產(chǎn)率約為8%的合成氨。

哈伯成為第一個從空氣中制造出氨的科學家。使人類從此擺脫了依靠天然氮肥的被動局面，加速了世界農(nóng)業(yè)的發(fā)展。哈伯也從此成了世界聞名的大科學家，被稱為“從空氣中變出面包”的人。這樣的貢獻，當然值得為他頒發(fā)諾貝爾獎。

02

他向世界舉起了屠刀

翻閱諾貝爾化學獎的記錄，就能看到1916-1917年沒有頒獎，因為這期間，歐洲正經(jīng)歷著第一次世界大戰(zhàn)，1918年頒了獎，化學獎授予了哈伯。這引起了科學家的議論，英法等國的一些科學家公開地表示反對，他們認為，哈伯沒有資格獲得這一榮譽。這究竟是為什么？

1914年一戰(zhàn)爆發(fā)后，已經(jīng)是威廉物理化學及電化學研究所所長的哈伯被民族沙文主義沖昏了頭腦。他把自己的實驗室變成了為戰(zhàn)爭服務的科研機構，并擔任德國毒氣戰(zhàn)的“科學帶頭人”。在研究毒氣效果的過程中，他發(fā)現(xiàn)了毒氣濃度與吸入時間之間的簡單關系。換句話說，在低濃度的毒氣中暴露較長時間也會導致與在高濃度毒氣中暴露較短時間相同的效果。這被稱為“哈伯法則”。

與此同時，哈伯指導巴斯夫、拜耳等化工公司加緊生產(chǎn)鋼瓶、液化裝置、氯氣等，積極備戰(zhàn)氯氣攻擊。他不僅為德軍派遣科研人員，還親臨前線選定氯氣部隊駐扎地。這個禿頂?shù)男€子男人精致修剪的胡子下面叼著他標志式的弗吉尼亞雪茄。1915年4月的一個晚上，他透過夾鼻眼鏡望向對面的敵人。凌晨6點，風向正好?！吧裾D英格蘭——”他給出命令。6000輛坦克用他新發(fā)明的秘密武器向對手發(fā)起進攻。168噸氯被釋放到空氣中，借風勢扶搖而上直奔英法聯(lián)軍。如果說他曾為德國人變出面包的話，他這次向世界舉起了屠刀。

鑒于這一點，英、法等國科學家理所當然地反對授予哈伯諾貝爾化學獎。哈伯也因此在精神上受到很大的震動，戰(zhàn)爭結束不久，他害怕被當作戰(zhàn)犯而逃到鄉(xiāng)下約半年。據(jù)說愛因斯坦也曾痛斥哈伯，但他辯解說：“一名科學家在戰(zhàn)爭時期屬于自己的祖國，在和平時期才屬于全人類?！惫摹皭蹏枷搿碑斎皇钦鎸嵉?，一戰(zhàn)結束，德國面臨著巨額戰(zhàn)爭賠款，哈伯又想發(fā)揮自己的特長，從海水里提取黃金，這樣可以用于戰(zhàn)爭賠償，可惜海水中的黃金含量實在太低了。

19世紀20年代，哈伯又研究出產(chǎn)生氰化物氣體的配方“齊克隆B”。他的本意是把它放在谷物倉庫中作殺蟲劑，但二戰(zhàn)期間，納粹將它放在毒氣室的沐浴噴頭中，殺害了許多關在集中營里的人。雖然愛國愛得狂熱，哈伯卻最終被祖國拋棄。納粹上臺后，哈伯由于猶太人的身份而受到迫害。他的名字也被迫改為“猶太人·哈伯”。1934年，他被迫流亡國外，不久死在瑞士。

03

妻子被他氣到自殺

哈伯的妻子克拉拉來自一個富裕的猶太家庭，早年接受私人教育，并對自然科學求知若渴。天資聰慧、意志堅定的她并不理會當時社會對女性的偏見，跑到布雷斯勞學習化學，并在一次舞會上與哈伯認識。盡管兩人都一見鐘情，不過為了保經(jīng)濟獨立和專注學業(yè)，她暫時拒絕了年輕化學家的追求。

1901年，克拉拉已成為有史以來第一位被德國大學授予化學博士的女性，而且畢業(yè)成績優(yōu)異。當兩人再次相遇，哈伯的舊情不忘使兩人點燃戀火?？死矚g哈伯，不僅僅因為他聰明和成功，他身上一些其它特質也吸引著她：幽默，愛交際，對朋友友善忠誠。后來在愛因斯坦出逃德國時，哈伯還出手幫過忙。哈伯卓越的才華和迷人的風度吸引了一群青年科學家聚集在他周圍，其中就包括后來的諾貝爾獎得主詹姆斯，弗蘭克，以及了不起的莉澤，邁特納。后者和奧托·哈恩一起在核裂變的研究上做出了杰出貢獻。

不久，哈伯和克拉拉結婚。次年夏天，他們的兒子赫爾曼誕生，一家三口定居在德國南部的卡爾斯魯厄。克拉拉最初以為自己能游刃于家庭生活和科學工作之間，可接連不斷的家務和哺乳讓她抽不開身，克拉拉唯一接近科學的方式就是只能做丈夫的助理，和平主義者克拉拉一直都有參與丈夫的研究。

但是，之前制造的炸彈就已經(jīng)夠恐怖了，這次克拉拉再也不能接受去生產(chǎn)毒氣戰(zhàn)劑——這在實驗中就已經(jīng)讓多名德國士兵死于非命。她開始公然反對丈夫，指責這種野蠻行為有違科學精神。科學的本意不應該是為人類造福嗎？隨著哈伯越來越頻繁地不歸家和拈花惹草，兩人的婚姻變得岌岌可危。哈伯確信自己是正確的，幫助國家贏得勝利有什么不對的呢？他所做的也是為了“盡早結束戰(zhàn)爭，減少更多死亡啊”。

第一次毒氣戰(zhàn)實施時，哈伯親自上了戰(zhàn)場。1915年4月22日的晚上，他看到毒氣一下殺死6000人、盟軍敗潰，難掩心中的激動。這只是一次試用，沒想到會有這么大威力！哈伯因為這次“軍功”晉升為隊長，回到柏林的他受到英雄凱旋般地接待。5月1日，一次慶功宴在他家鄉(xiāng)舉行。

克拉拉完全沒有心思慶祝。宴會上，她先是站起來提出良心的指責，然后激烈地聲討了丈夫?？死f哈伯已經(jīng)道德淪喪，禽獸不如。哈伯冷漠地無視這個女人的激憤，轉身回到朋友的一片贊揚聲中。他不覺得服務自己的國家有什么不對。被丈夫斥為“國家的敵人”刺痛了克拉拉的心，她無法再和這樣一個邪惡的男人生活下去。當晚，趁哈伯睡著時，克拉拉拿起他的手槍走到花園里，朝自己開了一槍。兒子被槍聲驚醒，在母親奄奄一息時發(fā)現(xiàn)了她。

妻子自殺后的第二天，哈伯就去了前線指導更多進攻。兒子赫爾曼被留在家，一個人承受母親的死亡和父親的離去。上世紀三十年代，赫爾曼移居美國，因無法承受父親當年的行為，也以自殺了結了自己的一生。

04

協(xié)約國也有化學家在戰(zhàn)斗

在協(xié)約國方面，能夠與哈伯抗衡的化學家是法國南錫大學教授維克多，格林尼亞。他是著名的有機化學家，因發(fā)明以自己名字命名的試劑“格氏試劑”而于1912年獲得諾貝爾化學獎。

格林尼亞1871年出生在法國海濱城市瑟堡，由于從小嬌生慣養(yǎng)，格林尼亞年輕時不學無術，是個紈绔子弟。但一個偶然的機會，他被一位美女貴族訓斥并羞辱，從此知恥后勇，發(fā)奮學習。他進入里昂大學，并得到有機化學權威巴比爾的賞識。1901年，他發(fā)明了一種金屬鎂與鹵代烷在乙醚溶液中反應生成的“鎂“的有機化合物，是一種很好的親核試劑。這種有機化合物在有機化學中具有十分重要的意義，格林尼亞因此于1912年獲得諾貝爾化學獎。

1892年，由于數(shù)學考試沒過關，格林尼亞沒能取得在里昂大學任教的資格，因此去法國陸軍服了兵役，并被授予下士軍銜。一戰(zhàn)爆發(fā)后，格林尼亞接到動員令，去守衛(wèi)一座鐵路橋。隨著法國在戰(zhàn)場上吃了德國毒氣戰(zhàn)的虧，當局開始搜羅化學高手，結果發(fā)現(xiàn)這位諾獎得主竟然在守大橋。于是，格林尼亞被調回南錫大學，主持化學戰(zhàn)相關研究。其間，他曾負責制造光氣。這是一種強刺激、窒息性氣體，吸人人體后可引起肺水腫、肺炎等，并能致命。他還曾主持與芥子氣有關的研究。除此以外，他還研究過合成甲苯的方法，這是當時重要的戰(zhàn)略物資。格林尼亞于1935年去世。

科學本應造福人類，但這場科學家的“異化”，卻給人類帶來了可怖的災難，這確是科學史上慘痛的一筆。