范仕強(qiáng)
張楊導(dǎo)演的《岡仁波齊》于2017年夏天正式上映,至今仍在各大影院熱映。影片講述了藏族男子尼瑪扎堆的朝圣之路,他的目的地是藏傳佛教的圣城拉薩以及圣山岡仁波齊。這本是扎堆代他英年早逝的父親實(shí)現(xiàn)遺愿,但在此過程中,扎堆本身也獲得了靈魂的洗禮,成長為一位篤定的佛教徒。在這部看似遠(yuǎn)離世俗生活的影片中,卻包含了異常深邃的人生哲理。這些哲理對(duì)于當(dāng)前處于彷徨境遇中的大學(xué)生思想,尤具積極的引導(dǎo)意義,值得專門加以論述。
一、 對(duì)于信仰的篤定堅(jiān)守
影片在舒緩的時(shí)空拉開序幕,場(chǎng)景是尼瑪扎堆一家人的早餐以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的一群牦牛,給觀眾呈現(xiàn)的是一種宗教映射下的特有的靜謐。吃過早飯后,扎堆的叔父決定去山上跟喇嘛聊天,二人的談話為整部電影的總體情節(jié)進(jìn)行了引入,叔父對(duì)喇嘛說到自己的兄長(即扎堆之父)“生前每天都跟我念叨著,要去拉薩朝圣,可一直到死,都沒去成。我害怕像他那樣離開,所以我想先朝圣了,再撒手人寰”。老人的語速非常舒緩,但眼神卻充滿著篤定。很明顯,去拉薩和岡仁波齊朝圣,是老人及兄長最大的人生理想?!跋瘸ィ偃鍪秩隋尽?,分明具備了《論語》所說的“朝聞道,夕死可矣”的精神[1],這是一種在走向生命終點(diǎn)之前,勢(shì)必要完成的一項(xiàng)事業(yè),堪稱人生中的頭等大事。影片在播放伊始,便將如此震撼人心的篤定呈現(xiàn)出來,可謂開門見山。隨后影片由通過若干人物的若干故事,勾勒出了藏區(qū)人民對(duì)于朝圣這一共同理想的追求。仁增懷孕的妻子,在身體并不完全適合朝圣的情境下,仍然堅(jiān)持一步一匍匐地走進(jìn)圣城;扎堆的鄰居因“去年蓋房子的時(shí)候,死了兩個(gè)人,我想讓仁增和母曲為這兩位逝者朝圣”;年僅8歲的小女孩嘉措,在得知朝圣過程中“一路磕長頭,頭上會(huì)磕出個(gè)大包”以后,仍然毅然決然地加入朝圣者的行列。這些事件無一不閃爍著堅(jiān)守人生理想的光芒。
追夢(mèng)的路很漫長,也很辛苦?!秾什R》對(duì)這一實(shí)際情況,也作了完備周全的展現(xiàn),但它并沒有用枯燥的說理來傳遞這一思想,而是利用一個(gè)個(gè)鮮活可感的情節(jié)來傳達(dá)。例如朝圣途中由于不斷匍匐與叩頭,尼瑪扎堆說到“我的護(hù)手板該換個(gè)新的了,我的鞋子磨破了”,這都證明這一路以來,朝圣者所經(jīng)歷的肉體上的辛苦,但同時(shí)這種辛苦換來的卻是心靈的慰藉。再如朝圣者們即將到達(dá)拉薩之時(shí),路上偶遇一位精通佛教禮儀的長者,對(duì)朝圣者們的錯(cuò)誤的禮拜行為進(jìn)行了糾正,諸如朝拜的時(shí)候不能系紅頭巾,不能穿紅衣服;磕頭之時(shí),走的步數(shù)不能太多;念咒時(shí)步伐的要注意,要每7-8步念一次咒語;磕頭時(shí),頭部要碰到地面,即便在頭上磕出大包也在所不辭,因?yàn)椤翱念^的時(shí)候,我們會(huì)在心里為眾生祈福,如果磕長頭把頭磕破了,那就證明了你的虔誠和善良”。而對(duì)待這些近乎嚴(yán)苛的條法律令,朝圣者卻甘之如飴,歸根結(jié)底,這正是由于他們?cè)诔ネ局校恢庇兄鴪?jiān)定的追逐和實(shí)現(xiàn)人生理想的淡然和從容。所以沿途的困難越多,越能彰顯出追夢(mèng)人對(duì)于人生理想的篤定,這種反襯,是十分深刻的。
而反觀當(dāng)前大學(xué)生在思想方面的窘境,最集中地便體現(xiàn)在不了解自己的人生理想究竟是何,更不懂如何去堅(jiān)定地追逐自己的人生理想。或因略有困難便趑趄不前,或因遭遇挫折便一蹶不振,缺乏篤定的意志。這種情形在當(dāng)前大學(xué)生的思想中,是較為普遍的。而《岡仁波齊》所刻畫的上至70多歲的尼瑪扎堆的叔父,下至8歲的小女孩嘉措,都能夠?yàn)榱藢?shí)現(xiàn)自己的人生理想而果敢地選擇堅(jiān)守,這種意志品質(zhì),恰好是當(dāng)前大學(xué)生所普遍缺乏的。叔本華在《論意志自由》(On The Freedom of Will)曾經(jīng)說過:“人雖然不能做意志的主人,但卻可以做行為的主人?!保∕an can do what he wants, but he cannot want what he wants.)[2]很明顯,《岡仁波齊》正是通過上述精神來展現(xiàn)一個(gè)人應(yīng)該如何成為“行為的主人”。
二、 對(duì)平凡人生的充分肯定
觀眾在剛觀看《岡仁波齊》之時(shí),常會(huì)因?yàn)槠錆庥舻姆鸾躺?,而見該影片誤解為宣揚(yáng)皈依佛教的作品。而事實(shí)上,整部影片雖然選擇了佛教徒朝圣這一典型事件,但傳達(dá)出來的精神卻與世俗社會(huì)息息相關(guān)。影片中多次展現(xiàn)了世俗的快樂,便很能說明《岡仁波齊》的主旨論調(diào)。
眾所周知,對(duì)于佛教徒而言,殺生是創(chuàng)造惡業(yè)的行為。但出于人們飲食生活的需要,有必需要有一部分人從事殺生的工作?!秾什R》較為敏銳地揭示出了這部分從業(yè)者豐富的內(nèi)心生活:一方面,他們?yōu)榱松?jì),亦即此岸的生活,不得不從事殺生的職業(yè);但另一方面,他們?yōu)榱诵闹械睦硐?,亦即彼岸的生活,又時(shí)常惴惴不安。影片中仁增的鄰居便是這種人的代表,他每次殺牛后,都將所獲錢財(cái)買成清酒。仁增曾從世俗生活的角度勸誡過他:“你的錢全都花在喝酒上,從來不為家著想?!倍玫降拇鸢竻s完全是為佛教世界的生活考慮:“仁增,我殺了很多牦牛,心里感到很害怕,只有喝酒我才能好受些。今天遇見尼瑪一家了,他們要去圣山,我也想去,為自己贖罪。我殺了牦牛,我要懺悔罪行?!痹谶@看似矛盾的場(chǎng)景中,實(shí)際上恰好彰顯出這在世俗氛圍中的山民生活的重要性。再如朝圣途中,旺堆的妻子臨盆,在誕下一名男嬰之后,瞬間便使整個(gè)朝圣行列變得喜氣洋洋。孩子的祖父為其取名為“丁孜登達(dá)”,在藏語中表達(dá)的是“健康長壽”的意思。毫無疑問,這也是非常純粹的世俗快樂。即便是到達(dá)拉薩之后,朝圣者們?cè)谝姷酵恋抢镏畷r(shí),喇嘛說得最多的還是“吉祥如意”,可見對(duì)世俗快樂的追求已然與佛教世界聯(lián)系起來?!秾什R》在講述這些事件的背后,想要傳達(dá)的正是對(duì)世俗快樂的肯定。
但回歸現(xiàn)實(shí)世界后,我們看到的卻是時(shí)而出現(xiàn)的大學(xué)生自殺事件,在痛心之余,也充分將當(dāng)代大學(xué)生的思維短板暴露出來。正是由于當(dāng)代大學(xué)生缺乏對(duì)于世俗人生的充分認(rèn)可,所以在遭遇挫折之時(shí),選擇以放棄生命來解脫自己,而不是積極考慮其他方案。一如《圣經(jīng)約法錄》所說:“不尊重生命的人不配有生命。”(The man doesnt have the qulification of life who doesnt respect it.)[3]只要接受了生命,便需在擁抱生命美好的同時(shí),做好應(yīng)對(duì)生命困難的準(zhǔn)備。《岡仁波齊》有兩個(gè)特寫鏡頭,一個(gè)是牦牛生崽,一個(gè)是旺堆妻子生育,這是飽含著一片深意的鏡頭,因?yàn)樗蔑@了生命來到世間的偉大。孩子出生之時(shí),朝圣人群都說“朝圣途中出生的,這孩子真福氣”,這種對(duì)生命個(gè)體的尊重與祝福,的確值得當(dāng)前大學(xué)生領(lǐng)會(huì)學(xué)習(xí)。法國作家莫泊桑在《人生》中曾說過:“生活不可能像你想象得那么好,但也不會(huì)像你想象得那么糟。我覺得人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。有時(shí)我可能脆弱得一句話就淚流滿面,而有時(shí)也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長的路?!盵4]這是一種對(duì)世俗生命的深刻認(rèn)識(shí),同時(shí)也是對(duì)世俗生命的深刻肯定?!秾什R》的朝圣者在朝圣途中所經(jīng)歷的明媚陽光與雨雪交加,正是對(duì)世俗人生所經(jīng)歷的幸福與苦難的變相書寫。而由途中冰天雪地的匍匐,走向陽春三月的拉薩圣城,無疑又蘊(yùn)含著陽光總在風(fēng)雨后的人生哲學(xué),正如唐詩所言:“曲徑通幽處,禪房草木深?!保ǔ=ā额}破山寺后禪院》)幽雅的居處,的確是通過曲折的路徑才能到達(dá)。
三、 對(duì)傳統(tǒng)生活方式的皈依
張楊導(dǎo)演從2014年開始便進(jìn)入目標(biāo)區(qū)域,花費(fèi)將近一年時(shí)間進(jìn)行《岡仁波齊》的拍攝,并于2015年拍攝完畢。在時(shí)間的跨度上,2014-2015毫無疑問是現(xiàn)代科技高速發(fā)展的年度。影片中出現(xiàn)的大眾轎車、手機(jī)充值網(wǎng)點(diǎn),均已將影片所處時(shí)代和盤托出。
但《岡仁波齊》的朝圣者卻絲毫沒有因?yàn)榭萍嫉母咚侔l(fā)展而改變對(duì)傳統(tǒng)生活方式的堅(jiān)守。影片后半段的時(shí)候,曾有一位路人問他們:“明明有列車,為何還要一步一磕頭呢?”扎堆說:“只有一步一匍匐地朝拜,才能使自己的心安?!甭啡擞謫枺骸胺磸?fù)念咒語的用處又是什么呢?”朝圣者的答案是:“能夠使佛祖聽到?!甭啡耸植唤猓阏f到:“明明可以用手機(jī)錄好音之后播放,卻選擇每次磕頭都從口中念出?!痹谶@一段情節(jié)中,路人是現(xiàn)代科技的代言人,而朝圣者則是傳統(tǒng)生活的維護(hù)者與踐行者。很明顯,影片肯定的是藏民對(duì)于傳統(tǒng)生活的肯定與保持??梢哉f,構(gòu)成影片主體的朝圣行為,本身就是對(duì)傳統(tǒng)的實(shí)踐。
在高科技如此發(fā)達(dá)的今天,能夠堅(jiān)守傳統(tǒng)生活模式的人越來越少,作為知識(shí)擁有者的大學(xué)生尤其無法擺脫科學(xué)技術(shù)的誘惑,而富于實(shí)踐精神和詩意面貌的傳統(tǒng)生活在科技的挑戰(zhàn)下,已經(jīng)越發(fā)失去觀眾。但很明顯,科技的進(jìn)步帶來的是物質(zhì)生活質(zhì)量的提高,而不可避免地造成人們精神世界的失格。人際交流的方便化,也使友情和親情的養(yǎng)料日漸流失。唐代安史之亂時(shí),杜甫曾有“家書抵萬金”的名句(《春望》),彼時(shí)的一封家書可以勝過萬兩黃金,因?yàn)檫@種等待本身便是幸福。而當(dāng)前大學(xué)生與傳統(tǒng)生活已經(jīng)越來越疏離,一個(gè)微信語音,一個(gè)騰訊視頻,便使得他們對(duì)于親人和朋友的關(guān)注不那么在乎,因?yàn)樗麄儓?jiān)信科學(xué)技術(shù)可以為他們帶來一切想要的,卻唯獨(dú)忽略了精神生活。而精神生活的獲得與滿足,無疑要通過對(duì)傳統(tǒng)文化的體認(rèn)與領(lǐng)悟才能獲得。所以《岡仁波齊》在物欲橫流的今天,仍然以近乎苦行的題材,沒有明星演員的陣容,去拍攝這樣一部洗滌內(nèi)心的心靈雞湯,其功勞不言而喻。對(duì)于浮躁的大學(xué)生而言,通過《岡仁波齊》找回自己失落已久的內(nèi)心,似乎是不錯(cuò)的選擇。這部影片通過藏民堅(jiān)守傳統(tǒng)生活,為大學(xué)生提供了尋找心靈的方向,那便是悠久的傳統(tǒng)文化與生活方式。我們可以接受先進(jìn)科學(xué)技術(shù)提供的方便,但卻不可埋沒與忘記傳統(tǒng)生活帶來的情趣。一個(gè)人找回了自己的內(nèi)心,也就不再恐懼。影片在冰天雪地的純潔中結(jié)束,響起的是樸樹的No fear in my heart,這位這句樂壇多年的靈魂歌手再次寫下了下面數(shù)句飽含哲理的句子:“Just le time go on, you kneeling now stand, with no fear in my heart, God comes into my mind.”譯為中文則頗能講出《岡仁波齊》的精神:“任時(shí)光飛去,你下跪的雙膝再次站立,現(xiàn)在心中不再畏懼,因?yàn)橄M延懒粜奶?。?/p>
影片將朝圣的目的地標(biāo)記為圣城拉薩和圣山岡仁波齊,但若是深明其中三昧,則不妨將拉薩和岡仁波齊都是為“心”,這次朝圣只為找回自己蒙昧已久的心。對(duì)于大學(xué)生而言,觀看這部影片無疑可以加入到朝圣者找回內(nèi)心的行列,在這次旅行中,蒙塵的心靈會(huì)再次綻放出明鏡的光芒。
參考文獻(xiàn):
[1]楊伯峻.論語譯注[M].北京:中華書局,2013:129.
[2]叔本華.論自由意志[M].柳鳴九,譯.上海:上海譯文出版社,1981:187.
[3]約翰遜.圣經(jīng)約法錄[M].劉培生,譯.南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2014:291.
[4]莫泊桑.莫泊桑散文小說選譯[M].孫志梅,譯.北京:外語教學(xué)與研究出版社,1998:63.