李京霞
電影《海邊的曼徹斯特》以一座美國麻州小鎮(zhèn)命名,這座歐洲殖民者登陸美洲大陸的第一站彌漫著濃重的蕭瑟氣氛,而影片恰在這種氛圍之中,圍繞著一位普通大眾的人生命運展開了一場契訶夫式的戲劇表達(dá)的細(xì)膩、悲情、感人至深的創(chuàng)傷敘事。令人驚訝的是,這部文藝劇情片在其平平淡淡的表達(dá)中,竟然隱藏著驚人的悲愴張力。這種悲愴張力將影片中的矛盾沖突等,全部集于男主角這位普通平凡的工人身上,無法饒恕的過失,使得男主角牢牢地將自己與自己的靈魂全部釘在救贖的十字架上。
一、 戲劇與世界宏觀主題的跨界
(一)戲劇與世界異步的悖反
《海邊的曼徹斯特》以海邊極具抒情意味的遠(yuǎn)景開篇,女聲吟唱伴隨著乘風(fēng)破浪揚帆遠(yuǎn)航的克勞迪婭·瑪麗號近景,共同為整部影片建構(gòu)起了一種愜意、閑適、浪漫的情調(diào)。然而,影片中男主角對侄兒的規(guī)訓(xùn),則為影片的戲劇化驟然地蒙上了一層陰影,亦驟然地構(gòu)筑了一種悲涼結(jié)局的暗示。侄兒在男主角試探話語中,在其與其兄弟之間“疏不間親”地選擇了父親,非常不幸的是,侄兒的父親因心臟問題而辭世,而男主角自己的家庭亦因其不慎引發(fā)的大火而突遭不測,三個孩子罹難,妻子亦因無法承受巨大的悲痛與無法原諒男主角的巨大疏忽而決絕地離他而去。男主角轉(zhuǎn)瞬間即變成了一位世間最為不幸的幸存者,他的過失使其將永遠(yuǎn)無法與其過去和解。影片開篇中其對于世界的看透與看穿,實際上反而恰恰暗示著男主角宏觀世界的悖反開端。
(二)戲劇與世界同步的悲愴
《海邊的曼徹斯特》以其了無痕跡的生活化將觀眾置入到一個追隨著男主角的視角之下,令觀眾在男主角生活的點滴遭遇之中同悲共歡、喜憂參半。男主角本來平淡無奇的生活,被接踵而至的傷痛與煩惱攪成一團(tuán)糟,親人的接連逝去、事業(yè)的屢屢不順、與侄兒之間的種種代溝和沖突等復(fù)雜矛盾沖突,都一齊將他牢牢地困在當(dāng)中。令本就僅僅只是一位普通工人的男主角,無可奈何、無能為力、無所適從……影片真實地建構(gòu)了生活中的特殊場景,并且將這種特殊場景中的痛楚不斷地以回憶、加以放大,令觀眾在沉浸移情的過程中,共鳴式地深切感受著男主角的那種切膚之痛。而影片開篇中的“關(guān)于這個世界,他尚有許多不解”更由一種大他者的“有惑而不解”而引出了契訶夫式戲劇悲愴主題。[1]
(三)戲劇與社會共鳴的頹廢
《海邊的曼徹斯特》以契訶夫式的戲劇技法描摹了一位普通平凡的工人形象。而不幸的是,這位普通平凡的工人既是一位沉默的失意者,又是一位多重傷痛重壓下的最為不幸的幸存者。命運不止和影片中的男主角開了一個玩笑,還仿佛一把就將其推進(jìn)了充斥著冰水極寒刺骨的大海之中,令他的人生一下就變得極度晦暗、蕭瑟、頹喪、無阻。值得一提的是,為我國觀眾所熟悉的契訶夫是一位偉大的短篇小說作家,實際上契訶夫在戲劇方面亦作出了非常杰出的貢獻(xiàn),堪稱是繼莎士比亞之后開創(chuàng)現(xiàn)代戲劇的第一人。契訶夫?qū)騽∽u為自由的思想空間,將戲劇譽為人類文明中最為重要的表現(xiàn)形式,同時,更將戲劇譽為一種具有魔力的藝術(shù)形式。影片深刻浸透了契訶夫戲劇式的平凡與悲愴,主人公與契訶夫戲劇作品中的人物同樣承載著社會普通大眾的悲傷、痛楚、無奈。
二、 戲劇與人生微觀主題的跨界
(一)人生的戲劇藝術(shù)化設(shè)問
《海邊的曼徹斯特》中戲劇與世界的跨界,將契訶夫式的悲愴與男主角緊緊地聯(lián)結(jié)在一起。這種小人物的大悲愴在一個多世紀(jì)后復(fù)活了契訶夫的戲劇精魂。契訶夫戲劇藝術(shù)中的小人物們常常在等待中渴望著真正的生活,并且都懷著與影片中人物同樣的對于過往的懊悔。影片以孤島生存這一話題強烈地隱喻著人生,當(dāng)你只能選擇一個人與你一起孤島生存時,你會選擇你生命中的哪個人?這個問題對于許多人可能都會猶豫不決,因為孤島生存將面臨許多挑戰(zhàn),你必須帶一個各個方面你都能夠依賴著的人,或者說對你和你們的生存有巨大幫助的人,而不是帶一個一無是處的花瓶或是對任何困難都無能為力的累贅。這樣的設(shè)問雖然由說教的方式提將出來,但卻同樣地直指人心,這種對于人生的療愈式的設(shè)問、解讀、反思,對于現(xiàn)代青年而言無疑意義十分重大。
(二)人生的戲劇藝術(shù)化隱喻
影片所試圖建構(gòu)的,恰恰是最普通大眾最樸素的人生。最普通的大眾有著最純潔的心地,而往往是最普通的大眾,卻擁有著更為強烈的不容稍許侵犯的自尊。而這種必要的正常自尊,卻往往為影片中與契訶夫戲劇中所描繪的這個不正常的畸形社會所詬病。影片中的普通工人在工作中、生活中、社會中、親情中全部遭遇到了不順與不幸。這種悲切、悲情、悲愴,顯然只有契訶夫式的戲劇才能與其頡頏。如果說對于這部影片中的契訶夫式戲劇藝術(shù)加以總結(jié)的話,那么,可能最貼切的莫過于——啊!生活!
契訶夫的戲劇藝術(shù)一直都在以一種隱喻的抽象,探尋著人應(yīng)該如何度過此余生,在契訶夫式戲劇藝術(shù)所剖析的人生觀微主題之中,懶散的既得利益者、犬儒般依附既得利益者的可憐的知識分子、高高在上的官僚、卑微痛苦無奈中過活的大眾,所有這些人在契訶夫的眼中,統(tǒng)統(tǒng)都沒有真正地好好生活過。
(三)人生的戲劇藝術(shù)消解
《海邊的曼徹斯特》不同于既往的好萊塢大片,影片對于人生有著更具普適意義的表達(dá)。影片以一名普通工人為主要角色,將普通工人的工作、生活、傷痛、放逐、救贖等,進(jìn)行了由具象化與表象化而抽象化,由抽象化而意象化的不同層次的戲劇化表達(dá)。這種普適意義的表達(dá),亦與契訶夫的戲劇藝術(shù)理念相符。在影片的最后,男主角人生的傷痛與放逐,最終都被重新開始的新工作所消解。對于人生這一微觀主題,契訶夫不僅以其戲劇藝術(shù)給出了答案,更以其實際行動給出了更好的答案,那就是——人必須工作。實際上,直到去世前幾年,契訶夫都一直不停地在工作,而對于觀眾而言,我們只能從契訶夫的戲劇藝術(shù)之中尋找屬于我們每一個人的人生的真諦。
三、 戲劇與藝術(shù)等綜合領(lǐng)域的跨界
(一)悲愴的戲劇藝術(shù)表達(dá)
《海邊的曼徹斯特》無疑是唯美的——曼徹斯特海邊的乘風(fēng)破浪以一種戲劇化的唯美,恰恰對開篇中的與視聽頗不和諧的說教形成了一種藝術(shù)化的消解。這種藝術(shù)化消解,為影片中的男主角建構(gòu)了一種理性先入為主的基底,這種基底為后續(xù)影片中所不斷出現(xiàn)的傷痛進(jìn)行了理性合理化的鋪墊;同更為男主角的那種,似乎永遠(yuǎn)都無法與現(xiàn)實和解的契訶夫戲劇藝術(shù)式的撥,建構(gòu)了理性化的烘托。影片的色調(diào)變化、男主角氣質(zhì)變化、海邊的曼徹斯特的天氣變化等,都為整部影片建構(gòu)現(xiàn)實表達(dá)的親人逝去與回憶再現(xiàn)的親人逝去,平添了那種契訶夫戲劇藝術(shù)中的悲愴感。這種悲愴感透過男主角對于試圖親近自己的女性的冷淡、對于原諒自己徹骨過錯的妻子的冷漠、對于整個社會的無情冷酷等充分地以所有矛盾沖突直指男主角的視覺語言表達(dá)了出來。[2]
(二)傷痛的戲劇藝術(shù)煎熬
《海邊的曼徹斯特》以多重傷痛的疊加、揉搓、擠壓,而不斷醞釀著契訶夫戲劇藝術(shù)中煎熬感的表達(dá)。將這種煎熬感以一種更加符合現(xiàn)實的方式,由切近的影像淡淡然地表達(dá)出來。影片中男主角痛失愛女的那一幕,以時空斷裂的方式加以呈現(xiàn),并借由其前妻的不斷出現(xiàn)而不斷補完。然而其前妻的每一次出現(xiàn)都如同向男主角的心臟猛捅一刀一樣,令男主角痛到既無法承受又無力掙脫,這種連時間與愛都無法療愈的傷痛至極的表達(dá),才是傷痛表達(dá)的最高級。這種傷痛至極的淡淡然表達(dá)技法,是此前在其他影視藝術(shù)作品中極為罕見的。這種表達(dá)技法不僅以其真實性、創(chuàng)痛性、殘酷性等切中了戲劇所植根的生活,而且更以其平凡中見奇崛切中了契訶夫式戲劇藝術(shù)所孜孜以求的最高藝術(shù)境界。作為現(xiàn)代戲劇開創(chuàng)者的契訶夫,曾經(jīng)有言,戲劇藝術(shù)所追求的最高級形式,就是能夠令一切表達(dá)所呈現(xiàn)出來的審美最終回歸于藝術(shù)所植根的生活。[3]
(三)心碎的戲劇藝術(shù)點綴
《海邊的曼徹斯特》中的男主角并非天生的冷淡、冷漠、冷酷,而是生活多重傷痛的疊加、揉搓、擠壓使然。正是這些多重傷痛的迭加遞歸才令男主角形成了一種強烈疏離的心靈放逐感。通常的戲劇作品一方面表達(dá)放逐感,另一方面還會建構(gòu)一種救贖感,從而為這種放逐感找到宣瀉的出口。然而,影片卻并未落于俗套,并未以圓滿的救贖對男主角的心靈加以拯救,反而是建構(gòu)了一種中間道路式的他者救贖,這種他者救贖實際上是圍繞著男主角憂郁、抑郁、陰郁的情感表達(dá),形成了另一種形式的更加藝術(shù)化的情感宣瀉。影片猶如一大片烏云一直籠罩在男主角的頭上,也猶如一大團(tuán)綿花一直堵塞在觀眾的心中,那種對于生活的既無奈又無力且無為的感覺仿佛就發(fā)生在我們每一個人的身上一樣,令觀眾有著切膚之痛,現(xiàn)實的冷酷在少數(shù)幾場快樂戲的點綴之下,顯得更加冷酷至極,令人有一種心碎未愈又再心碎的感覺。[4]
結(jié)語
《海邊的曼徹斯特》除劇本而外還獲得了最佳男主角的大獎,對于奧斯卡而言,本片以其高度擬真生活的扎實演藝,向世人展現(xiàn)了一種更高級釋出傷痛的范式。影片中的傷痛表達(dá),恰恰與契訶夫戲劇藝術(shù)理念不謀而合,令契訶夫式戲劇表達(dá)在一個多世紀(jì)之后煥然復(fù)活起來。其以契訶夫式的詩性悲情總結(jié)了人生,同時,影片更以其浸透了契訶夫戲劇式的悲愴而表達(dá)了普通發(fā)達(dá)國家普通工人在新時期渴求解脫與釋然的心路歷程;并且以其意象化表達(dá)與契訶夫戲劇作品同樣承載了社會普通大眾的悲傷、痛楚、無奈。雖然男主角最終仍然決絕地對選擇了逃避,但卻以這種沒有放逐的放逐而形成了一種沒有救贖的救贖。
參考文獻(xiàn):
[1]柳鶯.《海邊的曼徹斯特》:獻(xiàn)給人生這條冰冷的河流[N].21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道,2017-08-21(019).
[2]李寶芳.失落的幸存者——《海邊的曼徹斯特》反模式敘事[J].電影評介,2017(12):16-18.
[3]申朝暉.電影《海邊的曼徹斯特》之創(chuàng)傷敘事解讀[J].電影評介,2017(7):31-33.
[4]杰弗里·麥克納布.《海邊的曼徹斯特》對悲傷迷茫與自我懲罰的精彩探究[N].中國藝術(shù)報,2017-03-10(009).