逝夏兩色風(fēng)景

我想到夏天，就想起穿堂而過(guò)的風(fēng)。老家的房子是全村最壯觀的，爸爸和兩名叔叔都能干，協(xié)助爺爺一起將共同的家建到了四層樓之高，從村頭到村尾，每個(gè)人的視線都無(wú)法繞開(kāi)，我們俯瞰所有的樹(shù)冠與屋頂，與太陽(yáng)的距離也比其他人更近一分。

我一直覺(jué)得四樓是神秘的所在。首先太高，上去很累，其次無(wú)人居住，所有的臥室都在一至三層，而四樓的房間是用來(lái)放雜物的，另有一個(gè)寬闊的陽(yáng)臺(tái)曬晾衣服與一些吃食，也招待不請(qǐng)自來(lái)的鴿子與鳥(niǎo)糞。兒時(shí)的我總鼓不起勇氣獨(dú)上四樓。但夏天的夜晚，一切都會(huì)改變。那時(shí)，全家人會(huì)集中在四樓陽(yáng)臺(tái)，擺上電視，拉來(lái)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的電線，藍(lán)光便映亮了一張張興味盎然的面孔，樂(lè)趣一如村里偶爾會(huì)拉大幕播放的露天電影。

待到夜深，大家散去，我堅(jiān)持要在陽(yáng)臺(tái)上睡，媽媽便鋪好草席，點(diǎn)起蚊香。那時(shí)家里沒(méi)有空調(diào)，幕天席地的涼意顯然比風(fēng)扇經(jīng)濟(jì)，比蒲扇省力。我記得一整幅夜空作為天花板的心曠神怡，也記得跟爸爸玩一會(huì)兒成語(yǔ)接龍，然后數(shù)著星星入睡的天真爛漫。

次日醒來(lái)，恍若隔世，包著被子在蕭瑟的清晨里發(fā)呆，好一會(huì)兒才想起自己為什么睡在這里。也曾試過(guò)睡著睡著下起雨來(lái)，迷糊中用被子蒙住頭逃避現(xiàn)實(shí)，直到濕透的沙漠再也容不下我這只鴕鳥(niǎo)。

我想到夏天，就想起香軟筋散般的午睡。我不喜歡午睡，唯有在夏天半推半就。四樓房間的門正對(duì)陽(yáng)臺(tái)，又有一扇大窗，因而永遠(yuǎn)有沒(méi)頭沒(méi)腦的風(fēng)闖入，橫沖直撞一氣后離去，留下滿室涼爽。在四樓寫(xiě)作業(yè)要做好全村人都能看到你作業(yè)的心理準(zhǔn)備，在那里睡覺(jué)卻是極好的。許多個(gè)夏天的午后，我都被媽媽勒令躺下，在涼暑對(duì)錯(cuò)的熏風(fēng)中昏昏欲睡，睜眼已是暮色四合。

但我常常會(huì)睡不著，那就必須忍耐到媽媽不省人事，然后躡手躡腳溜出門去，如同一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。我聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴盛大如浪濤，看到地面絲絲起白煙，路兩側(cè)屋門緊閉，整個(gè)村子都陷在盛大的睡眠里，除了最淘氣的男孩。

最夸張的一次，我和表哥瞞著大人下江去游泳，兩個(gè)人抱著輪胎般的救生圈，游得回不了岸，江水浩浩無(wú)人煙，我們索性隨波逐流，在正午烈日的暴曬下生生漂了好幾公里，直至抵達(dá)一處江岸，若無(wú)其事地走路回家。除了曬傷斑，沒(méi)有人知道我們離死亡那么近。

我想到夏天，就想起冷飲。五毛錢的冰鎮(zhèn)汽水喝完打出響亮的嗝，兩毛錢的香草冰棍吃完舍不得吐掉小棍兒，還有豆花。門外一旦傳來(lái)“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音，媽媽就會(huì)拿著碗往外跑。賣豆花的是一個(gè)矮小的老人，全身就像影子般漆黑，每年夏天都會(huì)推著一輛板車走街串巷。他掀開(kāi)木桶的蓋子，露出一大片平滑柔嫩的豆花，白光光涼冰冰，仿佛雪花。他用一枚小鐵片輕輕鏟著，薄薄軟軟的豆花就細(xì)細(xì)覆滿了碗底，加上些許黑糖水，就是風(fēng)靡全村的美味。

媽媽會(huì)把豆花存在冰箱里，等我午睡起來(lái)喝，但我始終認(rèn)為，在暑意最盛的正午吃到的豆花才能稱之為夏天的禮物。

當(dāng)我在一處小坡看到個(gè)艱難推車的老漢，我忽然想起了那位影子般的豆花老人，驚覺(jué)已有那么多年沒(méi)看見(jiàn)他，沒(méi)吃過(guò)豆花。那時(shí)很多年已經(jīng)過(guò)去，我們不住在村子里，傲視群雄的四層高度，成為了樓房里不高不低的一個(gè)單元。自然風(fēng)變成空調(diào)，冰箱里滿載冷飲，露天睡覺(jué)要擔(dān)心生命危險(xiǎn)。我不午睡而偷偷做的大冒險(xiǎn)，從外出和游泳變成了偷看電視與漫畫(huà)。

我仍然喜歡豆花，且是堅(jiān)定不移的甜黨，只是再?zèng)]有哪一碗的甜爽能告慰整個(gè)夏天。敲碗叫賣的聲音，蒸發(fā)在了風(fēng)景氤氳的記憶深處。

童年的夏天才是夏天。童年結(jié)束了，夏天也就永遠(yuǎn)地結(jié)束了。endprint