海棠花開

編者的話：

《吉祥時光》是著名兒童文學(xué)作家張之路老師創(chuàng)作的一部長篇小說，榮獲第十屆全國兒童文學(xué)優(yōu)秀作品獎。承蒙張之路老師同意，我們特選發(fā)部分章節(jié)，以饗我刊小讀者，同時向張之路老師表示祝賀。

冬天過去了，春天來了。許多家里松了一口氣，不用再為取暖買煤花錢了。閑聊的時候經(jīng)常議論一個簡單而又“愚蠢”的問題：你們說，是冬天好過還是夏天好過？

大家就議論紛紛，通常是夏天的時候說冬天好過，冬天的時候說夏天好過。小祥最信服母親的結(jié)論：“要說好過嗎？富人夏天和冬天都好過，要說不好過嗎？窮人夏天和冬天都不好過，不過好在夏天凍不死人……”

說到北京的夏天，小祥立刻就想起了最熱的中午， 整條胡同里空無一人，人也不知道都去哪兒了？肉眼能影影綽綽看見從地上升騰的熱氣形成的微微有些發(fā)抖的光影。胡同西口的大槐樹也顯得孤孤單單，全世界都好像在睡午覺，只有那種被叫做“伏天兒”的知了“伏天兒、伏天兒”拼命地叫著。

小祥的印象中，夜晚睡覺前好像更難熬，尤其是“憋雨”的天氣?？諝饧y絲不動，就那么安靜地呆坐著，汗水還順著脖子往下流。大人們一人一把芭蕉扇，坐在院子里扇呀扇呀，一直扇到半夜，有人說，落點兒汗了，或者說，有點兒風(fēng)了，大家才各自回到屋里。

炎熱的三伏天，小祥幾乎每天晚上都是在母親扇子的揮動下進入夢鄉(xiāng)。小祥問母親：“咱們家是富人還是窮人？”

母親苦笑著說：“咱們家光有個空架子，不算富人，可比起那些吃不上飯的，咱也不是最窮的……”

母親說的“空架子”說的就是小祥家的院子。

小祥家有個很大的院子，中間被一道假山隔成了前后院。要看他們家的院子，怎么也該算富人。院門雖然不起眼，只是兩扇對開的淡粉色的、油漆斑駁的木門，不過只要一推開門，便讓走進這個院落的客人驚訝不已。

用“開門見山”來形容進門時候的景象再合適不過。人家說的是“出門”見山，小祥家是“進門”就會見到一道石頭建成的假山。

透過假山石上的洞穴可以隱約看到前院里的房屋和樹木。整個假山格局就是一橫一豎，短的一橫便是開門見到的山——充當(dāng)影壁的作用，長的一豎則把大院子分成前院和后院。前后院的北面都有西洋式樣的房子，整個房子被回廊連接起來，所有窗玻璃上都貼著米字圖案的紙條，那是防空襲的，玻璃碎了也不至于成為碎渣傷人。

假山的右側(cè)是灰色方磚鋪成的甬道。甬道再右側(cè)是開闊的草地，草地上有一池白色的芍藥。靠著院墻的地方還有棵粉紅色的海棠樹，芍藥和海棠花盛開的時候，小祥能聽見旁邊花草竊竊私語的聲音……

北京除了四合院，還有些其它的格局，小祥家的院子就不是四合院，房子和院子都是西式的風(fēng)格。聽父親講，抗日戰(zhàn)爭之前，小祥的大爺買下了這個院子。可惜還沒有住，日本人就發(fā)動了盧溝橋事變，占領(lǐng)了北京。除了日本的軍人，還有很多不拿槍的日本人也住進了北京。這所房子被他們霸占了。聽說一共住進了四家日本人。房子又被改造了一下。每家都有能沖水的廁所，廁所隔壁的儲物間有個大木桶，父親說，日本人洗澡就這樣泡在木桶里……前院的客廳很大，墻壁上有拉門，拉開以后就看見上下兩個“格子”，每個格子里都有“榻榻米”。日本人就睡“榻榻米”。

南屋就成了這幾家人共同的傳達室。

小祥家搬進來的時候，這里還住著最后一家日本人，他們住在前院的那間大客廳里。那家有個女孩兒名字叫瑪麗，瑪麗的眼睫毛很長，眼睛很大很黑?？床灰姮旣惖膵寢?，只有瑪麗的父親偶爾在院子里抽一只煙斗。

瑪麗的爸爸對小祥很客氣，但是管教自己的女兒卻非常的粗暴，小祥站在院子里曾經(jīng)聽到過瑪麗被管教時候哭泣的聲音。有時候，甚至能聽見皮帶的呼嘯聲。至今，小祥不知道瑪麗挨打是因為犯了什么錯誤？

小祥就住在瑪麗家的隔壁，每當(dāng)聽見瑪麗的哭聲，那些窗玻璃上米字圖案的紙條就格外刺眼。小祥幾次想走進那扇門看看瑪麗，都被母親攔住了。

和媽媽說起這些事情的時候，媽媽總是嘆口氣說：“他們投降了，要回日本國了，心里不高興就打孩子……”

“瑪麗的媽呢？”

母親搖搖頭。看母親不說話，小祥也不再問，瑪麗的媽媽可能不在了。

說起日本人，母親總要提起舅舅。聽母親說，在山東老家，小祥的舅舅開了一家叫泰和的飯莊，日本鬼子占領(lǐng)縣城的時候，飯莊還開著。有一次一個日本人到飯莊吃飯喝酒，喝醉了，就把指揮刀架在舅舅的脖子上，說要殺死他。舅舅嚇壞了，當(dāng)晚就發(fā)高燒躺在床上。第二天，日本人酒醒了，還來道歉，可是有什么用呢！一個月不到，年紀(jì)輕輕的舅舅就去世了，他那年才三十幾歲呀！

母親說，這還是在縣城呀！要是在鄉(xiāng)下，莊戶人就更慘了。日本兵讓女人脫光了衣服，奶子上掛上鈴鐺在燒熱了的鏊子（烙煎餅的餅鐺）上跳舞……

母親每次說到這里總是唉聲嘆氣，很激動的樣子。

前院的房子都有地下室，因此房子要高出地面很多，要上八個臺階才能進門。小祥無聊的時候，經(jīng)常在這里跳臺階，一面跳一面希望瑪麗能從那個客廳的門里出來。這個大院子里只有他們兩個小孩兒，瑪麗比他大一些，大多少說不準(zhǔn)，可能兩歲吧。

下過雨，院子里會出現(xiàn)許多蝸牛，青灰色，指甲蓋大小，北京孩子都管它叫水牛（音妞）兒。可憐的水牛兒經(jīng)常被用來做很殘忍的比賽，比賽雙方的孩子撿起水牛兒用殼上最尖的地方互相頂，被頂碎的算輸……當(dāng)然，個頭大的水牛兒殼子是比較堅硬的。

獨自一個人的時候，小祥的大部分時間是看著水牛兒從殼里爬出來，先出犄角，再出身子，然后順著長著青苔的墻往上爬，身后留下一條閃亮的痕跡……

小祥常常想，水牛兒的那兩個犄角是世界上最神奇的東西。黑色的頂尖，那么柔軟，卻又那么神氣地挺直著……縮在殼子里的時候也是這個樣子嗎？

小祥教瑪麗唱水牛兒的歌：水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭兒哎，你爹你媽給你買的燒羊肉……你不吃，給貓吃……endprint

瑪麗會說中國話，這個時候她就微笑著和小祥一起唱：水牛兒……水牛兒……先出犄角后出頭兒哎……

瑪麗很少到街上去玩，有一天，院門敞開著，小祥看見幾個小孩子在院門口玩“跳房子”的游戲，就叫瑪麗一起出去玩。瑪麗跟著小祥來到胡同里。玩“跳房子”的孩子都比他們年齡大，于是他們就站在一旁呆呆地看。也不知道看了多長時間，背后突然出現(xiàn)了瑪麗的爸爸。他沒有一句話，似乎是按著瑪麗的肩頭往回一拽，就像拎一只小貓似的，可憐的瑪麗被帶回了家。

小祥忽然覺得大事不好。他飛快地跑到家里對母親說：“瑪麗要挨打了——”

母親一面問著“為什么呀”一面就跟著小祥去敲瑪麗的家門。這是他們第一次敲瑪麗家的屋門。

門開了，瑪麗的爸爸站在門口?，旣惔舸舻卣驹谝粋€凳子的旁邊。

“張?zhí)惺聠?？”瑪麗爸爸問?/p>

不知道什么時候，母親手里拿著一張報紙和一塊畫粉。母親說：“我有個親戚的孩子，要我做雙鞋，她的腳和瑪麗一樣大，我想比著瑪麗的腳畫個鞋樣子……”說著話，母親把報紙鋪在地板上。

小祥愣住了，媽媽不是來救瑪麗的嗎？怎么說起鞋樣子來了？

瑪麗爸爸點點頭說“可以”，說著回頭招招手，瑪麗走到母親跟前，脫下鞋，把腳放在報紙上，母親用畫粉圍著瑪麗的腳在報紙上畫呀畫呀！畫完左腳畫右腳，一面還說著瑪麗很懂事很乖！可是關(guān)于瑪麗將要挨打的話，母親卻一句也沒有說。

小祥幾次給媽媽使眼色，母親就像沒有看見。

鞋樣子畫完了，小祥跟著母親走出瑪麗家門，心里很不踏實。

回到家，小祥問母親為什么沒有說那件事情。

母親說：“媽媽已經(jīng)說了，你沒有聽見就是了……”

小祥還是不明白。

第二天，小祥問瑪麗昨天挨打沒有？

瑪麗搖搖頭。臉上露出一個微笑，好似院子里的海棠花。

大約兩個月后的一天早晨，有人敲小祥家的房門。

母親去開門，只見瑪麗的爸爸拎著一個柳條箱子站在門口，身邊站著背著個小包袱的瑪麗。那天瑪麗穿著一件黑色的外套，里面的白襯衣顯得她的眼睛更加明亮?，旣惏职峙e著一把鑰匙說：“我們要回國了，鑰匙請您收好，謝謝關(guān)照！”

小祥的父親走出來，接過鑰匙問：“要不要帶點干糧在路上？”

瑪麗的爸爸?jǐn)[擺手：“不用了，我們有吃的！謝謝！”說完，瑪麗的爸爸帶著女兒走下臺階。

剛下到第二個臺階的時候，小祥的母親忽然說：“等一下，我還有個事兒……”

母親轉(zhuǎn)身走進屋里，一會兒的工夫，她拿著一雙嶄新的黑色的女布鞋走出來。她把鞋遞到瑪麗的眼前。

瑪麗抬頭看看爸爸?，旣惏职肿鞆埩藦垼瑳]有聲音，臉上也沒有什么表情，只是不停地眨著眼睛。

母親把鞋塞到瑪麗的手上：“帶上吧，你們前面還有好多路……”

瑪麗爸爸開口了：“幸子，謝謝張?zhí)?/p>

母親和小祥都愣了一下，她不是叫瑪麗嗎？怎么叫幸子呢？從來沒有聽說過呀！

幸子給小祥的母親鞠個躬，把鞋抱在胸前。她的爸爸拍拍她的肩，父女二人轉(zhuǎn)身走了。小祥看著他們的背影，心里有些不好受。

“幸子倒真像個日本女孩兒的名字?！蹦赣H自言自語地說。

父親在一邊說：“這孩子本名可能就叫幸子……她爸爸給她起個瑪麗的名字，可能是怕大家恨日本人吧……”

小祥忽然跑出門去，他想看看幸子和她的爸爸并肩走在胡同里是個什么樣子。跑到大門口，卻看見了一輛大卡車。沒有車篷，車上已經(jīng)站著一些大人，也不知道幸子站在什么地方。

小祥喊起來：“幸子——”

卡車開始發(fā)動了。一個小小的身影從幾個大人的身后閃了出來。小祥看見了，那是瑪麗的臉。就像那天一樣，綻放出一個像海棠花似的微笑。

（節(jié)選自《吉祥時光》，作家出版社）endprint