紅旗飯店的大饅頭

李建剛

當(dāng)年的大慶會(huì)戰(zhàn)大街上只有兩家飯店，一個(gè)是天橋下的站前飯店，另一個(gè)就是原大慶一中對(duì)面的紅旗飯店。1977年到1979年，我在大慶師范學(xué)校讀書，每周返回采油四廠的家中時(shí)都要在中七路客運(yùn)總站倒車。周六在紅旗飯店吃那里的大饅頭就成了我十分奢侈的固定午餐。

紅旗飯店的大饅頭非常有特點(diǎn)：面團(tuán)揉得十分筋道，蒸出的大饅頭可以一層一層扒著吃，咀嚼的時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)感到口腔和牙又酸又累；紅旗飯店賣的饅頭每個(gè)都是二兩重，我拿回一個(gè)饅頭故意到學(xué)校實(shí)驗(yàn)室的天平上去秤，過(guò)了一天多的時(shí)間還有二兩半重。最有意思的是在這個(gè)飯店吃饅頭可以看到一個(gè)非常親和的場(chǎng)景：飯店的大堂里就擺放著揉面的大面案，七八位身著白色工作服的小媳婦在那有說(shuō)有笑地揉著面。巡回的領(lǐng)班不時(shí)將她們手中的面團(tuán)拍得“啪啪”作響，一句“妥了”，人和面團(tuán)就同時(shí)進(jìn)入了下一個(gè)工序。紅旗飯店的饅頭蒸出來(lái)的質(zhì)量好不好、干不干凈都在食客的眼皮子底下。

我們那時(shí)的師范生完全是國(guó)家供給制，除了購(gòu)買些洗漱用品之外實(shí)在沒有什么可以花錢的地方。那時(shí)吃飯用的餐票上都是有定量和價(jià)錢的標(biāo)注，早餐二角，午餐和晚餐都是五角。我周六中午放學(xué)便往家趕，到周日晚飯前再趕回學(xué)校，三頓正餐和一頓早餐，我每周能省下一元七角錢。那個(gè)時(shí)候，紅旗飯店的大饅頭是五分錢一個(gè)，要不是糧票緊張，我真想把一周的伙食都買出來(lái)。所以每次吃完三四個(gè)大饅頭之后，我還要買上七八個(gè)大饅頭帶回家。那個(gè)時(shí)候，說(shuō)每周六弟弟妹妹在等我回家吃晚飯，倒不如說(shuō)他們是盼著能早一點(diǎn)吃上紅旗飯店的大饅頭。所以，那個(gè)時(shí)候我每次回家，弟弟妹妹就好像改善了一次伙食。

參加工作后，我沒有了每周去紅旗飯店吃大饅頭的便利。但只要有機(jī)會(huì)到會(huì)戰(zhàn)大街去，我總會(huì)擠出時(shí)間去買幾個(gè)紅旗飯店的大饅頭，條件奢侈時(shí)，還會(huì)要盤回鍋肉。我在很多食堂、飯店都吃過(guò)饅頭，也嘗試在家里認(rèn)真地揉面蒸過(guò)饅頭，還反復(fù)比較過(guò)早市上、店鋪里的饅頭味道，但味道上再?zèng)]有紅旗飯店大饅頭的那種感覺了。

揉面揉的是面筋，但更揉出的是會(huì)戰(zhàn)人誠(chéng)實(shí)、坦蕩、無(wú)私的品格。會(huì)戰(zhàn)大街，你就是大慶精神、鐵人精神的發(fā)源地，紅旗飯店的大饅頭可以作證！