見字如面
——紀(jì)念恩師張森水先生逝世十周年

陳全家

見字如面
——紀(jì)念恩師張森水先生逝世十周年

陳全家

今年是張森水先生逝世十周年，對先生的無盡感懷在這些年里從未間斷。收到《化石》約稿，讓我撰短文寫些先生生前于舊石器考古學(xué)學(xué)科、于吉林大學(xué)舊石器考古學(xué)發(fā)展，乃至于我個(gè)人成長的鞭策與提攜所做出的貢獻(xiàn)，千言萬語，千頭萬緒，一時(shí)間涌上心頭，但臨到落筆，又覺得責(zé)任太過重大，詞匯匱乏之至，唯恐辜負(fù)。近日?？匆粰n節(jié)目《見字如面》，那些以書信體形式描繪的歷史印記，那些困于文字卻依然鮮活的時(shí)代場景和人生故事感動(dòng)了萬千觀眾，于是馬上找出塵封已久已經(jīng)泛黃的先生的信件，希望透過那斑駁的文字去觸碰、理解、領(lǐng)會(huì)先生的學(xué)術(shù)情懷、精神信仰和人生智慧。近百封信，有的來自研究所，有的來自挖掘工地，有的來自他鄉(xiāng)異國，有的來自旅游勝地。——讀過之后眼淚不覺間打濕眼眶，更加感到先生做人、做事、做學(xué)問皆為楷模，德才雙馨，穩(wěn)健、厚重，不動(dòng)如山，是恩師更像父親。

遙想與先生相識(shí)要追溯到1979年，那時(shí)吉林大學(xué)要開設(shè)舊石器考古學(xué)課程，而從當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況來看，無論是教材、材料、研究方法和發(fā)掘經(jīng)驗(yàn)都尚處于極為初級的摸索階段，因此，我受命赴中國科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所成為了先生門下的弟子，系統(tǒng)學(xué)習(xí)舊石器考古學(xué)知識(shí)。在學(xué)習(xí)期間，先生帶我赴河南、四川（富林和資陽）、貴州（馬鞍山和穿洞）進(jìn)行遺址考察和發(fā)掘，那是我人生中最為難忘的一段時(shí)光，第一次參觀遺址、第一次考古發(fā)掘、第一次參加考古學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議，數(shù)不盡的學(xué)術(shù)生涯的第一次都是在先生的陪伴與指導(dǎo)下完成的。先生的諄諄教導(dǎo)和叮嚀囑咐我直至今日也不敢有絲毫忘卻，每次帶領(lǐng)第一次參加工地發(fā)掘的學(xué)生們，看到他們稚嫩、興奮又好奇的臉，總會(huì)不自覺想起那時(shí)候的我和身旁負(fù)手而立，和藹可親，總是微微淺笑的先生。

1993年，先生受聘于吉林大學(xué)考古系，專門地、系統(tǒng)地進(jìn)行舊石器考古課程的講授，先生以振興東北舊石器考古為己任，耐心、細(xì)致地教學(xué)，將大量寶貴的舊石器資料、文獻(xiàn)、材料慷慨分享，嚴(yán)格地規(guī)范每一個(gè)學(xué)習(xí)步驟，精益求精，臻于至善，為吉林大學(xué)舊石器考古培養(yǎng)了第一批專業(yè)學(xué)者。回想1993年，吉林省樺甸市壽山仙人洞遺址發(fā)掘，那是我?guī)ш?duì)進(jìn)行的第一次舊石器考古發(fā)掘，先生得知后，特地?cái)y師母朱老師不遠(yuǎn)千里趕赴樺甸協(xié)助和指導(dǎo)發(fā)掘，并對出土文物進(jìn)行現(xiàn)場鑒定與講解。此次挖掘取得了可喜的成果，不僅是吉林省正式發(fā)掘的測年最早、保存最完整、層位關(guān)系最為清楚的舊石器時(shí)代遺址，也是吉林大學(xué)舊石器考古學(xué)系首次進(jìn)行的成功發(fā)掘，更是我個(gè)人在舊石器考古研究歷程中的首次嘗試。這一切都與先生毫無保留的幫助與提攜密不可分。

摘自先生信件之一——

先生信件之一

先生信件之二

先生信件之三

先生信件之四

“寄來的兩封信均已收到，因?yàn)槌霾畈呕氐奖本旨婺阋修k的事——在我所買化石模型單據(jù)的事，我到京后即去問過服務(wù)公司的老潘，他說，已經(jīng)按你的要求寄去了，因之，也就放心了。模型質(zhì)量稍差是可以理解的，小心地用于教學(xué)，也還是可以用一段時(shí)間，總比沒有能更使學(xué)生理解授課內(nèi)容，當(dāng)然，更重要的是自己在工作中積累，要有自己的標(biāo)本，建立起Peabody Museum那樣人類學(xué)博物館，那才能進(jìn)行深入地教學(xué)和研究。”

從現(xiàn)在來看，吉林大學(xué)舊石器考古學(xué)系雖然沒有像先生期待那樣建立起Peabody博物館一樣規(guī)模的人類學(xué)博物館，但也有了初具規(guī)模的舊石器和動(dòng)物考古實(shí)驗(yàn)室，也算是沒有完全辜負(fù)先生的期待。

先生受聘做吉林大學(xué)名譽(yù)教授期間，一直與我聯(lián)合輔導(dǎo)學(xué)生，這些學(xué)生在畢業(yè)之后也都從事著舊石器考古的相關(guān)工作，在各自崗位中踐行著先生的教導(dǎo)，努力探索著舊石器考古的發(fā)展之路。每當(dāng)我們一同提起先生時(shí)，大家都深深感慨于先生嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅的治學(xué)之道。遙想先生每次來到吉林大學(xué)講學(xué)之前，都會(huì)耐心細(xì)致地來信問我“對于他的要求”，以便進(jìn)行充分的材料準(zhǔn)備，認(rèn)真地對待每一次課程和講座。先生一生淡泊名利，但對學(xué)術(shù)志業(yè)的追求卻是執(zhí)著堅(jiān)定、永不妥協(xié)的。他曾在信中對我說——

“(學(xué)術(shù))像爬山一樣，越往上爬，難處更多，但有決心爬下去，我想，既爬不到光輝的頂點(diǎn)，但也是自慰的。一定要不失時(shí)機(jī)做研究工作，切不可滿足于做嘴皮子先生一輩子。人總是要死的，雖然死后是什么也不知道了，但總是有人會(huì)評論的，功名利祿如煙云，而考古材料與文獻(xiàn)總是存在的、實(shí)在的東西?！?/p>

先生的教導(dǎo)總是這樣，從不驚濤駭浪，卻又不怒自威。先生雖是學(xué)者，但也有著自己的真性情，對于不努力用功、浪費(fèi)大好光陰的學(xué)生，先生言辭激烈也是有的，盡管終日匆忙輾轉(zhuǎn)、要事纏身，但也實(shí)實(shí)在在地為學(xué)生的前途憂慮，傷神傷心。而對于我來說，更讓我無限感動(dòng)的是先生對我生活的如父親般，甚至某些時(shí)候超越父親般的關(guān)心和幫助。

小女降生前，先生來信——

“我們原想買點(diǎn)小禮品送給未來的公民，但不知他何時(shí)來到我們這個(gè)永遠(yuǎn)是歌舞升平的世界，也不知買點(diǎn)什么好，因之，就只好寄點(diǎn)錢去，托你們?nèi)マk好了，我想這僅是我們的心意。”

得知我愛人從老家來到長春之后，先生來信——

“在家時(shí)，已告知家人，小于已到長春，與你艱苦與共，大家都很高興，為你們能在一起生活而高興。生活是清貧一些，越要相互體諒照顧，互敬互愛，祝你們生活愉快和幸福，全家人都希望見到你們?！?/p>

先生對于我的教誨與恩情又豈止于這些信件所表？師恩不在紙上，不在口中，不在筆下，師恩在我已經(jīng)從事了三十多年的舊石器考古教學(xué)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)之中；師恩在我靜下心來耐住寂寞摸索舊石器考古未來發(fā)展之路的思考之中；師恩在我每次站在講臺(tái)、奔赴工地面對學(xué)生們求知若渴的眼神時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)與期待之中。歲月無聲，師恩難忘，先生安息！

作者單位：吉林大學(xué)