北京的舊書攤

李成

我剛從一處舊書攤上回來，手里提著一包淘選來的舊書，一到家就忙不迭地把書擦干凈，然后凈手，這才坐到窗下，喜滋滋地翻閱起來。這些書里有名著，也有名不見經(jīng)傳但我喜歡的，都是由正規(guī)出版社于幾年前、十幾年前乃至三四十年前出版的。經(jīng)過挑選，一般品相上好，讀起來似乎比剛出版的那些嶄新的圖籍還要容易“入港”，一個禮拜天很愉快就被打發(fā)。

算起來，我入迷般地逛舊書攤已近十年，十年來買了多少書，不知道，怎么也有數(shù)百冊之多（樂觀的估計有七八百冊，至少也有四五百冊）。之所以說“一處舊書攤”而不說“一家舊書攤”，乃是我去的舊書市場很大，怎么說也有三四十家攤位。想起來也是“天助我也”，對于我這“不可一日無書”的一只不大不小的“書蟲”，正當(dāng)北京街頭的實體書店一家一家歇業(yè)之際，我卻意外地發(fā)現(xiàn)在一家菜市場的二樓竟開有整整一層樓的舊書賣場，豈不有“雪中得炭”的意外之喜。

我住京西魯谷。這處舊書攤（我在日記里常稱“舊書肆”）幾經(jīng)遷徙，大多在我自行車的十分鐘車程之內(nèi)，但有一段時間卻挪在二十分鐘以外了。我最初發(fā)現(xiàn)它是在玉泉路的花鳥蟲魚市場，準(zhǔn)確地說是在這市場對面，但這里一樓菜市場也賣花鳥蟲魚，古玩字畫，所以也有人把它稱作“花鳥蟲魚市場”，或許兩家本是一家也未可知。我一次偶然邁進(jìn)去，從樓梯口直到里面的大廳，竟擺滿了書架、書攤，有的還用鐵絲網(wǎng)隔成一個個隔間，雖滿眼都是灰暗、破舊，卻讓我大為驚喜：這里竟還有這多人在賣舊書，還有這多人在其間出入買書，真是跑進(jìn)寶山了。于是我在一家家攤位、隔間里遛達(dá)起來。但我很失望，這里幾乎沒有我特別想要的書，所看到的都是平常之物，稍有幾本出色的，也都在可買可不買之列。我決定不買，寧缺毋濫是我買書的原則，便空手而歸。

但是過了幾天，我在雙休天里覺得過得實在寂寞無聊，便又騎著車閑逛，到了賣舊書的場子，入門仔細(xì)搜索。這一次大約是買了十幾冊。其中有我過去就買過而后來到了北京便丟在老家的。似乎收獲頗豐。接下來又去了好幾次，也都各有所得。讓人感到高興的是書價都很便宜，一冊普通的書不過三五塊錢，好一點(diǎn)、厚一點(diǎn)的也就十元、二十元左右，這于我?guī)缀醪凰闶裁簇?fù)擔(dān)。（這樣的價位至今沒有多大變化，這或許是我喜歡逛舊書攤的原因之一吧。）我記得在這個地方買過《龔自珍全集》（上海人民版）和王昆侖的《紅樓夢人物論》等，但也因價錢談不攏而錯過了一套十六開本《諾貝爾文學(xué)獎作品選》（五卷抑或六卷），其中的詩歌卷我在最困難的日子里曾經(jīng)讀過，有些詩歌我家中的各種選本未見有收，我應(yīng)該買下，何況小說部分，我未曾讀過的較多。這個賣場樓下的院子里也有地攤賣書，我在那里買過幾冊雜志和一本《傅雷家書》，當(dāng)年讀過初版本，這次買的是增訂本。

好像沒過多長時間，我再去訪問這處賣場，卻已人去樓空，一問才知他們都搬到八寶山地鐵以北的古玩市場去了。兩地相距不遠(yuǎn)，我急忙趕去，果然，在這個市場居中一獨(dú)立的長形平房里，舊書肆已經(jīng)開業(yè)，每家都是用鐵網(wǎng)隔成小單元，顯得比原來的賣場整齊多了；而這座平房四周都是賣古玩玉器的店家，每一家的門額上還掛著“稽古”之類的牌匾，而跟玉器店相連的一長溜屋子也專賣舊書（一個一個都是單間）。我在這兩處流連徘徊，各有所得。往后兩三年間，我偶得閑暇，便騎著自行車來這里尋尋覓覓，這正如燕子銜泥筑巢一般，把一本本舊書銜回來筑我的書巢。記得最清楚的是在這里買過一套嶄新的《全唐詩》和《古希臘悲劇喜劇全集》，這都是大書啊，前者煌煌二十五冊，后者七冊裝幀極為豪華，而且價格都很便宜，都在二百元左右，真是有不是“淘書”而是“淘金”之感。隨后，我還買到了《全唐詩外編》兩冊，并購置了許多外國文學(xué)名著，包括作家出版社出的那一套“諾貝爾文學(xué)獎精品書系”，人民文學(xué)出版社出的《奧尼爾文集》（六冊缺一）等，可見收獲之大。但也有因價格談不攏，失之交臂又事后惋惜的，如《舒蕪集》《聶紺弩集》等。然而好景不長，這塊賣場又得遷轉(zhuǎn)，這次遷往五泉路的青塔，離我家稍遠(yuǎn)，每次前去搜書，都在心中躊躇半天——畢竟逛書店也是要花費(fèi)時間的，下定決心后，把車子蹬得飛快——這回的賣場更大，所有的攤位擺在廳堂兩側(cè)，中間還稍嫌空蕩。在這里我也買了不多。有湖南人民出版社出的“詩苑譯林”中的幾冊，其中《東方故事詩》《最后一個吟游詩人的歌》因印數(shù)少比較罕見，何況前者還是譯者的簽名本，殊為難得。其他的還有三聯(lián)書店出的“讀書文叢”、“文化生活譯叢”也都搜了不少，現(xiàn)在已經(jīng)“消失”的外國文學(xué)出版社（其實是人民文學(xué)社的副牌）當(dāng)年出的《大師與瑪格麗特》《契弗短篇小說選》《富貴夢》（茨威格著）等也都得于此。另外，我雖然早已有了一套《魯迅全集》，但因太喜歡他的著作，還一本一本收集了他的單行本，那種著名的一九七三年版本。

這個賣場兩三年后，又被人趕出來了（想是業(yè)主待價而沽，有人出大價錢租這個場子，其何樂而不為？）這回是遷往西五環(huán)邊上的衙門口鑫谷市場，主體是在樓上，也有幾家在樓下，乃至室外小棚棚里。另外，好像是從上次遷徙，有的舊書賣主就沒有跟往青塔，有幾家在“花鳥蟲魚市場”，有幾家在我第一次所到的賣場隔壁，也是我不時地要前往“訪書”的。鑫谷市場似乎離我住處更近一點(diǎn)，我也去得更加頻繁，除了偶爾一兩回空手而歸，其他都略有收獲——隨著家中的藏書越積越多，可買的似乎越來越少，值得一提的是將漓江出版社出的獲“諾貝爾文學(xué)獎作家叢書”又配了幾種，如《偽幣制造者》《新娘·主人·十字架》《巴比特》等，另外新近獲諾獎的作家著作如《金色筆記》《飆車》等，此外愛倫堡的《人·歲月·生活》也一本一本在此配齊，每有意外收獲，都讓人格外高興。

因為頻繁出入舊書市場，我很快就與一些賣家廝混熟了，不僅見面時客客氣氣，點(diǎn)頭問好，有時還開開玩笑，而且知道了一些人的姓氏與來自何地。他們大多是湖南人、河南人和山東人，在家是農(nóng)民，來京做了這一行，對圖書、書畫、古玩的行市已頗精通，說來頭頭是道。據(jù)說，在十多年前，他們還真是有人做“發(fā)”了的，原先這市場上好書也多，特別是中國文史方面的圖書乃至線裝書，現(xiàn)在幾乎所有做舊書生意的人也都在“孔夫子舊書網(wǎng)”上開了網(wǎng)店，所以經(jīng)史子集哪怕是現(xiàn)代版在攤位上也難得一見。另外，我知道了他們的作息規(guī)律，早晨八點(diǎn)前后，每家攜帶新收到的舊書來市場，這時顧客也多，一摞新到的書（包括字畫）一擱到攤前就有人圍上去，翻翻撿撿，淘淘選選，人人在找心目中的寶貝，希望能撿個“大漏”。正是因為互相已熟悉，我便常問他們家里還有書否，有的熱情大方，歡迎我前往挑書。我深入這些“舊藏人家”三五回，見他們都另租有一間兩間書庫，庋架所藏，滿滿當(dāng)當(dāng)，儼然一個什么單位的圖書室，我拿著他們遞給我的手電仔細(xì)挑選，每次都買二三百元的圖書回去，這些書我還記得有《唐詩紀(jì)事校箋》等由中華書局、上海古籍，岳麓書社等出版社出的中國古典著作。

逛舊書攤豐富了我的藏書自不用說，也是一種很好的休閑方式，對我的讀、寫幫助很大，我樂此不疲，并且總想進(jìn)一步擴(kuò)大舊書搜羅范圍，所以后來我還慕名前往潘家園舊貨市場和報國寺去買舊書，但收獲都不是太大。報國寺?lián)f是“鬼市”早晨三四點(diǎn)鐘就有人在寺外擺攤賣古玩，其中也會有舊書，但這個時間點(diǎn)我怎能趕去。我去的幾次都是下午，整個寺區(qū)里，幾乎都是賣古董的，只有幾間屋子專賣線裝書和連環(huán)畫。線裝書價高不須說了，連環(huán)畫每冊也是五十元以上，都不是我感興趣或敢問津的。我只從僅有的幾個普通的舊書攤上買了《柳河?xùn)|集》《不下帶編》等書，回來作為紀(jì)念而已。潘家園舊書市只在雙休天才有（平時也有幾家），就在市場的一角在地上擺一大圈，來挑挑撿撿的人倒也不少。我去了兩三回，也只買了幾冊比較便宜的一般的常見書，稍稍罕見的價碼都高，倒是有一巨冊《海子詩全編》我沒買，至今覺得有點(diǎn)可惜，五十元已相當(dāng)便宜了，現(xiàn)在哪里去找哇。潘家園舊書市場，我其實在上個世紀(jì)九十年代路過此處時就來過一次，那時我還沒有迷上逛舊書肆，我記得那次去時天已黃昏，貼墻根設(shè)有一排固定的書櫥，暮色漸濃，攤主正紛紛把書往書櫥里歸置，我匆匆一瞥也無可選，只拿了一本宗璞的《南渡記》，以一元的價錢收入囊中，出園門正是上燈時分，街上車燈璨若銀漢……此情此景，今天想起來，真是如在夢寐矣。