敞開

一

西菲你好，我非常感謝你向我敞開了心扉，談了你的幾段不成功的戀愛，談起你自己的生活與愛好，同時也表達(dá)了你對我的喜歡。你在網(wǎng)上的照片我也看到了，還有你寫的那些詩歌。我可以客觀公正地說，你不僅長得好看，你寫的那些美好的詩句也令我產(chǎn)生了妒忌。實(shí)話說，至少我在看著你的照片和詩歌時，已經(jīng)感覺到春天來了，春色一般的愛來了。我有一種幸福的感受，甚至有了感動，但這也恰恰令我難過。我決定用這個注定要失眠的夜晚向你，我在現(xiàn)實(shí)中還從來沒有見過面的你說說我。

今年我三十七歲了，十年前，我曾經(jīng)有過一位當(dāng)時在攻讀醫(yī)學(xué)博士的女朋友，她不是我的第一位女朋友，但我腦海中首先浮現(xiàn)出她的模樣，就請讓我先從她開始說起吧。她叫謝銀芳，個頭不高不矮，圓長臉，高鼻梁，大眼睛，厚嘴唇，胖乎乎的。我談不上特別喜歡她，卻覺得她可以與我相伴一生。那也是當(dāng)時的感覺，只是，我們認(rèn)識不久后她就去了新加坡讀書。我們經(jīng)常通電話，每次都是她打過來，她打過來電話的費(fèi)用會便宜一些。這使我覺得她是愛著我的，她經(jīng)常會給我打電話，總是有許多話對我說的樣子，不管我感不感興趣。我也有足夠的時間和耐心去聽。

那時我還有個朋友式的情人，叫張小萌，在一個影視公司做化妝師。張小萌有著瘦高的個子，長臉，白凈，眼睛細(xì)長，氣質(zhì)像個男孩。我又瘦又高，因此擁抱時會有一種抱著自己的親切感。張小萌有很多空閑時間，只要我打電話，似乎她隨時都可以來陪我。在那段時間，她沒有男朋友。她說，需要個男人出現(xiàn)的時候，沒想到我出現(xiàn)了。我們是在大路上碰上的。我們走過去之后都回過頭看對方，大約是想要看看對方瘦高的背影。其實(shí)在我們面對面走過的那一刻，已經(jīng)喜歡上了對方。喜歡一個人很奇怪，也很簡單，喜歡與那種期望中的一生一世的愛情是兩碼事。在我們回頭看見對方也在望著自己時，通常就該各走各的路了，但那天恰好我們都很閑，都不想錯過。尤其是孤獨(dú)無聊的我，我轉(zhuǎn)過身朝著她的方向走過來，和她肩并肩走路。我問她，喜歡詩歌嗎？她扭頭看了我一眼說，還行吧。結(jié)果我們就認(rèn)識了，成了情人。有了她之后，我仍然和謝銀芳保持著聯(lián)系，張小萌也知道這件事，她不介意。不過，我討厭腳踏兩只船，不喜歡那種感覺?？墒牵覅s對張小萌說，在某種程度上，我們活著自己，與別人無關(guān)。意思是說，雖然我有個正式的女朋友，但我還是我自己。她是贊同的，她和我交往，也沒打算要讓我娶她。

我說不太清楚，大約從那時起，我便開始失眠了。我單身時會因生理或心理上的原因渴望女人的陪伴而失眠，那種情況并不嚴(yán)重。通常情況下看看書，寫寫詩，自己解決一下生理困擾也就可以入睡。失眠不是缺少性生活，在有了張小萌后，性生活的正常化也改變不了我失眠的癥狀。張小萌告訴我，有許多電影明星也有失眠癥，一切從事文化藝術(shù)的人差不多都有過失眠癥，他們太渴望名利，你是不是呢？我搖搖頭。我有對寫出好詩，成名成家的渴望，但并不覺得那是關(guān)鍵性的因素。我對名利并不是太看重，一直以來，我覺得只要有吃有住，簡單生活就好。純粹精神上的東西，我渴望得多些。我會鉆進(jìn)一部部厚厚的書中，也會去大自然中尋找與我的內(nèi)心貼近的風(fēng)景，那時我也渴望了解別人，尤其是渴望與陌生女人親近，了解她們，體會她們，仿佛她們是我靈魂的另一種不可缺少的顏色，是我生命內(nèi)在的部分。我喜歡和陌生女人接近，不是為了追求性愛的快樂，而是為了獲得愛的感覺。說得高大尚點(diǎn)兒，我是希望以愛照亮別人，也被別人照亮。說真的，不僅僅是女人，對于男人我也常有那樣的渴望。我不是同性戀，我只是渴求更多的愛以及愛的可能。

謝銀芳對我挺關(guān)心，得知我得了失眠癥以后向我推薦了一種叫做“查諾頓”的抗憂郁藥物，說這種藥可以治療失眠，在國外醫(yī)生把這種藥當(dāng)成治療失眠癥的首選。我被失眠折磨夠了，便讓她給我買來吃，吃過了也不太管用。多少我是個因為真誠而變得有些傻氣的人，后來她也知道了我有情人，應(yīng)該說，我剛和張小萌認(rèn)識沒多久她就知道了。我們在一起的時候，她非常敏感，感覺到我有了別的女人，就希望我坦白些，她不希望被欺騙。我也不想欺騙誰，因此也就承認(rèn)了。不過，謝銀芳竟然表示不在意。她是個醫(yī)學(xué)博士，完全理解“一個男人的需要”。只是她說，第一，你和她在一起的時必須使用套，你并不知道她是不是還和別的人在一起，你的衛(wèi)生和安全關(guān)系到我的健康。第二，我不許你對她動真感情，更不能愛上她，萬一在你愛上了她之后要告訴我，我們就分手——愛是心理上的絕對占有，靈魂上的相互屬于，她非常看重這一點(diǎn)。可以說，這與我是不謀而合的。她那么說讓我有些感動，倒覺得對不起她了。當(dāng)然，她那樣說也讓我有些不適。當(dāng)時我表示，失眠癥困擾著我，使我感到自己是透明的，我不再是正常人，我對任何人都不可能愛得起來了，就連自己也愛不起來了。她理解不了我所說的話，卻也不愿多想。她朝著我笑，是在冷笑。她自以為是地說，我知道你不會愛上她，你習(xí)慣了想著我。她穿著睡衣，沏了杯咖啡用手揣著，在臥室里來回走動，就像動物園里的一只金錢豹。那時是在夜晚，快要睡了，還喝什么咖啡呢？在我繼續(xù)失眠的日子里，她喝下的那杯咖啡像是喝進(jìn)了我的胃里，在身體里起了作用，讓我越發(fā)失眠。那時我找了許多的致使我失眠的原因，說出來全是些讓人不可思議的細(xì)枝末節(jié)。我對謝銀芳說，你怎么知道我心里想著你？她說，你除了我沒有別的人可以想，也懶得去想，你說是不是這樣，嗯？她的那個“嗯”，讓我感到她是希望和勒令我照著她的感受和認(rèn)識去活。她一直有著像博士和小學(xué)生比學(xué)問的那種優(yōu)越感。

我們認(rèn)識的時間并不算長，從交往開始，我一直在想：她愛我嗎？我愛她嗎？我總是很快給出了答案：我們不愛對方，只是把對方當(dāng)成了想象中的愛，當(dāng)成了愛的可能。也許我們只是喜歡對方。我猶豫著問她，你真的不介意我有別的女人？她在我身邊坐下來說，也許你會把她當(dāng)成是我，在我不在你身邊的時候，是不是呢？我看著她，感到好笑，又覺得有點(diǎn)道理。我想她可能把自己給騙了，那種自我欺騙對她有益。當(dāng)然她也在影響我，有意無義地欺騙了我。我們在一起歡愛時，我一直在不停地探索著什么，在最大限度地讓精神和現(xiàn)實(shí)保持和諧，卻仍然免不了會感到矛盾重重，自尋煩惱，以至于過早地結(jié)束床上的游戲。那時我也在想，是不是謝銀芳在新加坡也有情人？如果有，我在意嗎？也許，我也是不在意的，因為我不在她身邊，如果我愛她的話，只要她快樂，我應(yīng)該為她高興。你瞧，我竟在是那樣想的。我真是一個不正常的男人。

我給張小萌打電話，或者面對面時經(jīng)常連名帶姓一起叫。說不清為什么，感覺那樣就像誦讀詩歌一樣美好。她被我那樣叫，像是被我叫來愛的。如果說相互喜歡也是一種愛，如果說愛可以有自由和放松的形式，我和謝銀芳是有愛的，和張小萌也是有愛的。不過，張小萌在北京，可以經(jīng)常陪伴著我，我對謝銀芳反而是失去了期待。我和張小萌在一起說過很多話。我記得有一次實(shí)在沒有話說了，便拿出火柴來，和她比賽誰劃燃一根火柴燃燒的時間更長。諸如此類的活動兩個人做了不少。那樣有什么意思呢？不過我和張小萌之間的感情，也就是在那些微不足道的事情中累積起來了。我和張小萌似乎都不大愿意承認(rèn)已經(jīng)相愛了，不僅是因為我們之間還有個謝銀芳，可能還因為一切人，一切新的可能性。有一回我問，張小萌，你會不會愛，你又愛誰呢？張小萌用手指反復(fù)觸摸著她尖尖的鼻子，像是經(jīng)過了深思熟慮一樣說，如果說我不會愛，不愛你，又為什么和你在一起，而不是和別人在一起？沒有愛就沒有動力，沒有動力，估計我走路的力氣都沒有，因此就不會在你的面前，由此得知，我會愛，我愛你——但是，這重要嗎？張小萌強(qiáng)調(diào)了一句“這重要嗎”，等于是說她有沒有愛，愛不愛我和我沒有太大關(guān)系。

有次張小萌來找我，用手捂住眼睛，然后“呼”地把手閃開，撲到我懷里說，你變了——陌生人啊，我們做吧。她像個小孩，那時她已經(jīng)二十九歲了。她覺得和誰在一起都不可靠，她喜歡自由自在的自己，可以隨意去愛一切，也可以隨便丟掉。我問張小萌，你會不會覺得活得挺沒勁的？她說，是??！我說，我覺得你好像應(yīng)該恨個什么人一樣。她說，恨誰呢？你看我根本不像是個有恨的人，整天樂樂哈哈的！我說，其實(shí)你很憂郁，活得并不真實(shí)，盡管你顯得很灑脫——你需要愛。她說，我像是個有愛的人嗎？我愛過，現(xiàn)在我感到心里沒有愛了！我問，你愛過一個什么樣的人呢？她說，現(xiàn)在不愛了，不想提了——我也想不起他來了。我說，你會愛我嗎？她想了想說，你得問一問自己，你會愛我嗎？我說，我誰都不想愛，只想喜歡，愛一個人太累了，得總想著。她說，也許喜歡就是一種愛。我點(diǎn)點(diǎn)頭說，有時我在想，為什么不能和你斷了聯(lián)系，一個人過下去，就像自從與你認(rèn)識那天起，一直在想這個問題。張小萌嘆了口氣說，你想得太多，所以失眠。在這個世界上我們都是那么孤單，可每一次到你這兒來時，我覺得你比我還要挺可憐——我這樣說你不生氣吧？我搖搖頭。她把頭貼到我的胸口，又說，有時我覺得我們就像是好朋友，特別好的那種，就像親人，我總是擔(dān)心你，也不知擔(dān)心什么，你從來沒有想過結(jié)婚嗎？我看著她，想一想說，我不知道。

在被失眠折磨的日子里，我奄奄一息，但我既想要死去，又想繼續(xù)活下去。我甚至渴求和一個女人結(jié)婚，有個孩子，過上別人都在過的正常生活。謝銀芳再次回到北京，我因失眠帶來的痛苦感到絕望。我說，身體里的力氣好像要用完了。謝銀芳說，你出去旅游吧，去一個遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地方，一個你從沒有去過的地方充充電，你該去別處看看……不行你跟我去新加坡吧。我不想跟她去新加坡，我哪里都不想去。有時候我感到自己要死了，那種感覺很奇怪，那只是一種想要死去的感覺。在我們歡愛時，我不斷地喊著她的名字，謝銀芳……謝銀芳……謝銀芳感到我的反常，用手捂著我的嘴說，你怎么啦，我的寶貝？我用被子蓋住臉，因為我怕有眼淚流下來，盡管我想要痛痛快快地流下一些眼淚。那次謝銀芳在北京待了三天，臨走時我有心無心地說，你想一想吧，我們將來究竟要不要結(jié)婚，如果我們沒有將來，還是早點(diǎn)結(jié)束吧。謝銀芳點(diǎn)點(diǎn)頭說，我知道了，我會認(rèn)真地想一想的！

謝銀芳走后，我把張小萌叫了過來。我說，張小萌，張小萌，你說，你說我會讓你開心，會讓別人開心嗎？我那么一問，她好像不太確定我是不是讓她開心過了。她皺著眉頭想了一會兒說，有的吧，你太憂郁了，就像你一直在沉睡，有時我真想叫醒你。哦，不是，你失眠，怎么治好你的失眠呢？我在來的路上還在想。也許你真的該有一個孩子，過一種普通人在過的生活，那樣就沒工夫瞎想了。我說，最近我老是產(chǎn)生幻覺，覺得自己好像還沒有出生。我看到網(wǎng)狀的血管，看到了彩虹，看到了一些我無法說明的東西，那些東西像風(fēng)吹著落在地上的葉子……我真想去有森林的地方去看看，走進(jìn)去看看。她點(diǎn)點(diǎn)頭說，好啊，我們一起去吧，去一個有大森林的地方。

謝銀芳在網(wǎng)上與我聊天。她想過了，還無法決定是不是能和我結(jié)婚?？赡苁腔橐鲎屓讼氲礁喱F(xiàn)實(shí)問題，而我在城市中幾乎一無所有，她猶豫了，猶豫的主要原因可能是她感覺到我們并沒有太強(qiáng)烈的愛。我說，我要去出趟遠(yuǎn)門。謝銀芳猜中我要和張小萌一起去，我也沒有否認(rèn)。謝銀芳說，算了吧，我們再也不要聯(lián)系了。謝銀芳說了我們不再聯(lián)系，可仍然不想讓我和張小萌一起去旅游，似乎她要以那樣的要求來證明她在乎我，愛過我。我也承認(rèn)，無論如何，我們是相互喜歡的，她從根本上并不能接受我和張小萌在一起也合情合理。事實(shí)上，她上次回北京時我也感覺到了，我不該和兩個女人同時保持著同一種關(guān)系，因為那樣也會使我感到矛盾和難過。

張小萌選了去桂林，那時她已經(jīng)忘記我想要去大森林里去了。我也無所謂了，只要有個地方能讓我去就好，那時我需要走出去。從北京飛到桂林，飛機(jī)躍過云層時我在窗口看到一堆堆白色的云，一直連到天際。我產(chǎn)生了幻覺，看到了那云彩后面會有一道金光閃閃的大門，那個大門就像是用光做成的，凝聚著無限的空洞，走過那道門就是天堂。我四肢無力，身上有一些冷，心里卻一片荒涼。閉上眼睛時我感到靈魂一樣的東西在飄升，在飛翔，而困倦?yún)s如同一座高大的山一樣壓過來，使我昏昏沉沉地睡著了。下了飛機(jī)，我和張小萌住進(jìn)了漓江大瀑布賓館，我又接著睡，不想起來。醒來后張小萌說謝銀芳來過電話了，問我要不要打個電話過去。我問，她說什么？張小萌說，我沒有接，后來她又發(fā)了幾條短信，你看看就知道了。

謝銀芳的短信有四條。為什么不接我的電話？你是不是和她在一起？我想過了，我是愛你的，但我們分手吧！你究竟怎么了，你是不是出什么事了？我躺在床上，閉著眼睛想謝銀芳的模樣，越想越覺得她很遙遠(yuǎn)，越想越覺得有許多事情注定無法改變。我覺得和所有的人都隔開了一個遙遠(yuǎn)的距離，最后和自己也隔開了，自己也是陌生的。不過，因為那種感受中的距離，我的心里輕松了許多。后來，我想著謝銀芳的短信問張小萌，我該怎么辦？她說，要不，你給她回一個電話吧。我給謝銀芳回了一條短信：我睡了很久。沒過一分鐘，謝銀芳的電話打了過來。我猶豫了一下掛了，回了一條短信說：現(xiàn)在我不想聽電話！

張小萌一聲不吭，不高興。張小萌。我喊了一聲，想要給她說說話。她卻說，我累了，睡吧。我走過去把她樓到懷里，她掙扎了一下，又說，我累了，真的，睡吧?？粗婚_心的樣子，我睡不著。我覺得她是那樣的近，又是那樣的遙遠(yuǎn)，有一瞬間我不確定我們之間的關(guān)系了，所以我再次用手扳過了她的身體。似乎我們必須要有一場歡愛才能彌合之間的距離。張小萌心里雖說不痛快，卻還是順從了我。我們并沒有心游玩，從桂林回來，謝銀芳與張小萌似乎是商量好了一樣，都不愿意再我和保持著原來的那種關(guān)系了。也許是在我想要結(jié)婚時，她們都覺得無法嫁給我過上另一種生活。我心里有些難過，但那種難過好像是假的。就像是我想結(jié)婚也僅僅是一種想法，是一種對人生的試探性的發(fā)問。總之，結(jié)束了過去的那種情愛關(guān)系，我的失眠癥暫時獲得了緩解，在有些晚上，我可以踏實(shí)地入睡了。

二

西菲，我自己也并不再認(rèn)為自己是個正常的好男人。在我看來，女人要比男人好一些，但也并不能說明她們沒有問題。我想我還是坦誠一些，因為我需要坦誠，需要自我剖析，或許那是種心理上的，精神上的手術(shù)。我愿意這么相信。在和謝銀芳與張小萌分手后，我在網(wǎng)上認(rèn)識了一位新情人，把她們放在了腦后。

我們在一家“我的咖啡店”見面，見面后話都不多，默默坐著。她挺漂亮，是我喜歡的那種漂亮，顯得挺安靜。她有著結(jié)實(shí)的小腿，小小的乳房，飽滿的嘴唇，清澈游移的眼神。她卻是有男朋友的，但兩個人類似于一種情人的關(guān)系，似乎永遠(yuǎn)也不可能走在一起，也不想分開。她在一家出版社工作，對寫作和繪畫都很有興趣，卻也沒有把那當(dāng)成理想和追求。她微笑著望著我，好像我挺陌生，但又有點(diǎn)兒熟悉。我對她的感覺也是如此。因為無聊，我想變得有趣一些，我用食指和中指立在桌面上變成兩條腿走向她，在移動手指時和她做一個游戲。我對她說，我來了，我來了，不要躲呀，你看，你看，離你越來越近了。她開心地笑了，笑著躲避我。后來我摸到桌子上的紙和筆，認(rèn)認(rèn)真真地寫了張紙條：我喜歡你！喜歡你！我遞給她看，然后讓她也寫一張。她不愿意寫，我非讓她寫，她只好寫了：我可寫不出你想讓我寫的話。我們在紙上畫畫，畫房子，畫魚，畫云彩，畫樹，有一搭沒一搭兒地聊天，后來仍然覺得沒有趣，于是她建議去唱歌。

我們離開了“我的咖啡店”，打車去了一個叫“真愛良緣”的夜總會。在電梯里只有我們兩個人。我突然擁抱了她一下。如果不是我聽錯了，我的確聽到她對我說了“謝謝”。似乎她渴望擁抱，這使我認(rèn)為，我們在見面的那一刻就該擁抱一下。聽她那么說我挺高興，我只不過是想單純地?fù)肀б幌滤瑸榱宋液退蚕淼臅r光，為了我們各自的憂傷與孤獨(dú)——盡管在面對面時，我們忘記了什么叫憂傷和孤獨(dú)。我們的話不多，但彼此能理解對方。也不用多說，因為我們該說的似乎在網(wǎng)上早已聊過。我們唱歌，都唱得很投入，像是在表演。不過唱歌也像是個借口，我們不知道想要干什么。沒過多久，我們又換了個地方，來到了一個叫“仙蹤林”的地方，在可以蕩來蕩去的坐位上坐了下來。我們點(diǎn)了茶，面對面做出要聊天的架式，但仍然沒有什么話可以說。我覺得挺無聊，突然就很想做一個奴隸，一個下人，受她的支配，她讓我去做什么，我就去做，完全聽命于她。我把想法說給她，她掩著嘴笑。感覺中她有輕巧的嘴唇。后來我們聊看過的書，喜歡的作家與畫家，夜慢慢深了。

她說該回家了。我牽著她的手，一起走在大街上。那時我很想對她說我愛她，但我知道那并不見的是具有持久性的話。我不過是需要一種愛的感覺，她并不適合，她有自己愛的人，和我只不過是朋友關(guān)系。她一開始是衿持的，像個傳統(tǒng)保守的女孩，我知道她在裝樣子。我抬頭看天，天空中的星星并不多，于是就想看著她的眼睛，可她一味低著頭向前走。我突然停住了腳步，拉住她，和她面對面，然后抬起手捧住了她圓圓的臉。我想吻她，那是種真誠的，壞壞的感覺。我就像個任性的孩子吻了她。一個男人和一個女人，兩個人的吻，讓我都感到夜晚的曖昧有一種甜絲絲的味道，但我們也僅僅止于親吻。我，還有我想象中的她只想停留在親吻的刻度。嘴唇與嘴唇分開時，一種絕望的感覺卻油然而生。我真正渴望的愛情呢，在什么地方？我輕輕地喊她的名字，肖逸翠！她應(yīng)了一聲。我說，你也叫我一聲。她看著我，笑了一下，沒有出聲。我又叫了一聲她的名字，她又“嗯”了一聲。我再一次擁抱了她，然后吻她，像只貪吃的熊。后來她掙脫了我說，我該走了。我想，是啊，不能總是那樣吻著她。我們在路邊等出租車，我希望車來得慢一點(diǎn)。我用手捏起她的手指，讓她的兩個指頭捏在一起，我也那么做了。我感受到血液在身體里的奔突流動，而我想到的是，下一步該怎么辦？

從始到終，沒有想到要和她做愛。車來了，她上了車，我在原地和她揮手道別。我當(dāng)時想到的是，有可能不會再見面了。當(dāng)然后來還是見面了，不過當(dāng)時我在她消失的地方站了很久，一顆心在向下墜。我蹲下身來，仍然覺得心在墜。我用手撐著地面，感到似乎只有四肢著地那顆心才能停止下墜。那時我真想伏在大地上，我想那樣也許會更舒服。在那天晚上，我感到特別的孤獨(dú)，雖然有她陪著我，但是她愛著別人，不可能愛我，我也不可能愛她。她希望和我們繼續(xù)做朋友，在每個周末見面，消費(fèi)說是AA制，不過她的經(jīng)濟(jì)條件更好一些，通常樂意主動買單。

過去會使現(xiàn)在更加清晰，可因為過去，一些事并不能讓我確定。謝銀芳與張小萌在我的生活中說消失就消失了，她們像是約好了，一條短信都不再給我發(fā)。有時我想聯(lián)系一下她們，想到我們之間不會有結(jié)果，還是忍住了。我越發(fā)孤獨(dú)，那種孤獨(dú)使我難過，難過得想哭。我對肖逸翠還是會見面，見面時我向她說起我的過去，從我的第一個女朋友說起。她也說自己，幾乎誰都沒有保留。她從十六歲戀愛，到二十八歲，十二年時間先后愛過四個男人，但是所有的愛都沒有結(jié)果。她現(xiàn)在的，可能仍然沒有結(jié)果，但她卻依然在堅持，就像是和誰在較勁一般。在說過各自的過去之后，我們大約也渴望放棄道德的約束，想在一起更為親密一些，但她不是太想，而我也沒有那樣的強(qiáng)烈的想的念頭。我只是想在撫摸著她時，透過她興奮而又憂傷的臉看到我所愛的，那個并不清楚的女子的臉——我感到我所愛的人一直在我的遠(yuǎn)處。西菲，或許是現(xiàn)在的你，誰知道呢？

一直以來，我擔(dān)心女人會把我?guī)胧浪咨?。我渴望在適當(dāng)時以自殺來結(jié)束自己，因為那種源于生命的熱愛，與平板的，缺少想象的生活形成鮮明反差，會使我感到惱怒。再一次的見面，我問肖逸翠，我會不會有可能成為你愛的人？你認(rèn)為你會和一個什么樣的人結(jié)婚？她一笑，說，至少現(xiàn)在不可能！接著她用輕巧的嘴唇含住吸管，吸了一口檸檬汁，又說，我也不知道將來會和誰結(jié)婚，不過現(xiàn)在吧，我還是希望能和他。其實(shí)我有過這樣的一次經(jīng)歷，我愛過一個已婚的男人，愛了整整五年，他離了婚，要和我結(jié)婚時我卻沒有感覺了。后來就出現(xiàn)了現(xiàn)在的這個，他和我不在一個城市。他喜歡我，想和老婆離婚，但對方不愿意離，而且為了逃避，選擇了出國，我不知道等到什么時候。也許愛情是假的，有時我們只不過需要一個愛的對像，騙一騙自己的那顆渴望純粹與愛的心。就像我愛著他，卻在和你約會——我怕孤獨(dú)，怕等待，我想有一個人陪著我，我讓你陪著我，我卻愛著他，這聽起來的確可笑。我不知道我是不是真的還在愛著他?？粗ひ荽湮倚α?，我說，你愛著他，對于我來說反而覺得輕松，因為我也沒有愛著你。我與你在一起是需要有一個人陪著，來證明我的存在。存在需要證明，不然我會孤單得要死。我們也許是在表演，你是我的觀眾，我也是你的觀眾。她看著我的眼睛說，你喜歡我嗎？我也認(rèn)真地看著她說，是的。她說，我也是喜歡你的，和你在一起很放松，和他在一起時卻很累！我說，是的，愛確實(shí)會讓人累。她說，我們在一起的時候，孤獨(dú)暫時離我們遠(yuǎn)了一些。我說，嗯，你想哭嗎？她搖搖頭說，不想，唉，真是沒有意思。我說，是的，如果能為一個人哭，似乎也是件好事。

那天晚上，分開后我有一些失落，回到家里仍然是睡不著，我想去追求我所渴望的，或者我所想象的愛情，去踏踏實(shí)實(shí)地愛能夠愛得起來的人，但是，我似乎缺少了愛的能力與動力。我從房間走出去，一個人在夜幕下的城市中獨(dú)行。那時我仍然有愛，在心底深處，也非?？释軌驉凵弦粋€人，可并沒有那樣一個人出現(xiàn)。我深呼吸，朝著夜空微笑，甚至用腹語與夜晚說話，我感到有一種源自心靈的力量使我渴望讓整個世界融化。世界因為我的想象變得透明，在透明的世界中我看到赤裸的，透明的自己。我感到過去推動著我，讓我得出一個結(jié)論，而我得不出結(jié)論。啊嗚！我學(xué)貓叫，那是莫明的抒情，若是有人聽到我的叫聲，一定覺得我是個不正常的男人。是的，我是一個有問題的男人。

三

幾年前我去過深圳，沒有去之前，我大學(xué)時的同學(xué)牛馬在深圳已經(jīng)有十年了。他混得不錯，有了翻譯公司，房子和車子，也有過老婆。他的老婆是我曾經(jīng)喜歡過的，我的大學(xué)同學(xué)王捷。離婚后的他開車來到了北京。他打我手機(jī)時，我還不相信他已經(jīng)到了。我們在第二外語學(xué)院的大門口見了面。那時我剛辭去了以前的工作，從房租較貴的房子搬出去，在第二外語學(xué)院對面的定福莊租了個只有七平米的民房，準(zhǔn)備在還有錢吃飯交房租的情況下，盡可能寫點(diǎn)想寫的東西。牛馬離婚之后也想要寫點(diǎn)什么，也只不過有了那樣的想法或者說是沖動，不過，在想到要寫點(diǎn)什么東西時，他想到了十年前的我。大學(xué)時的我就喜歡寫作，經(jīng)常在宿舍捧著一本書獨(dú)自發(fā)笑，顯得神秘兮兮的。我和他住在同一個宿舍，他對寫作感興趣，但志趣不在寫作。盡管如此，我們還是因文學(xué)成了好友。大學(xué)畢業(yè)后他去了深圳，十年來聯(lián)系并不多。

我走到校門口時，牛馬已經(jīng)到了。他從一輛寶馬車走出來，一時沒敢認(rèn)我。他的頭微微偏向右邊，一雙圓溜溜的眼睛上下打量我——當(dāng)時又瘦又高的我穿著一件破舊的灰色格子T恤，汗?jié)n麻花的，衣襟還被煙頭燙了個洞。我的下身是一條短褲，腳上趿的是一雙裂開皮子的涼鞋，走路時隨時都有可能斷掉。那段時間因為不用上班，我并沒有太注意個人形象，因此在牛馬的眼里我變得十分寒酸、落迫。他穿著一身休閑裝，比十年前更胖了一點(diǎn)。我?guī)ｑR去我的住處，他看了忍不住說，不會吧你，在偉大的首都竟然混成這樣？我知道他是說我穿得和住的太差了。我的房子小，放著一張單人床，一個小書架，一臺小桌子，一張椅子，衣服散亂地堆在書架和床上。當(dāng)時是六月份，天那么熱，屋里連臺風(fēng)扇都沒有。牛馬說，這是讓人住的地方嗎？簡直像蒸籠，走吧，咱們?nèi)フ覀€賓館住下來再說話吧，你也別倒水了。

那天晚上我和他住在了招待所里。房子里開著空調(diào)，特別舒服。洗過澡，我們穿著短褲躺在床上說話。牛馬說，跟我到深圳去吧，我有位朋友租了一層樓當(dāng)倉庫，別人提貨時你登個記就成。有可能那也不用你干，你就在那兒安心寫作。我給他說說，一個月不會少于三千塊錢，只要你愿意，我保證沒問題。這次我來北京最主要是想說服你去深圳，你去了我就有個能說話的，在深圳雖說我混得還可以，但這么多年我連個能談文學(xué)的人都沒有。我說，你和王捷呢，你們沒話說？

王捷和牛馬在深圳同居了幾年，結(jié)婚不到兩年就離了。在牛馬來北京找我之前，我多少有一些了解。我曾經(jīng)喜歡過王捷，喜歡她是聽說她也會寫詩。我覺得熱愛文學(xué)的女生可以交流，也能夠理解和支持我寫作。當(dāng)時我在學(xué)校的文學(xué)社當(dāng)編輯，借口約稿，也曾經(jīng)和她單獨(dú)相處過。當(dāng)時她好像是正眼都沒看過我，她不是看著天，就是盯著地面，一副心不在焉的樣子。我覺得她對我很冷淡，根本沒在意我。不過，這么長時間以來，我還一直記得她的模樣：瘦瘦的，不算高，瓜子臉，眼睛不大不小，看上去有種清高的氣質(zhì)。在大學(xué)時牛馬也喜歡過王捷，覺得她的腿挺長，讓他聯(lián)想到仙鶴。雖說他喜歡王捷，在大學(xué)里也沒有和她好上，因為他發(fā)現(xiàn)王捷喜歡往運(yùn)動場跑，關(guān)注的是體育系高大強(qiáng)壯的男生。牛馬也曾買來拉力器與握力棒，有一陣子天天鍛煉，希望能改變肥胖的體形，堅持沒多久就放棄了，原因是另有所愛了。在一場英語演講比賽上，他認(rèn)識了英語系的一位女生，那女生長得小巧玲瓏，對他十分崇拜，沒多久他們就住到校外了。那女生低我們一級，畢業(yè)后牛馬去了深圳，女孩也另有所愛，和他分手了。

王捷也來到深圳發(fā)展，她有位舅舅在政府部門當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，可以幫她找個不錯的工作。第三年她考上了公務(wù)員，當(dāng)時牛馬在翻譯公司給人家打工，離王捷的單位不遠(yuǎn)。他知道王捷到了深圳，可沒想到兩個人離得那么近，在一次下班路上竟然遇到了。王捷遇到他時剛剛經(jīng)歷過一次愛情的挫折，需要傾訴，于是牛馬就成了很好的聽眾。牛馬后來對我說，當(dāng)時他聽著王捷講述她與另一個男人無望的悲傷愛情故事，就特別想要和她發(fā)生點(diǎn)什么。那想法很奇怪，他想讓王捷再受點(diǎn)什么傷害，那樣的念頭只是一閃而過。我理解牛馬為什么會那樣說，我覺得一個人愛另一個人有說不清的理由，那也很正常。

牛馬說，你知道嗎，深圳那個城市會改變很多人的命運(yùn)。在那兒賺錢比較容易，但那個城市更容易讓人的內(nèi)心變得空空蕩蕩。一個城市的文化需要時間，深圳還是太年輕了，雖然它各方面進(jìn)步很快，可這并不能說明她就是個有文化底蘊(yùn)的城市。有時我特別想念我們的大學(xué)時光，想念北京，不過我沒有想到你在北京混成這個樣子。我笑了，說，假如讓你重新選擇，你會來北京發(fā)展嗎？牛馬笑了笑說，可以肯定，我來北京發(fā)展也絕不會混成你這種樣子。我說，不是所有的人都像我這樣，正像并不是所有的人都喜歡寫作一樣。牛馬很認(rèn)真地看著我說，跟我去深圳吧，你真該去中國的南方生活上一段時間，不是說你一定要留在那個城市，但你應(yīng)該去走走。當(dāng)然，能留在那兒也是一件好事情。怎么說呢，那個城市需要你這樣追求精神生活的人。例如我就需要你去，你在深圳，哪怕我們一年也不通一次電話，我知道你在那里，也會覺得特別舒坦。我說，你和王捷為什么結(jié)婚，又為什么離婚呢？牛馬說，不是我不愛她，而是她愛不成我，致使我無法愛她。我和她都不太想結(jié)婚，又覺得結(jié)一次可以對各自的家里有個交待，就結(jié)了。我們感覺不到有愛情，在一起時是種需要，不僅僅是身體上的需要，有時還是生活上的，心理上的需要。結(jié)了婚之后我們發(fā)現(xiàn)彼此都失去了再愛上別人的機(jī)會，有時就變得絕望。我們都有點(diǎn)兒藝術(shù)細(xì)胞，因此會是強(qiáng)調(diào)愛的人，但哪里有愛情呢？又或者說，變得復(fù)雜了的我們不配有愛情。我們有兩棟房子，沒離婚之前她就搬走了。有一段時間她一個月不回來一次，電話都不打一個，到現(xiàn)在，我們離婚的事雙方家里都還不知情。

從一個地方到另一個地方，只需要一個念頭。我的腦海中一直有著王捷的模樣，我想去她的城市生活一段時間，那個想法產(chǎn)生之后便難以揮去。我想，我之所以同意和牛馬到深圳，大約是與王捷有關(guān)，盡管那樣的理由多少有些莫名其妙。當(dāng)然，在一個城市生活得久了也會使人厭倦，北京的霧霾，以及我和謝銀芳、張小萌關(guān)系的終結(jié)，大約也可以成為我離開的理由。不過，在離開那個我熟悉的，尤其是在感覺中熟悉的北京時，我想的卻是要不要和張小萌再見上一面。我打了她的電話，說自己要離開了，問她要不要見面。那時她重新開始了一段感情。她喜歡的那個，同樣有著女朋友，女朋友在外地。張小萌和那個男的是一種合租的關(guān)系，男人的女朋友有時會回來，那個男人竟然也不避開她。

見面后我問張小萌，和一個不屬于你的男人在一起，你會有難過嗎？張小萌笑著，似乎并不在意地說，有那么一點(diǎn)點(diǎn)吧，聽著他們在另一個房間里折騰，而我和他也曾睡在那張床上，我就想找個男的報復(fù)他——所以我才想見你。我笑了，看著她，心里卻有點(diǎn)兒難過。我想她是挺可愛的一個人，也和我一樣坦誠，可我們怎么就分手了呢？而且，是在我與謝銀芳斷了聯(lián)系，正好可以與她好好開始的時候。張小萌笑著說，我知道自己愛上了你，所以我選擇離開你。我說，難道你只愿意和還沒有愛上的男人在一起？張小萌說，我不喜歡愛著的感覺，會難過，會在乎，會沒有自己，我喜歡當(dāng)個第三者。我說，哦，也是。她說，我是不是挺古怪？我說，我要去深圳了，想再見你一面，因為我不知道以后是不是還能再見著你。她說，我是不是該謝謝你來看我？我笑了，說，隨你。她嘆了口氣說，見了你，還是那么喜歡你。也可以說，我們是一對自私自利的傻瓜——希望你在深圳能有一個新的開始。我說，以后我們上網(wǎng)時聊天吧，分開了也應(yīng)該保持著一種朋友關(guān)系，不然心里沒有個什么人，也不是個事兒。她點(diǎn)點(diǎn)頭說，也是，你什么時候走呢？我說，明天上午，坐朋友的車走。她想了想說，你還想要我嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭說，想。她說，走吧，去我住的地方。

我隨張小萌一起去了她的住處，一路上有一種怪怪的感覺，似乎生命中有些愛的潮濕，使我的眼角泛起一種光澤。并不是單純?yōu)榱宋遥蛘咚?，而是為了更多的，說不清道不明的人和事。張小萌住在一所學(xué)校的教職工樓里，是個二室一廳的房子，合租人是位做軟件的工程師，比她小，二十五六歲。我們見面后張小萌也沒有向他介紹我。我在她的房間，房間里有著一張雙人床，一個衣柜，一張桌子，簡簡單單。我坐在床上，她坐在椅子上，笑著，傻傻望著我，可能一時想不起說什么。我們相互發(fā)了一會兒呆。那時我并不太想和她做，和她在一起時，感覺不到她會投入。我們在一起只是種儀式，一種需要，似乎是種對孤獨(dú)的報復(fù)。我們就像在一起多年的夫妻一樣，對彼此有著一種親情和責(zé)任，而沒有新鮮和激刺感。我們之間的友誼在于彼此曾經(jīng)說過自己的過去與現(xiàn)實(shí)，彼此了解，在空虛無聊時是彼此棲息的樹枝。

現(xiàn)在想來，張小萌有一雙空洞，有時也會發(fā)光的眼睛，眼神游離。她的個子挺高，有一米七零，不太愛打扮，氣質(zhì)不錯。她不太喜歡接吻，不喜歡過多的撫摸。她會半真半假地微笑，嬌聲嬌氣地說話，像個地地道道的小女孩。我們合在一起，彼此認(rèn)為那是最后一次，因此都想用自己的身體徹底融化對方。分別，我們似乎并不太傷感，反而覺得是結(jié)束兩個人過去的最好契機(jī)。第二天一早我要回到牛馬所在的賓館，我走時她依然躺在床上，沒有要出門送我的意思。也許她也有一些難過，也許覺得分別并沒有什么。西菲，現(xiàn)在我后悔了，我后悔向你說起我，可是我停不下來，我真是一個有問題的男人。

四

一路走，一路玩，一周后來到深圳。我住在牛馬家里，天天和他喝酒聊天。有時他新認(rèn)識的女朋友會過來，我覺得不大方便，就提出租房子。牛馬讓我去租個小區(qū)里的單元房，但那樣的房子太貴，我最終還是選擇了單位附近城中村里的房子，一個單間，比起我在北京住的四合院的單間要貴些，不過不用再上公共廁所。自從搬到出租屋之后，牛馬就很少來我的住處，他抱怨我沒有聽他的話，租個高檔文明的小區(qū)里的房子，而是住在臟亂差的城中村，去那兒會顯得他特別沒身份，沒檔次。當(dāng)然他是在開玩笑，不過也證明了一點(diǎn)，他和我已經(jīng)不是一個階層的人了。他還是被深圳改變了，這使我覺得，我和牛馬必然會有一些生分，盡管我們誰都不想有那樣的局面。我有了住處后也較少去牛馬家里，他總是忙，不是忙工作，就是忙著追求不同的女人。我想見一見王捷，甚至想不到有什么見王捷的理由，只是想要見見。在我的心里，也許是想要和她發(fā)生點(diǎn)兒愛情。我不太確定是不是還在喜歡著著那個在我的印象中冷漠的，不把我當(dāng)一回事兒的，高傲的她，可我隱隱感到我們將會發(fā)生些什么。

牛馬的房子在深圳繁華路段，第三十二層。牛馬打電話讓我去他家里聚聚，那天下午我們在樓下飯店用過餐，在三樓的露天花園閑坐了一會。我透過樓群環(huán)抱的空間看天上的星星，星星就像從天空中垂下的亮晶晶的銀線，讓我覺得和一切人隔了很遠(yuǎn)，只有自己。我更喜歡在牛馬家陽臺上看風(fēng)景，那兒更高，更空曠?；丶液笏阒乙黄鹂?。月亮在深藍(lán)色夜幕中安靜恬淡，月亮之下是燈火輝煌的城市。我說，在這樣的高度看看這個城市上空的月亮，你會有什么感覺？牛馬說，這是欲望都市，能有什么特別的感覺？如果不是你，我的眼睛早就不盯著天看了。我說，你看這輪月亮離我們很近，可我們知道它很遠(yuǎn)，我在追求一些離我很遠(yuǎn)的東西。牛馬說若有所思，過了一會兒他說，是啊，人活這一生究竟是為了什么呢？當(dāng)一個人親近物質(zhì)時，精神就會被物質(zhì)的東西所縛束，我沒法從現(xiàn)實(shí)生活中跳出來。頂多我就是開車去北京把你接到深圳來，而且我不知道對還是錯。除了賺錢，我現(xiàn)在的生活沒有什么目標(biāo)了。我說，你想過如何愛這個世界嗎，就像愛自己一樣？他說，我沒有你那么崇高，對于我來說，我總是想讓員工多干活，少拿工資。我總是想著多擁有，少付出，這個世界的規(guī)則就是這樣。不過，我覺得一個人能夠崇高地活著，那怕貧窮一點(diǎn)兒也是個不錯的選擇，從某種意義上來說，我很羨慕你。我說，我是個需要自由的人，不愿意為了賺錢而賺錢，雖說有錢有事業(yè)可以活得更體面。他笑了，說，當(dāng)然，一個人有一個人的生活，我可過不了你現(xiàn)在過的窮日子。我說，王捷知道我來深圳了嗎？牛馬若有所思地說，還不知道，不過我覺得你應(yīng)該是王捷喜歡的類型，她喜歡文學(xué)，可能對你也有所了解。

牛馬把王捷的手機(jī)號給了我，回到了住處我猶豫了一下，給王捷打了電話。王捷對我的名字并不陌生，她問我在什么地方，要開車來見我。我掛掉電話后還特意打扮了一下，換了一身新衣服。半個鐘頭后我們見了面。那時已是晚上十點(diǎn)半，我們在我住處附近的一個咖啡館見的面。王捷仍然是我熟悉的樣子，仿佛比以前更加熟悉，雖然十多來年沒有打過交道，那真是一種奇特的感受，似乎我在不經(jīng)意之間從未間斷過想象她。在見到她的那一刻，我甚至覺得一直在愛著她。當(dāng)然，那種感覺未必可靠。那天，我忘記我們之間說了什么，只記得我們都挺高興的樣子。十年前她的冷漠、心不在焉的樣子，被一種熱情的笑臉與專注的神情所取代，而我卻顯得有一些拘束和心不在焉，也許是我怕她看出我的想法。說起當(dāng)年我對她的感受，她笑了，說那時她也未必是不喜歡我，而是對所有的人都是那種態(tài)度，因為那時的她還很保守，怕單獨(dú)在一起別人看著了會說三道四。

再次見面時是第二天中午，那是一個周末。王捷說要開車帶我在深圳轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我們?nèi)チ舜竺飞场Ｄ菚r我們就好像完全懂得了對方的想法，彼此也渴望坦然面對自己，面對有可能發(fā)生的事。那時的我想要認(rèn)真對待一個女人，如果能夠的話，我想要過上一種相對安穩(wěn)的日子。當(dāng)然，那僅僅是一種意愿。王捷也覺得，我是她愛的可能。她夸張，也可以理解為抽象地表示，這么多年來，她一直是孤寂的，因為我不在。她喜歡音樂，喜歡閱讀，做著并不感興趣的工作，在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的感覺中，想象著在遠(yuǎn)方的自己。她愿意和我一起朝著虛無的方向墮落或飛翔，歡樂或者痛苦。在我面前，她變成了一位詩人。那時我們愿意相信自己，相信愛情，因為我感到只有以相信的態(tài)度才可以使一切改變，當(dāng)我懷疑一切時也會懷疑自己的欲望和情感。

從去大梅沙那天晚上開始，我們已經(jīng)進(jìn)入了另一個階段。是的，該發(fā)生的都發(fā)生了。有時候我們與異性發(fā)生的不是性的關(guān)系，而是一種生命中精神上的關(guān)系。不過問題總是會有的，我不愿意住進(jìn)她的房子，她有一套裝修華麗的大房子。我想，如果她能夠安心做到，愿意經(jīng)常到我租住的房子，我也許會認(rèn)可這段已經(jīng)發(fā)生的感情。這是我的問題，我克服不了這個。事實(shí)上這個問題反映了兩種不同的生活層次和生活方式。我覺得在精神層面和物質(zhì)層面，王捷與牛馬在一起生活是合適。王捷對文學(xué)藝術(shù)，對生活的渴望與我也有了很大的反差。她喜歡我，甚至愛我，只是愛著一種感覺，那種感覺經(jīng)不起考驗。她不愿意到我的住處，那兒過于簡陋，和她的身份是不相符的。

在一個深夜，我在鏡子里看著自己扮鬼臉、微笑，重新在經(jīng)歷曾經(jīng)有過的失眠，門鈴?fù)蝗豁懥?。是王捷。我打開門，她走進(jìn)來。在那樣一個夜晚，我們彼此望著，都有種奇怪的感覺。我心想，擁抱吧，抱她一下。我抱了她，她也抱著我?？烧l也不想說話。我們知道，我們誰也不想為對方改變，因為彼此的堅持正是自己的選擇。我不說話，大約她想到自己主動來找我了有些委屈，就說她路過，只是來看看我，沒有別的意思，她該走了。我攔往她說，我們可以不可以不要愛情？她看著我，想了想，最終說，可以。我說，請留下來吧。她突然笑了，我也笑了，都笑得貌合神離。如果不是各自的現(xiàn)實(shí)問題，我們可以輕松地在一起。我和她已經(jīng)有一段時間沒有聯(lián)系，情欲鮮明著，涌動著，使我們渴求對方。我們暫時放下了一切問題，赤裸地糾纏在一起。那樣時刻很真實(shí)，也很美，似乎也有種愛在其中。只是安靜下來時我發(fā)現(xiàn)，我所住的地方的確是太過嘈雜了，即使在深夜仍然有人放聲唱歌。我的床板也太硬了，她躺在上面會不舒服。的確，她不想長久地待在我的房間，那會使她失眠。那天晚上她還是走了，那一夜，我又開始失眠了。

后來，再見面時我對王捷說過我在北京的生活，以及與我有關(guān)的女人，似乎把她當(dāng)成了朋友。我想讓她了解我，我的情感，我的一切，對我有個全面認(rèn)識，以判斷我們是否在靈魂上可以契合。王捷看著我說，有時我想象我們讀大學(xué)時，即使我們能夠順利戀愛，也未必會有個好的結(jié)果。我點(diǎn)點(diǎn)頭說，是的，我和我大學(xué)時的女朋友已經(jīng)分手很多年了，一直也沒有什么聯(lián)系，也許她結(jié)了婚，有了孩子，過上了幸福的生活。王捷問我，假如一切可以重來，你是不是還愿意和她在一起呢？我想了想說，也許是的，她是我的第一個，我也是她的第一個。事實(shí)上，當(dāng)時我并不想與她分手，現(xiàn)在想來，她是很適合與我結(jié)婚的一個人。問題是，人生怎么可能假設(shè)呢！王捷說，是啊，人生不可以假設(shè)，也無法重來。不過人生也是奇妙的，就像我們，我就沒有敢想過還會再遇到，還會在一起。我說，知道嗎，我想愛一個人，那個人也有可能是你。她看著我說，會是嗎？你確定？我說，至少我想是，想要愛一個人。最近我又在失眠了，昨天夜里我從床上爬起來時，是我再也無法繼續(xù)躺著。我的內(nèi)心空空蕩蕩，沒有一個可以想念的人。她說，你有過別的女人，你不會想念她們嗎？我說，她們，包括你，似乎都是屬于現(xiàn)實(shí)，屬于這個時代的組成部分，而我一直逃避現(xiàn)實(shí)，想要退回到過去。我逃不開現(xiàn)實(shí)，也無法回到過去，就連將來也無法避免會遇到另外一些女人。你們會給我?guī)砜鞓放c充實(shí)，但我總感到你們并不是屬于我，你們也不再屬于自己。我希望相互屬于的感覺，屬于一個人，那個人也屬于我，我們都心甘情愿在一起，在一起是種完美。那樣或許會使我安寧，至少不至于經(jīng)常性地失眠。

我從王捷的身邊離開，想要去抽一支煙。走向陽臺，我望著夜空中大朵的白云，一團(tuán)團(tuán)，在深藍(lán)色的，幽靜夜晚的風(fēng)力吹動下，飄向天際一邊。我感受著也許是從云彩上滑落下來的風(fēng)拂著我的身體，突然難過得想要流淚。我重新回到她身邊，想要她，想通過要她模糊一切，安息下來，但卻無法和她做成，試了幾次，仍然不能。她被我撩撥起欲火，想要我，可我讓她失望。她一氣之下離開了我，我也非常掃興，覺得和她在一起挺沒意思。我想我為什么不行了呢，也許是我過于強(qiáng)調(diào)了愛，強(qiáng)調(diào)了純粹，事實(shí)上那時我已不相信可以獲得純粹的愛了，我自相矛盾，無法專心一意地完成那場本該可以完成的歡愛。

王捷走后，我突然想要去通過墮落找回自己。在莫明絕望與不安中我穿上衣服，走下樓去。在街道上不斷地行走，停不下來，似乎也沒有什么事物讓我停下來。我像一個可憐的游魂一般走了很久，發(fā)現(xiàn)并不好意思靠近那些樣的地方，可同時又想走近那樣的地方。我還是決定走進(jìn)去花錢找一個女人，至少和她聊聊，感受她的存在與別的女人有什么不同。我也想要把她當(dāng)成一個對象，向她敞開我。在我走進(jìn)那間敞開的門時，坐在沙發(fā)上的是幾位穿著暴露，濃妝艷抹的女人。她們有的偷眼瞧著我，有的笑意盈盈的大膽望著我。我看著幾張清晰但也模糊的臉，隱約覺得她們都是我曾經(jīng)熟識的女子。我當(dāng)時有些緊張，有些不安，似乎在干一件壞事。我需要鎮(zhèn)定，那一刻我的臉上掛上了虛偽的玩世不恭的笑意。我看到有一位二十歲左右的女孩看我時低下了頭，我猶豫了一下要了她。她從沙發(fā)上站起來，臉紅紅的，還有一些害羞。我表示愿意出兩倍的價錢，請她和我說話。她問老板，一個中年胖女人同意我把她帶走。

在我的出租層里，她有些緊張地坐立不安。她要脫衣服，我制止了她，說想和她聊聊。我給她倒了杯水，她坐了下來。她叫小冬，是家里的老大，下邊有三個妹妹，父親和母親想要一個男孩。她初中畢業(yè)后考上了高中，家里交不起學(xué)費(fèi)，只好退學(xué)在家?guī)兔ΨN地放羊。父親被查出得了腦瘤，需要開刀，手術(shù)費(fèi)要二十多萬，母親愁苦交加病倒了。鄉(xiāng)下人沒有醫(yī)療保障，得了大病其本上等于是判了死刑。她的父親怕死，又沒錢治，一家人都很絕望。父親忍受不了病痛和焦慮，最終喝農(nóng)藥死了。家里因為超生罰款，本來就一貧如洗，父親住院又欠下了許多賬，三個妹妹交不起學(xué)費(fèi)，眼看就要失學(xué)。母親也因父親的離去一病不起，看著可憐。家鄉(xiāng)有許多年輕人去南方打工，母親病稍好一些后她也想出去賺錢。她最初在工廠打工，所賺不多。她想多賺一些，后來被另一個女孩帶了出來。

小冬穿著粉紅色超短裙，上身是件白T恤。紅紅的，圓圓的臉蛋上有雙不大不小的眼睛，顯得空洞無助。我想填補(bǔ)那種空洞，甚至想要愛一些她。我覺得過去我愛過喜歡過的所有女人都不及她需要我的愛。我讓她沖了涼，當(dāng)她裹著浴巾怯生生站在我面前望著我時，眼神中有些疑惑。她那樣的眼神使我變得溫柔，我輕輕走過去抱著她，吻了吻她的面頰。我對她一笑，輕聲說，還是說話吧。她小聲地說，我們說什么呢？我看得出，她對我仍然有戒備，她低著的頭不時抬起來又低下，怕看著我的臉，我的目光。我問她，你將來有什么打算？她說，我希望能賺到很多很多錢，讓我妹妹讀書，上到大學(xué)，過上好生活。我心中滾過一陣難過的情緒。我想望著她的眼睛，可又怕她難堪，就斜靠在床上。她等著我，她要完成自己的工作，我倒有些不知所措了。后來我還是靠近了她，用手臂環(huán)抱著她，那時我輕輕懷抱著她，感到她肉體的溫度，她存在的無奈。她是她，我是我，然而我們在一間房子里，一張床上又算是什么？我輕輕吻了一下她的眉心，起身關(guān)上了燈。我對她說，睡吧。她沒有說話，輕輕把頭靠在我的胸口。

我有欲望，感到了那種男人對女人身體的本能。我離開她，去洗手間沖冷水。從衛(wèi)生間出來，又坐在椅子上抽煙。我問她，你要不要來一支？她點(diǎn)點(diǎn)頭，朝我笑了一下。我丟給她一支，幫她點(diǎn)燃。她吸了一口，小聲問，是我不好嗎？我搖搖頭，我站起身來，走到陽臺上，望著夜空。當(dāng)時我在想，我要不要她？沒想到她也跟了出來，和我一起看著天空。我問，你想飛嗎？她不理解我為什么那么說，沒有說話。我莫明其妙地說，我想飛。她有些高興地說，我看到了，云在天空中飛，還有星星，在很遠(yuǎn)的地方，在云縫中眨著眼睛。我說，你相信靈魂嗎？她沉吟了一會兒說，我沒有想，也許有的吧，我很少想這些事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得不該與她交流那樣的問題。我牽著她的手，回到了床上。

第二天一早我把她送走了，在揮手作別后她又回過頭來看了我一眼。我再次向她招了招手，眼里突然有了難過的淚水。我說不清自己為什么難過。西菲，我是一個有問題的男人，而我現(xiàn)在感覺到自己在向你說明我時，卻也在說給自己。請原諒我這樣對你說起我，向你敞開我自己。

五

我和王捷仍然保持著聯(lián)系，似乎在沒有新的情感寄托之前我們需要對方的愛，那種并不能確定真假的愛。每一次想見她我都覺得自己有點(diǎn)兒無恥，可有時還是忍不住想要見她，和她在一起。我需要她，一見面就抱起了她，把她抱到了床上。我想要通過身體來證明我們之間還有著想象中的那種愛，而在一起享受情欲的快樂似乎便可以使一切變得模糊。有時王捷卻并不配合，她想要說說話。那時我便只好陪她說話，也會放棄自己，盡量順著她說，而我心中所想的卻是盡快得到她的身體。我想過了，如果我能順著王捷的意，我們是有可能在一起的，說不定也會一生圓滿，但每一次從王捷那兒離開我都在責(zé)備，甚至在痛恨自己和她在一起了。我和王捷在一起的事牛馬并不知道，我不清楚他知道后會有什么反應(yīng)。王捷的意思是，不要讓他知道，永遠(yuǎn)沒有必要讓他知道。她覺得我們也只不過是種情人關(guān)系，長久不了。我也有那種感受。以至于有一段時間，我們都在勸對方另外尋找對象，最好能結(jié)婚的那種，那樣我們就可以名正言順地分手了。

王捷試探性地為我介紹了她以前認(rèn)識的一位鋼琴老師。女孩叫董慧，中等個兒，皮膚白凈，是那種看上去讓人覺得踏實(shí)的女孩。她二十九歲，談過一次戀愛，家里希望她早點(diǎn)結(jié)婚，而她也想過上一種安隱的家庭生活，特別想結(jié)婚。我們見了面，王捷借口有事情就先走了。董慧笑著說，我聽說你是一位作家？我點(diǎn)點(diǎn)頭說，也算是吧，寫過一些東西。你是教音樂的？她有些興奮地說，真了不起，我還從來沒有見過作家呢。是啊，你現(xiàn)在做什么工作呢？我說，倉庫管理。她說，哦，是國家的單位嗎？我說，不是，是私人的。她說，你來深圳幾年了？我說，還不到一年，你呢？她說，我來了有五年了，原來在東莞一所中學(xué)工作。你打算在深圳長期待下去嗎？我說，不知道，我更喜歡北京。她說，哦，我還從來沒有去過，你喜歡北京，怎么來深圳了呢？我笑了一下說，我聽說深圳男女比例失調(diào)，女多男少，容易找對象。她有些吃驚地說，真的嗎，你是為了找對象才來深圳的？我認(rèn)真地說，是的啊，但也不容易找，我一沒存款，二沒房產(chǎn)。她笑了，喝了口飲料說，你真坦白，寫作難道不賺錢嗎？我說，很難，尤其是寫詩，稿費(fèi)不多，生活都不夠。她說，哦，你為什么還要寫呢？聽說你是大學(xué)畢業(yè)，你應(yīng)該可以有機(jī)會賺更多的錢??！我說，愛好，原來在北京工作時，在圖書公司當(dāng)編輯，收入還好，不過太累了。我可以抽一支煙嗎？她說，哦，抽吧！不過我不想找個抽煙的男朋友。我笑了笑，把煙又裝回去了，說，那我不抽了。她說，謝謝！你看上去不錯啊，怎么現(xiàn)在還沒有女朋友呢？我說，你看上去也不錯啊，不是也沒有男朋友嗎？怎么說呢，我有過，但是后來分手了。她問，為什么會分手呢？我說，不合適吧，就分了，你呢？你應(yīng)該談過戀愛的吧！她沉默了一會，不想回答，叉開了話題說，你在深圳朋友多嗎？我說，不是太多，你呢？她說，也不是太多，你周末一般怎么過呢？我說，看書，寫作。她說，哦。

我不是太喜歡她，也說不上不喜歡。她和我以前認(rèn)識的女孩有一些不同，她普通，現(xiàn)實(shí)，沒有太多想法。從相貌上來說，她覺得我還不錯，是她喜歡的樣子。從能力上來說，她覺得我是可以賺錢的，只不過暫時沒有去努力賺錢的想法。從交流上來說，我們可以很隨和，很輕松地對話。她不知道我有過多少經(jīng)歷，也不知我那時仍然和王捷好著。王捷各方面的條件要比董慧好，但我還是覺得，如果要結(jié)婚的話，董慧更適合我。我對王捷說了我的想法，王捷不大高興。

第二次和董慧約會，我們因為有過在網(wǎng)上的聊天，顯得更熟悉了，但我沒好意思牽她的手。我覺得她是一個老實(shí)本分的女孩，在我還沒有考慮清楚是不是應(yīng)該認(rèn)真對待她時，不想開始得那么快。這在她看來我是個老實(shí)可靠的人，因此她也打算和我認(rèn)真地談一談。她說，我給我家里的人說你了，家里的人不反對。我說，哦，你怎么說呢？她說，我說你不是太有錢，但人看上去還行，而且還有追求——你不是喜歡寫作嗎，將來還是有前途的吧！我說，你家是縣城的？她說，是的，我還有一個妹妹，她結(jié)婚了，在我們那個小縣城。我爸爸和媽媽早就下崗了，在家里沒有事兒，整天打麻將。我說，哦，你不想回到你們那個縣城去找一個對象嗎？她說，沒想過，我喜歡深圳，以后想在這兒發(fā)展下去。將來我想開個琴行。我說，哦，這個想法不錯。她說，我和你在一起覺得很親切，你呢？我點(diǎn)點(diǎn)頭說，我也是。她說，結(jié)了婚的話，你會是一個好男人嗎？我說，我想是的吧。她說，你會炒菜嗎？我說，會。她說，你愿意做給你的愛人吃嗎？我說，愿意。她說，假如外面有女孩子喜歡你呢？我笑了，說，假裝不知道。她說，如果你也動心了呢？我是說結(jié)婚后。我說，我會克制的吧。她笑了，說，嗯，我這就放心了。我笑著說，你放心了？我這么說你就相信了？她說，是啊，我覺得你是值得信任的，你不壞。

董慧性格是開朗的，她喜歡唱歌，唱得相當(dāng)不錯。我們兩個人時，她為我唱歌，我挺感動，覺得她挺好。她為我起了外號，叫我大個子，瘦高個兒，叫起來就好像我已經(jīng)是她親密的老公了。后來在送她回家時，我們在樓下?lián)肀Я艘幌?，但也就擁抱了一下。第二天她給我發(fā)短信問我在干什么。我說我在考慮我和她的事情。她說她也在考慮我們的事情，問我是怎么考慮的。我說我雖說有份工作，但收入不高，只能勉強(qiáng)生活。父母身體也不是太好，將來負(fù)擔(dān)挺重。過了好一會兒，她發(fā)來一條短信說，我要嫁給你。那一刻我心里很感動，在我和她那樣說的時候，已經(jīng)準(zhǔn)備退回來了，我想到現(xiàn)實(shí)的問題，感到自己并不能完全投入到生活中去，給她幸福。我也了解到，她希望能找個有房子的男人，過上一種安穩(wěn)生活，甚至她也可以考慮與男方一起買房子，因為她省吃儉用，也存了一些錢。當(dāng)我說了那么多的現(xiàn)實(shí)問題后，她卻說要嫁給我，我除了感動，還有一絲難過。不過我真的動心了，我想，和她結(jié)婚算了。我回短信，你想好了嗎？她很快回復(fù)說，我下了課就給家里打電話，說我今年就結(jié)婚。我回復(fù)說，為什么那么急呢？她又回復(fù)說，因為，我抱著你的時候感覺真的很好，很好，我也沒有想到會那么快喜歡上一個人。

被人喜歡，我心里除了高興，就是沉重。我覺得不配，也不想為她放棄自己，承擔(dān)起結(jié)婚后必然要面臨的家庭責(zé)任。雖然還沒有真正開始，我已經(jīng)感到辜負(fù)了她。她問我是不是心里還有一個什么人。我想了想，覺得心里并沒有什么人。應(yīng)該說，王捷早已在我的心里有了定位，我們只是情人的關(guān)系。過去的那些，也已是過去。我回復(fù)她說，不是，我心里沒有什么人了，我只是覺得有可能給不了別人想要的生活！她回復(fù)說，我明白了。我不知她明白什么，后來，有兩天我們沒有任何聯(lián)系。第三天她提出我們再見上一面，理由是以前見面時我請她吃飯，這一回她要請客。

我們見了面，彼此仍然顯得很親切，并沒有生分。我說說笑笑，感到就像她的大哥，又像個壞蛋——因為在分手時，我還想拉著她的手。是的，牽著她的手，有些不愿意分開。我覺得她真是一位不錯的女孩，真應(yīng)該找個好的男人，過上一種安穩(wěn)幸福的生活。見面時是晚上，吃過飯后我們走著，我送她回住處。我還從來沒有去她的住處看過，要分手了，我想看一看她住的地方。她同意了。那是在城中村租的一室一廳的房子，房子大約有十五平米，有衛(wèi)生間，房子里有一張單人床，有臺不大的電視，一架舊鋼琴，衣服與家什擺得很亂，中午炒的菜沒有吃完，還擺在一張小方桌上。她說，很亂，很亂是吧！我沒想著帶你上來看的。我言不由衷地說，還好吧，和我想象的差不多。她爭辯著說，不會吧，你把我想象得那么差勁？這兩天我是心情不好，平時不是這樣的。我說，心情不好還給自己炒了三樣菜？她說，是啊，炒了，本來打算大吃一氣，把你給忘掉，可是炒了又沒有了胃口。我抱歉地說，真是對不起。她說，沒有什么，我習(xí)慣了！我說，習(xí)慣了？她說，是啊，我以前的男朋友和你的說法差不多——我真希望別人不要對我說對不起。我說，哦，是我們不好，說真的，你真的不錯，是我們不好。她說，是現(xiàn)實(shí)讓人改變了吧，你是寫作的，應(yīng)該比我懂得多。深圳這個城市讓人的心都變得現(xiàn)實(shí)了，這樣那樣的現(xiàn)實(shí)讓人不敢相信什么叫真正的感情了。我說，我們還可以做朋友嗎？她垂頭喪氣地說，無所謂吧，你說做朋友就做朋友好了。我也有一些傷感，想要抱一抱她，就說，我可以再擁抱一下你嗎？她立馬做出防御的架式說，不可以。她比我理性，我覺得她并不理解我，而且即使我們結(jié)婚她也不可能會真正能給我理解，因此我也沒有堅持，坐了一會兒就回去了。

我們分手沒有想象中的難堪和痛苦，也許是因為相處的時間并不長，而且也并沒有發(fā)展到更深的一步。從開始到結(jié)束，也不過半個月的時間。王捷一直冷眼旁觀，那半個月我們沒有在一起。最主要是我沒有主動，我覺得那樣不好。當(dāng)我和董慧分手之后，我覺得可以和王捷繼續(xù)保持著原來的關(guān)系——畢竟我們可以聊天，可以相互需要，甚至有時也會有某種關(guān)于愛的想念。我說，我們見個面吧。她說，還是不要見了吧！我說，真的嗎，你不想見了嗎？她說，是的，我不想見了，你不都和人家戀愛了嗎，再見還有什么意思？我說，如果你覺得沒有意思，那我們就不見好了，反正你對我也沒有什么感情。她說，你對我有感情嗎？我說，說真的，有。她說，哪你為什么還要和別人約會？我說，我們不合適結(jié)婚，我們不是說好了可以各自尋找自己能結(jié)婚的對象嗎？她說，想結(jié)婚的是你，不是我，我不想結(jié)婚了。我說，我也不想結(jié)婚了，在這種情況下，我覺得我們還是可以在一起的，不是嗎？我過去找你。她說，過幾天再說吧，讓我再想一想。

我所管理的倉庫取消了，我也失業(yè)了。暫時也沒有找工作的打算，那時我心意沉沉什么都不想干。我在夜里總是忍不住胡思亂想，想到深處總覺得人生沒有什么意義，想要自殺。我害怕自殺，得走出去，給自己放放風(fēng)，換一換心情，于是我就走了出去。走路時看著形形色色的人，看著來來往往的車輛，看著城市的建筑和風(fēng)景，雖然都是陌生的感覺，可那種感覺還是好的。那段時間我寫了一些詩歌，那都是在非正常狀態(tài)下寫的自我敞開式的瘋言瘋語。我一夜夜睡不著覺，想起過去，想起與我曾經(jīng)有過關(guān)系的女人，我發(fā)現(xiàn)自己是孱弱的，在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。我給王捷打過電話，試圖和她恢復(fù)關(guān)系，打了幾次，她沒有接，后來她發(fā)了一條短信說，結(jié)束吧，我訂婚了，請以后不要再打擾我。我想，結(jié)束也好。

我在網(wǎng)上也與謝銀芳和張小萌留過言，但她們也只是不咸不淡地應(yīng)付了幾句，或許她們也各得其所，有了新的生活。肖逸翠和她相愛的已婚男人分手了，與一個相親的，各方面條件都相當(dāng)?shù)哪腥私Y(jié)了婚。晚上，我自己解決欲望的問題，然而那樣做的后果是我更加討厭自己，甚至也開始討厭女人。西菲，我這樣向你敞開我時也覺得自己可惡，我為什么要對你說這些呢？我的目的是什么？也許我是從你的詩中，你的來信中感受到你的美好，而你的那種愛著一切的美好使我感動，使我覺得自己不配得到你的喜歡?，F(xiàn)在我仍然會失眠，也許我是得了憂郁癥。我曾把自己關(guān)在房中，有過半個月沒有出門的經(jīng)歷，需要吃飯時打電話叫外賣。我瘋狂地寫著詩，試圖通過寫詩來對抗我面臨的種種現(xiàn)實(shí)問題。一個人在房間，獨(dú)自跳舞，大聲唱歌，失聲痛哭，最后我在一股莫明的暴怒中砸壞了手機(jī)，那樣的結(jié)果是我無法再繼續(xù)待在房間里，必須走出去。

我在城市中不停地走，幾乎跑遍了我那個區(qū)的大街小巷。我特別累，也特別困，有次在我感到要睡覺時，便打的士直奔家中，可是回到家里，睡意頓消。我只好又走出去，那時我如同停不下來的鐘表。我聽到耳朵里有嘀嗒、嘀嗒的響聲。我也感到自己的身體越來越透明了，像玻璃一樣，隨時都有可能因為一次輕微震蕩而破碎。在一個十字路口我被車撞了一下，并不是太嚴(yán)重，但我感到不能再那樣像個游魂一樣繼續(xù)走下去了，那太危險了。我走進(jìn)一個公園，在偏僻的地方閉上眼睛，想要好好的休息一下，后來我躺在草地上呼呼睡過去了。那一覺睡得真舒服，醒來后看到的是繁星滿天。

西菲，你能明白我向你說起的我嗎？在很多個孤單的夜里，我會感到自己像一道手電筒發(fā)出的光，照向茫茫世界，那是我精神的世界。當(dāng)我感受到那束光時就可以平靜下來，也可以恬然入睡。我仍然在閱讀，有時會寫上幾行詩歌。你看到了，在我的博客上?；蛟S那些還算真誠的詩句感染了你，使你終于鼓起勇氣給我寫了信。是啊，是啊，能收到你的來信多么美好，我真是感謝你的來信，可我是個有問題的男人，現(xiàn)在我不敢接受任何一個人的愛，我不配。此時夜已深了，很多人已經(jīng)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，而我卻向你絮絮叨叨地說了那么多，真是抱歉！

【作者簡介】徐東，祖籍山東鄆城，現(xiàn)定居深圳。曾就讀于陜西師范大學(xué)，深圳大學(xué)作家研究生班，魯迅文學(xué)院第27屆作家編輯班。中國作家協(xié)會會員，深圳市寶安區(qū)作家協(xié)會副主席。文學(xué)作品散見《詩刊》《中國作家》《作家》《大家》《山花》《清明》《青年文學(xué)》《時代文學(xué)》《文藝報》等報刊，有作品被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說月報》《長江文藝·好小說》《散文選刊》等選用，多次入選年選。出版有小說集《歐珠的遠(yuǎn)方》《藏·世界》《大地上通過的火車》《新生活》《想象的西藏》等。