馬語新言

齊一民 筆名“齊天大”。北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京大學(xué)文學(xué)博士。曾出版《媽媽的舌頭》《爸爸的舌頭》《馬桶三部曲》《自由之家逸事》等文學(xué)作品十余部以及學(xué)術(shù)著作《日本語言文字脫亞入歐之路》。

這個(gè)題目，需要跟讀者交代一下。這里的馬，既不是《馬氏文通》的“馬”，也不是《馬橋詞典》的“馬”;這里的新，既不是《新笑林廣記》的“新”，也不是《莊子新編》的“新”。這里的“馬”是馬來西亞，“新”是新加坡。2017年7月25至31日的一路“小跑”，把這兩個(gè)南洋國(guó)家走馬觀花了一番，其中能用圖像記錄的都曾發(fā)過照片，但唯有語言的那些零零碎碎，照片是照不出來的。我想借此文談?wù)勎覍?duì)馬來西亞和新加坡日常語言的一些經(jīng)歷和感受。

一

精通五種語言的馬來西亞導(dǎo)游阿強(qiáng)——一個(gè)將頭發(fā)用發(fā)膠固定成一塊黑色魔方的帥小伙，每次手拿起話筒的時(shí)候都說一聲“test one two three！”然后才用華語（普通話）開說，我問他你為啥那樣子說？他說：“你不是會(huì)英文嗎？我在說test one two three呀！” 我琢磨下，明白了，原來他每次拿話筒都固定儀式似的說的這個(gè)英文句子，起到了我們平常拿話筒時(shí)習(xí)慣喊“喂、喂”的作用，是在測(cè)試話筒靈還是不靈，只不過在阿強(qiáng)那里，他用的是一個(gè)英文句子。不知道用英文做母語的英國(guó)人有無這種習(xí)慣，反正我在北美的生活經(jīng)歷告訴我，那里是沒有的。

阿強(qiáng)的“阿”也頗有意思。廣東一帶的人在人名前面慣用個(gè)“阿”字，阿強(qiáng)不僅在自己名字頭上加上了這么個(gè)前綴，就連北京去的全陪王導(dǎo)游王小姐，他也順嘴稱呼為“阿玥”——可王導(dǎo)是北京典型的大大咧咧的妞呀——在最后一天她竟把手機(jī)都弄丟了?！鞍ⅰ甭犐宪涇浀?，挺具備南方人小巧的特點(diǎn)，倘若你把東北大漢土匪們也“阿、阿”地叫，比如管座山雕叫“阿山、阿雕”，管楊子榮叫“阿榮”，說“阿榮一槍擊斃阿雕”，就顯得滑稽了。

說到阿玥丟手機(jī)——在曾經(jīng)險(xiǎn)象叢生（某金姓男子在那里遇害）的吉隆坡國(guó)際機(jī)場(chǎng)——那種狼狽相，是可以想見的。導(dǎo)游是啥，是將一個(gè)團(tuán)隊(duì)原本是烏合之眾黏合一起的那個(gè)靈魂人物，是一個(gè)旅行團(tuán)穿針引線的那根針，當(dāng)針的眼——手機(jī)失蹤了，我等團(tuán)員，有一種被放飛的無著落感，好在后來失而復(fù)得——原來阿玥將手機(jī)落在了行李箱，而阿玥上次丟手機(jī)，是不久前在北京的一個(gè)湖——她的手機(jī)掉湖里了，淤泥太深，撈吧，有生命危險(xiǎn)，就換新的了。我們都勸身為國(guó)際導(dǎo)游的阿玥小姐即便丟手機(jī)，也要等大家回到北京再丟，或者至少等下一個(gè)新型號(hào)的機(jī)子——推出來后再丟呀。

阿強(qiáng)最令我敬佩的，是年方二八（真的二十八歲）的他，說自己會(huì)五種語（方）言——華語（普通話）、馬來語、英文、廣東話、客家話。阿強(qiáng)的華語除了總愛夾帶個(gè)語病“這樣子似”之外，毫無問題，但我注意，當(dāng)阿強(qiáng)在清點(diǎn)人數(shù)的時(shí)候，是用廣東話數(shù)數(shù)的：“呀，伊，桑，塞……”引用本人在拙著《媽媽的舌頭——我學(xué)習(xí)語言的心得》中的理論，廣東話才算是他真正的母語——因?yàn)槎嗄昵拔揖桶l(fā)現(xiàn)操多種語言的人在數(shù)數(shù)和做夢(mèng)時(shí)，是只用母語的。果然沒錯(cuò)，我問阿強(qiáng)他思考問題時(shí)用什么語，他想了想，說還是用廣東話——他的爺爺?shù)陌职质菑V東人，是乘“豬仔船”來南洋的。在阿強(qiáng)那滿臉拙樸陽光的表情上，我們能解讀出傳統(tǒng)意義上的“華僑”的含義，這，似乎和新加坡的華人有微妙的不同。

說回阿強(qiáng)的那個(gè)語病“這樣子似”。當(dāng)然，這個(gè)“似”是“是”沒發(fā)音準(zhǔn)確的結(jié)果。每當(dāng)阿強(qiáng)說一段過長(zhǎng)的話，在馬上要換氣的時(shí)候，都夾雜著這么一個(gè)小零碎。我提醒阿強(qiáng)，他先憨笑下，說：“可能是我的語病吧！”語病誰都有，比如，多年前我公司原來有位老兄總愛在想不清什么情況的時(shí)候，說一個(gè)“這個(gè)事情”。還有，加拿大人總愛在句子尾巴上加上個(gè)“欸！”——這是你判斷加拿大人美國(guó)人英語的唯一竅門。再有，說黏著語的日本人總愛在句子尾巴上莫名其妙地加上一個(gè)“克雷多摩”的綴子，它本來是給轉(zhuǎn)折的連詞，可有人轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)折都加，我就發(fā)現(xiàn)這是個(gè)語病，是個(gè)無意義的語綴，是用作倒氣息的。阿強(qiáng)的那個(gè)“這樣子似”，也是等同于日文的“克雷多摩”，也是一個(gè)黏著于他上句話下句話之間的一個(gè) “語言的盲腸”，雖說可有可無，但對(duì)阿強(qiáng)來說，不用他難受?；蛟S，他本人從沒意識(shí)到他在說“華語”時(shí)有這么個(gè)“個(gè)人特色”——那么難道，這只是他個(gè)人的一個(gè)習(xí)慣嗎？其他的馬來華人是否也有？再有，“這樣子似（是）”是“是這樣子”的倒裝，阿強(qiáng)把“是”系動(dòng)詞放在了詞尾。理由不用說：他假如說“是這樣子”，就會(huì)在開頭用力，就不是個(gè)滑溜自然的“過渡綴子”，就不會(huì)像“克雷多摩”那樣順嘴溜出來了。這，還蠻有意思的吧！哦，我還注意到，當(dāng)阿強(qiáng)說“是這樣子”的時(shí)候——在開始說話時(shí)說，“是”是在最前面而不是倒裝的。

由會(huì)五種語言的阿強(qiáng)想到了民國(guó)人氏辜鴻銘，因?yàn)樗彩恰按篑R”出生的。我想到其實(shí)辜鴻銘也沒什么好狂的——用他那傳說的會(huì)多門語言的“罕見天賦”——人家阿強(qiáng)也沒狂呀，俺老齊還沒狂呢！出生在那樣一個(gè)多語言的地段——英屬馬來西亞能講流利的英語和馬來語，于阿強(qiáng)和辜鴻銘來講再稀松平常不過，就好比是那地方的天氣，總是一會(huì)兒雨一會(huì)兒云的，將幾種語言翻云覆雨地自由轉(zhuǎn)換，是那里人的特異功能。我還是想到受國(guó)人推崇的那個(gè)喜歡在洋人面前賣弄語言本事和戲耍洋人的辜鴻銘——注意，他還是個(gè)中西混血兒呢——一個(gè)人再如何在異種人面前示強(qiáng)，又能于當(dāng)時(shí)國(guó)弱的大局如何呢？就好比有一個(gè)人當(dāng)著眾人的面調(diào)戲老虎，圍觀眾人歡呼雀躍，卻也改不了一不留神讓老虎吃了的“基本面”嘛。

二

不說阿強(qiáng)和辜鴻銘了，說說新加坡的地陪“苗苗”。苗苗一眼看上去是東北女孩兒，一耳朵聽上去也是東北女孩兒，比如也愛把“是”發(fā)音成“似”，不過是東北味道的“似”。我于是問她，她說她父親是東北人，是個(gè)木匠，上世紀(jì)七十年代來的南洋。第一天，我始終懷疑苗苗并不是新加坡人，而是新來的——就憑她那個(gè)東北味的“似”。第二天，當(dāng)我再細(xì)聽苗苗介紹那個(gè)她蠻以為榮的按規(guī)定每星期五定時(shí)開展 “鞭刑”的“新加坡國(guó)”時(shí)，我發(fā)覺苗苗的口音中已經(jīng)沒有半點(diǎn)東北味道了，變?yōu)榱说氐赖摹澳涎笄蝗A語”，由此我相信她就是在獅城成長(zhǎng)的“新加坡人”，那東北味呢？我猜測(cè)，一定是“上團(tuán)”前她剛和老爸“嘮”了半天，將“家的味道”染上了，連口音帶東北姑娘的做派都原汁原味帶到了“工作崗位”——“團(tuán)”里，過了一天呢，她就回復(fù)了原味，就講起通用的“星洲華語”了。

新加坡那個(gè)“國(guó)”的特色我不想細(xì)聊，但“新加坡華語”還是蠻有意思的。首先，它使用的是簡(jiǎn)體字，其次，它十分接近普通話，聽不到臺(tái)灣“國(guó)語”的那種“嗲腔”。語言政策是重要國(guó)策之一。我想，當(dāng)初新加坡沒用港臺(tái)的繁體字，和中國(guó)大陸“保持一致”，一定是有一番苦心的。

關(guān)于華語的應(yīng)用，2017年7月28日的《聯(lián)合早報(bào)》共有兩篇議論文，一篇是《簡(jiǎn)體字惹的禍？》，另一篇是《營(yíng)造親母語的環(huán)境》。第一篇批評(píng)簡(jiǎn)化漢字的時(shí)候有失誤之處，比如將“游”原本的“走之”旁置換成了三點(diǎn)水旁——難道山里也能游泳嗎？還有“圣”“設(shè)”等字簡(jiǎn)化得也不妥。第二篇?jiǎng)t為星洲華人青年之間不再愛講華語只講英文和城市標(biāo)識(shí)漢字使用率低下而焦慮。的確是的，我在新加坡的金融中心閑坐時(shí)留意聽華人白領(lǐng)的對(duì)白，發(fā)現(xiàn)他們即使在同種族聚會(huì)或兩兩交談時(shí)，也都喜用英文。見同族人講另外一個(gè)種族的母語，于本人，是一種不舒適的感覺——即便本人也曾在很久以前生活于一個(gè)非母語的國(guó)度。不過，英文畢竟是一種國(guó)際通用資源，即便占新加坡五百多萬國(guó)民中80%多的華人全說英語，加起來也不過四百來萬人，這于“大華人圈”不啻是一份無形資產(chǎn)，也算是一項(xiàng)“軟實(shí)力”吧。碰巧，回到北京的第二天我在紫竹橋附近的肯德基見到印度一家人——爸爸和兒子頭上都盤了一個(gè)“大花卷”的那種，他們一家人就用咖喱味道的英文從容對(duì)著話，也不覺得怎樣的違和。新加坡之所以是國(guó)際金融中心，這肯定和星洲華人的英語水平相干。新加坡的英語你聽上去雖然是獨(dú)特的有些接近英音，并沒傳說中的那般土特產(chǎn)的“椰子味道”，也挺順耳的。我還注意新加坡的英語書面語是相當(dāng)英殖民式樣和“古色古香”的，和北美的用法大相徑庭，比如，在進(jìn)出國(guó)境處提示你準(zhǔn)備好護(hù)照，用的是“Please produce your passport……”，“produce”好像在北美不是這場(chǎng)合這么使用的吧！

獅城的華語也是三教九流的。入夜，你在華人的“大排檔”立著耳朵聽華人們說話，有時(shí)候你能聽懂，有時(shí)候你聽不懂，聽懂的是普通話，聽不懂的是五花八門的南方方言——當(dāng)然，苗苗的那口東北味的“華語”，是不太多的。

三

從“李氏新加坡”再返回馬來西亞，從告別有足夠理由有優(yōu)越感的“新加坡人”苗苗到再見到憨直可愛的“華僑子弟”阿強(qiáng)，尤其是不再擔(dān)心不知犯了什么錯(cuò)就可能被人把屁股打得皮開肉綻——只能在周五，只能用蘸水的藤條抽，這是必須的——感到一種屁股終于被100%帶回來了的釋然。是呀，當(dāng)苗苗介紹新加坡的鞭刑的時(shí)候，頗有一種國(guó)人說國(guó)寶大熊貓的自豪，而她的那種環(huán)視大陸人的眼神，有那么一瞬間，也仿佛是從藤條鞭梢發(fā)射出來的。她說上次就有一個(gè)大陸團(tuán)友在超市習(xí)慣性扒竊時(shí)被當(dāng)場(chǎng)擒獲并打入牢房，毫無疑問，他/她現(xiàn)在就在監(jiān)獄中詛咒著某個(gè)“黑色星期五”的“哎呀媽呀，可別到了呀！”——因?yàn)槁犆缑缯f到此處的那個(gè)口吻，挨鞭子是注定的，只是幾鞭子的問題了——可是從三鞭子起算哦。在我們住的最后一天的最后也是唯一的一家五星級(jí)酒店，一位操馬六甲海峽味道英語的馬來人門童，對(duì)新加坡的那種法制不以為然，說那是一種病態(tài)——Thats sick！他說，新加坡連煙都不能抽，還是馬來西亞好，自由。

馬來語我感興趣的地方，是它是用英文26個(gè)字母寫的，這和曾經(jīng)用漢字后來又不用的越南一樣，我忘了問阿強(qiáng)馬來語原本是否有自己的字母，是什么時(shí)候被拼音化拉丁化了的，但有一點(diǎn)可以肯定，馬來語中即便有和英文相近的借用詞匯，比如將餐館寫成“restoran”（restaurant），但屬于不同語言體系的馬來語起初絕對(duì)不會(huì)是用英文的字符的;這還是英殖民的遺產(chǎn)。

別的，就想不起要說什么了。南洋的族裔那么的多，宗教那么復(fù)雜，語言那么的豐富——哦，對(duì)了，想起在臨離開吉隆坡的那個(gè)下午，在一個(gè)日本三井集團(tuán)投資的購物中心，見到一個(gè)教授漢字書法的攤位。沒想到攤主是日本人，學(xué)寫字的那家大人孩子也都是日本人。我用王羲之體瀟灑地寫了“馬來西亞 吉隆坡”幾個(gè)字，那位老師看了，明知道我寫得遠(yuǎn)比他強(qiáng)，也故作無動(dòng)于衷。還是當(dāng)幫手的兩位男女華裔青年說你寫得真好！他們還讓我在一個(gè)太陽般紅彤彤的原型紙上，寫一個(gè)“壽”字，沒寫好，寫成了“辱”字。但還是掛了上去。壓抑不住和那位老師交流，我用日語問他日本人初學(xué)大字時(shí)臨誰的帖，問他知不知道顏真卿、柳公權(quán)、王羲之，他說當(dāng)然知道，他們?cè)谌毡镜闹纫惨粯痈?，還說日語管臨帖叫“臨書”。當(dāng)然，他寫的那個(gè)“書”，是繁體的。無論如何，在南洋見到有人在大張旗鼓大庭廣眾地在那么多元文明的交匯處普及大寫的漢字，無論是哪國(guó)人在做，于國(guó)人和華人，都是件高興事。

不知為啥，除了辜鴻銘，我想到許多和南洋那一帶曾經(jīng)發(fā)生關(guān)系的過往人物，比如在我的小說集《柴六開五星WC》中有一位“莊總”，是個(gè)喜人物，其實(shí)他的原型是我的一位相識(shí)，是著名僑領(lǐng)莊希泉先生的公子。他就是馬來西亞出生的，也會(huì)馬來文和英文等。另外一個(gè)文人，是郁達(dá)夫。郁達(dá)夫最后那些年一直在南洋一帶生活、藏匿、抗日，還在星洲參辦過華語報(bào)紙，他是一顆中華文學(xué)不滅的巨星，也會(huì)包括日文、馬來文等諸多語言，后來不幸，他最終在南洋被日軍謀害，命斷在南洋的棕櫚林之中。