跑題兒

孫少山

當(dāng)年人人都會(huì)唱的一首歌兒我卻忘記歌名，開(kāi)頭是：天上布滿(mǎn)星，月牙兒亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤申。萬(wàn)惡的舊社會(huì)，窮人的血淚恨，千頭萬(wàn)緒，千頭萬(wàn)緒涌上我的心……開(kāi)大會(huì)憶苦思甜是階級(jí)教育的一部分，全國(guó)一盤(pán)棋，大江南北都在開(kāi)這樣的大會(huì)。往往還要樹(shù)立一個(gè)典型，到處演講。我們村那次是典型講完了，臺(tái)下忽然有一個(gè)老太太站起來(lái)說(shuō)她也有苦，也要講，工作隊(duì)員連忙把她請(qǐng)上臺(tái)。她先是舉起一雙手給大家看，說(shuō)這都是那年淘地瓜葉淘壞的。這是張忠家，她那雙手像雞爪一樣嚇人。我記得那年母親的手也是淘地瓜葉淘壞了，一道道的血口子像孩子的嘴巴，她讓我用蛤蜊皮去椿樹(shù)上刮樹(shù)脂，燒化，趁著熾熱往里面滴進(jìn)去，封住止血。母親痛得皺起眉頭直吸涼氣，但沒(méi)別的辦法。地瓜葉不是今天我們見(jiàn)到的地瓜葉，是那種經(jīng)過(guò)了霜打，落在地上的枯葉子，都已經(jīng)霉?fàn)€，沾滿(mǎn)了泥土，不反復(fù)淘洗不能吃。母親的一雙手就是成天浸泡在冰冷的水里，一遍又一遍地淘洗這些烏黑的爛葉子。年輕的工作隊(duì)員上前幫張忠家把手舉得更高說(shuō)，大家看清楚了，這還是人手嗎？都是舊社會(huì)害的！張忠家更是號(hào)啕大哭說(shuō)，就這樣，我那二嫚兒也還沒(méi)留得住啊，活活地給餓死了……生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)忽然跳上臺(tái)抓住張忠家往下拖，嘴里說(shuō)著，別講了，別講了，跑題兒了，跑題兒了！工作隊(duì)員上前攔住生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)喝道，為什么不能講，有苦人人都要講！生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一跺腳說(shuō)，她家二嫚兒是1960年餓死的！工作隊(duì)員臉色煞白，急忙把隊(duì)長(zhǎng)和張忠家一齊推下臺(tái)，說(shuō)，跑題兒了跑題兒了，散會(huì)散會(huì)……

以前有個(gè)統(tǒng)一的說(shuō)法叫“三年自然災(zāi)害”，后來(lái)叫“三年困難時(shí)期”。有一次會(huì)議期間，一位大刊物主編說(shuō)，有人造謠說(shuō)那三年餓死上千萬(wàn)人，我們都是過(guò)來(lái)人了，都親身經(jīng)歷過(guò)，我當(dāng)年都已經(jīng)十歲了，完全有了記憶力，我記得很清楚，沒(méi)有一個(gè)人餓死，吃不飽倒是真的，可見(jiàn)，正如有人所說(shuō)的，所謂的歷史不過(guò)是一個(gè)任人打扮的小姑娘。當(dāng)時(shí)我看了看身旁的慶邦，慶邦對(duì)我笑了笑，我們都沒(méi)說(shuō)什么。我們都是農(nóng)村出身。那年餓死的都是農(nóng)民，城里人雖然也挨餓，但還不至于餓死。我記得鎮(zhèn)上凡是吃供應(yīng)糧的人家，臉色就跟我們不一樣。

按照程序，開(kāi)完憶苦思甜大會(huì)下一個(gè)項(xiàng)目就是吃憶苦飯。茅草根、地瓜葉、玉米骨、花生殼，當(dāng)然要摻上糧食。這對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)不新鮮，大家都說(shuō)，當(dāng)年有這東西吃哪會(huì)餓死呀。隊(duì)長(zhǎng)就喊，別亂說(shuō)，跑題兒了！

轉(zhuǎn)眼這都是上世紀(jì)的事了。歲月如梭啊。

前幾年，明弟忽然想起來(lái)要吃憶苦飯，他那寶貝孫子總?cè)轮@也不好吃那也不好吃，他就讓老伴兒弄了些地瓜葉，和上白面蒸起來(lái)讓孫子吃。一邊說(shuō)，你爺爺當(dāng)年就是吃地瓜葉子當(dāng)飯哪。不料孫子吃了幾口就說(shuō)，呀，爺爺，好東西可是都讓你們那代人給吃了??！明弟一拍大腿叫道，嗨，這題兒跑得！新鮮的地瓜葉子用白面蒸起來(lái)的確是不錯(cuò)。孫子山珍海味都吃膩了，一吃這地瓜葉子，好新鮮啊。近幾年開(kāi)始有人又吃地瓜葉了，妻子在上海一家超市里見(jiàn)到還以為是什么新鮮菜呢，拿到筐里一聽(tīng)說(shuō)是地瓜葉，趕緊又扔回去。

憶苦思甜其實(shí)用不著開(kāi)大會(huì)，更用不著搞成一個(gè)全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)，凡是從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，憶苦思甜是一種必然的思維活動(dòng)，擋都擋不住?，F(xiàn)在，到農(nóng)村街上去走一走，聽(tīng)那些老頭兒老太太都在說(shuō)什么，統(tǒng)一的話(huà)題，都在憶苦思甜：當(dāng)年如何如何，現(xiàn)在如何如何。但按照當(dāng)年的宗旨來(lái)說(shuō)，都跑題兒了。我不像他們那樣，一般不說(shuō)，但端起菜湯要倒掉就猶豫再三，我曾經(jīng)成年累月菜里沒(méi)有一丁點(diǎn)兒油花啊。至于菜里白花花的肥肉，我根本就不想吃，也明知道吃了有害無(wú)益，只要?jiǎng)e人不吃，我統(tǒng)統(tǒng)把它們吃光，絕不允許扔掉。我曾經(jīng)三年沒(méi)吃過(guò)一片肉。我這些年形成了一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)走過(guò)那些垃圾堆、垃圾桶都要不自覺(jué)地把目光轉(zhuǎn)過(guò)去，人們?nèi)拥舻哪切┬?、衣服幾乎都是完好無(wú)損的啊，當(dāng)年如果有人送給我這樣的一雙鞋穿，送給我這樣的一件衣服穿，我要跪下給人家磕頭啊。按當(dāng)年的宗旨，說(shuō)這些，統(tǒng)統(tǒng)跑題兒了。

【原載《今晚報(bào)》】