世界上孤獨(dú)的事太多

世界上孤獨(dú)的事太多

安平：旅行家，攝影師，《OC18》簽約作家，新書(shū)《誰(shuí)不想用自己的方式度過(guò)這一生》熱售中Weibo：請(qǐng)叫我安大俠

出發(fā)進(jìn)山前期，要查看山中的天氣情況，準(zhǔn)備攝影器材，鏡頭要帶好幾個(gè)：風(fēng)光頭、星空頭，三腳架不能少，航拍器得帶足電池，為應(yīng)對(duì)高海拔的寒冷，要帶夠充足的衣物，長(zhǎng)時(shí)間暴露戶(hù)外，要做好防曬，背包塞滿(mǎn)水和食物。每次的住宿條件都很差，很多臨時(shí)住處沒(méi)有床鋪要帶著睡袋……

每次去山脈拍攝，都是一次苦旅。

有人說(shuō)寫(xiě)作是世界上最孤獨(dú)的事，不，太多了，比如登山。即便結(jié)伴同行，巍峨群山之中，行進(jìn)的艱難和長(zhǎng)久的空洞仍需一個(gè)人去忍耐和面對(duì)。靜默地穿越云霧和陽(yáng)光，在山頂?shù)木揎L(fēng)中凝望雪山之巔，群山起伏，這畫(huà)面，太熟悉了，那種浸潤(rùn)全身的切膚之孤獨(dú)油然而來(lái)，你無(wú)力躲藏，你看著它來(lái)臨，看著它喚醒自己的理性，讓它帶來(lái)可怕的清醒，讓內(nèi)心的焦慮狂歡起舞吧，任憑記憶翻江倒海。這艱苦又自由，痛苦又快樂(lè)的孤獨(dú)時(shí)刻。

這次的目的地是勃朗湖，它的原名Lac Blanc意譯為“白湖”，位于霞慕尼北側(cè)的山脈（阿爾卑斯山），湖面海拔2 352米，湖旁邊有一家供徒步登山客臨時(shí)居住的木屋旅社，非常難預(yù)訂，所以一直拖到現(xiàn)在才去。

先開(kāi)車(chē)到達(dá)法國(guó)霞慕尼，乘一段纜車(chē)后，我們背起沉重的背包，開(kāi)始漫長(zhǎng)的徒步，往返大約八公里山路。緩緩向白湖靠近，沿途擦肩的登山者，他們背著非常龐大的登山包，獨(dú)自或結(jié)伴，坐在巖石上休息，喝水，渺小的身影在大山中閃現(xiàn)又消失。

阿爾卑斯山的徒步線(xiàn)路一點(diǎn)也不輕松。

“一定要趕在開(kāi)飯前抵達(dá)白湖旁的酒店！”這成了爬山客唯一的精神支柱。

腳下沒(méi)有人工開(kāi)鑿的平坦路面，眼前是似路非路的巨型山巖、碎砂石、條條溪流。我們常常需要手腳并用地攀爬。心跳，喘息，在風(fēng)中風(fēng)干又冒出的涔涔汗水。

哦風(fēng)！請(qǐng)平復(fù)我歇斯底里的喘息。總算是到了！我看見(jiàn)了湖邊的木屋，癱倒在地。

秋天的黃昏，遠(yuǎn)山升起淡淡的夜霧，猛烈的心跳漸漸平復(fù)，耳邊是溫柔又天真的風(fēng)。天上的云是粉藍(lán)色的，白湖像顆綠松石。水天一色，置身于神奇的鏡像世界。卞之琳寫(xiě)，“百轉(zhuǎn)千回都不跟你講，水有愁，水自哀，水愿意載你。”湖水是眼睛，從此只看得見(jiàn)云的色彩。

我總會(huì)在生命里遇到一些充滿(mǎn)啟示性、找回生命力的瞬間。是的，此時(shí)此刻。

余純順的徒步旅行手記里寫(xiě)：我感到我正處在一個(gè)巨大而凝重的時(shí)空點(diǎn)上，此時(shí)此地所面對(duì)的那種特有的感覺(jué)，絕非人類(lèi)傳統(tǒng)的生息之地所能有。

我望著天空，天空給我安慰。我多么愛(ài)這天地。

一個(gè)臺(tái)灣中文系出身的女子阿寶寫(xiě)了一本《討山記》，她深深眷戀著大山，幾乎是在用一種挑戰(zhàn)肉體極限的方式，旅行、寫(xiě)生。她曾以騎單車(chē)、徒步、趕驢等方式游走西藏、尼泊爾、印度十八個(gè)月，也曾單車(chē)環(huán)游寫(xiě)生北歐斯堪的那維亞半島七個(gè)月。

為方便旅行，她剃光頭，背著水彩紙和顏料攀登喜馬拉雅山，用手一筆筆畫(huà)下眼前的風(fēng)景；在藏區(qū)，她堅(jiān)持素食，高強(qiáng)度的體力消耗，令她有一段時(shí)間連月經(jīng)都停止了。結(jié)束云游后她蟄居花蓮竹村，做個(gè)勤勞的農(nóng)民，租賃土地，自己播種，冒著大雨搶收，整日趴在鐵梯上疏果、套袋、嫁接。她把深情獻(xiàn)給大地，把濃烈的愛(ài)全灌注進(jìn)自然里。

王躍文評(píng)論此書(shū)說(shuō)：“阿寶以一個(gè)女子的骨肉之軀，流血流汗，向土地索食，在勞力中勞心，于練身里煉神，向謀食處謀道，最終達(dá)到桶底脫落，無(wú)掛無(wú)礙的禪境。”

夜幕在四周沉墜下來(lái)，酒店有自己的發(fā)電機(jī)，一間間房間亮起了燈火，每天的貨物由直升機(jī)空運(yùn)來(lái)，大家在飯點(diǎn)聚集起來(lái)吃大鍋飯。我們啃大塊的奶酪，喝熱熱的濃湯。這溫暖的感覺(jué)太好了。

我想象著阿寶的生活，自虐式的肉體試煉真的能得到精神的大豐收嗎？我們都想讓心找到歸屬，渴望快樂(lè)和平靜的人生。我們?yōu)榱藷釔?ài)生活做了多少努力啊，然而生命不過(guò)是一場(chǎng)徒勞。短暫的旅行，體驗(yàn)，嘗試，試煉，享受，其實(shí)，并不會(huì)為生活造成大的改變。

但是依然有東西留下了，比如阿寶的書(shū)，以及她的實(shí)踐分享所帶來(lái)的影響。

所以我想，活著最動(dòng)人的，是持續(xù)不斷地嘗試，堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)，是努力拓寬邊界，是走出舒適區(qū)。

我忽然覺(jué)得堅(jiān)持記錄和創(chuàng)作是多么偉大的事，真的是非常重要的事。

不遺忘才能成長(zhǎng)，要守護(hù)好過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)和記憶，要努力使一顆心比昨天更堅(jiān)強(qiáng)。

夜里，我們和許多登山者睡在一起。他們睡得早，我們夜里躡手躡腳地下床，推開(kāi)門(mén)，藍(lán)色的夜在墜落，銀河萬(wàn)丈。天上，湖里，全是星星，亮閃閃，仿佛擊碎了時(shí)光。我把它們?nèi)南聛?lái)給你看。

時(shí)間所帶來(lái)的改變，是我開(kāi)始熱愛(ài)每一個(gè)孤獨(dú)思考的時(shí)刻，不害怕即將到來(lái)的任何事情，張開(kāi)雙臂，大膽擁抱。我接受時(shí)間帶來(lái)的所有的生命鐫刻，相信它，就像相信這世間的盛大的美。