文 [日]高倉(cāng)健
母親的心
文 [日]高倉(cāng)健
這是一個(gè)關(guān)于母親的故事。
井出太是我的忘年交之一。那次他帶我游覽了東信州,當(dāng)天晚上,他跟我講起了他那因患白血病而突然逝世的母親——和美女士。
井出君剛上小學(xué)的時(shí)候,和美給孩子們買了兩只小豬。
寒冷的冬季,小井出和兩個(gè)妹妹每天早晚都要把沉重的剩飯桶搬到豬窩里。無論多么寒冷,多么辛苦,如果他們沒有給小豬喂食,媽媽就不讓他們吃飯。
凜冽的寒風(fēng)里,兄妹三人搬著沉重的剩飯桶,妹妹哭著說:“媽媽為什么要讓我們干這種事情呢?”
寒冷的冬天過去了,春天到來的時(shí)候,買豬的人來了,帶走了已經(jīng)長(zhǎng)得圓滾滾的小豬。
井出君回憶說,聽著小豬“嗚嗚”的叫聲逐漸遠(yuǎn)去,他和妹妹們流下了眼淚……
過了幾天,媽媽給三個(gè)孩子每人一本存折,賣豬的錢被平均分成三份,存入每個(gè)孩子的賬戶。
秋天的時(shí)候,媽媽又買了幾只小豬。
次年春天,胖乎乎的小豬又被賣掉了。
這樣的生活持續(xù)了差不多十年。
通過養(yǎng)豬這件事情,和美讓孩子們懂得了千言萬語也道不盡的珍貴道理,母親的嚴(yán)格和溫柔盡在其中。
這讓我想起了自己的母親。
在我小時(shí)候,父親只身前往礦山工作,留下母親一個(gè)人在家里拉扯四個(gè)孩子。
我從小體弱多病,8歲的時(shí)候染上了肺病,差點(diǎn)變成肺結(jié)核。為了我,母親操了很多心。
媽媽一部不落地看了我演的所有電影,但是,她從來沒有說過贊揚(yáng)我的話。
“看你在雪地里翻滾,真讓我心疼?!痹谛爬铮偸菚?huì)寫這樣的句子。
看到我手拿大刀、背上刺青的武俠片海報(bào),她說:“這孩子腳上又生凍瘡了?!?/p>
世界上只有母親一個(gè)人注意到我腳后跟上貼的那塊小小的肉色創(chuàng)口貼。
我有了一些積蓄以后,曾送給哥哥一塊手表。我回家以后,母親問起手表的價(jià)錢,我說:“150萬日元左右吧?!?/p>
母親聽了,不高興地嘟囔了一句:“你有出息了?。 ?/p>
我和女朋友分手以后,每一年,母親都會(huì)寄來附有簡(jiǎn)歷的相親對(duì)象的照片。她說:“你回家的時(shí)候,連個(gè)迎接你的人都沒有,也太可憐了?!?/p>
“不是你想的那樣,我可是一直都很受歡迎的哦!”我一這么說,就會(huì)聽見她說:“傻瓜!”
牙刷的毛一點(diǎn)一點(diǎn)脫落了,母親還是會(huì)一直用,直到最后只剩下手柄。
孩子們沒有關(guān)電燈,母親總會(huì)說:“好浪費(fèi)?!比缓蟀央姛絷P(guān)掉。
“要忍?!边@是母親常常念叨的一句話,它支撐著我穿越南極、北極、灼熱的沙漠以及酷寒的山間。
身處雜亂的娛樂圈,我從來沒有走過歪門邪道,只是因?yàn)椴幌胱屇赣H傷心。