愛相聲如命的李文華（一）

李文華離開我們八年了，但是他的樸實(shí)、憨厚、幽默的形象，總像是昨天還曾在電視里逗中國(guó)人大笑。1991年，我寫過一篇文章，我說，盡管報(bào)紙上一再地報(bào)道李文華老師患了喉癌，喉頭已經(jīng)做了切除手術(shù)，盡管我已經(jīng)和唐杰忠老師合作了八年的時(shí)光，盡管我與唐老師表演的《虎口遐想》《電梯風(fēng)波》《學(xué)唱歌》等節(jié)目早已膾炙人口，但是，幾乎每天都有人問我：“你還和李文華合作嗎？”“李文華最近怎么沒出來？”“怎么李文華不說相聲了？”要知道，就是李文華老師不生病的話，也是年逾古稀的老人了！

李文華太可愛了。他應(yīng)該是相聲一代人的驕傲。他沒有正式拜過師，這在相聲界被認(rèn)為不是正宗的傳人。但相聲界里連老帶小，沒有不尊重他的，任何一本相聲史中，沒有不提到他的。他與侯寶林、馬季、郝愛民都合作演出過。在與我的合作中他厚積薄發(fā)，展現(xiàn)了高超的表演技能，造就了他在相聲表演中的成就，也造就了我。

有人說，這是機(jī)會(huì)?？赡惚仨毘姓J(rèn)實(shí)力。沒有實(shí)力的人，即使有了機(jī)會(huì)你能登峰造極嗎？可能李文華在舞臺(tái)上的時(shí)候，人們還沒有認(rèn)識(shí)到他的表演藝術(shù)輝煌到怎樣一個(gè)程度?？伤x開舞臺(tái)以后，人們才發(fā)現(xiàn)：相聲的舞臺(tái)少了一塊，相聲隊(duì)伍中應(yīng)該有幾個(gè)甚至幾十個(gè)李文華這樣的藝術(shù)家才稱得上整齊……

我想起了十幾年前王潔實(shí)、謝莉斯唱的一首歌：

外婆給我一個(gè)小小橄欖，

呵，又澀又酸，又澀又酸，

我咬了一口把它吐在路邊。

過了一會(huì)兒，嘴里有了甘甜，

我再尋那橄欖已經(jīng)不見。

這可能是生活中的普遍現(xiàn)象。許許多多東西的價(jià)值往往是呈現(xiàn)在人們的后認(rèn)識(shí)中。

1987年日本安田火災(zāi)海上保險(xiǎn)公司開出了天文數(shù)字——以3990萬美元購(gòu)買了《向日葵》油畫。一時(shí)間，人們?cè)谶@個(gè)數(shù)字和《向日葵》的作者——生前窮途潦倒的梵·高先生之間大作文章。當(dāng)然，我們不能由此而斥責(zé)人們馬后炮。其實(shí)，這反映了人類與社會(huì)的關(guān)系，或是說本身就體現(xiàn)了認(rèn)識(shí)的一個(gè)過程。

那么，如何認(rèn)識(shí)李文華，怎樣評(píng)價(jià)李文華，才能夠?yàn)橹袊?guó)的相聲事業(yè)記載下有價(jià)值的歷史一頁(yè)呢？我似乎提出了一個(gè)很大的問題。我把它留給造史的研究家們，我相信他們通過舉例、羅列、對(duì)比、剖析，會(huì)恰如其分地評(píng)價(jià)著名相聲藝術(shù)家李文華。而我這里講的是您絕對(duì)從電視上看不到的，一個(gè)愛相聲愛得要命的李文華。

一、多好的李文華，居然差一點(diǎn)就說不成相聲而當(dāng)行政干部去了

我調(diào)到說唱團(tuán)的時(shí)間，是1976年的9月。到后不久的10月6日，“四人幫”就垮臺(tái)了。相聲界一下子翻了個(gè)身，熱鬧勁兒甭提了。常寶華、常貴田創(chuàng)作了《帽子工廠》，馬季、楊錫鈞創(chuàng)作了《舞臺(tái)風(fēng)雷》，馬季、楊錫鈞、李文華創(chuàng)作了《白骨精現(xiàn)形記》。我看到了李文華的名字，腦海中馬上浮現(xiàn)出李文華的身影。幾年前，李文華、郝愛民到東北去深入生活，我還在兵團(tuán)的宣傳隊(duì)里當(dāng)宣傳員。那年，李文華剛四十六七歲，可長(zhǎng)相和現(xiàn)在好像沒什么變化。熟悉李文華的人說，李文華不到三十歲的時(shí)候就長(zhǎng)得這樣，而且說估計(jì)他七十歲的時(shí)候還是這樣。這也怪了，人能在四十年當(dāng)中不變模樣，這可是個(gè)奇跡。后來，我曾問過馬季老師，他告訴我：”我們大家一直管他叫李大爺，記不清是多大歲數(shù)的時(shí)候開始，不過有一點(diǎn)我能記得，我爸爸比他大好幾十歲呢！”我是在李文華和郝愛民說完相聲，從臺(tái)上穿過觀眾席，在熱烈的掌聲中步出兵團(tuán)俱樂部的時(shí)候，看清李文華的。

他，一臉的皺紋，一臉的笑。穿著一雙布棉鞋，身體稍有一些彎曲，邁著小碎步。大伙兒看他可愛，都以熱烈的掌聲向他表示歡迎。李文華特別可親地笑著，向大家點(diǎn)頭致意，那股和藹勁兒是老北京人特有的。帶著熱乎勁兒，帶著擔(dān)當(dāng)不起的自謙勁兒，帶著跟您老沒見了的勁兒，讓人看了心里別提多舒服了?？粗哪槪胫谂_(tái)上逗笑的憨厚勁兒，你真得佩服專業(yè)相聲演員的深厚功底，李文華那么自然地把相聲說得像家常話一樣，把生活中大家那么熟悉的幽默呈現(xiàn)在舞臺(tái)上面?？墒?，我到說唱團(tuán)的時(shí)候，他被分配去當(dāng)藝術(shù)團(tuán)總團(tuán)的辦公室主任去了。是因?yàn)樗ぷ髂芰μ珡?qiáng)了嗎？是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)崗位上太需要他這位干部了嗎？講老實(shí)話，是因?yàn)橐恍╊I(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他的形象不好，嗓音也一般，已經(jīng)不適合再說相聲了。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)馬季有了唐杰忠搭檔，郝愛民與已經(jīng)解放了的老藝術(shù)家郭全寶合作，我和趙炎是一對(duì)年輕人，好像天然必須在一起。李文華一個(gè)人耍單兒，也不能不說是個(gè)主要原因。李文華心里甭提多么不高興了。

他是全藝術(shù)團(tuán)出名的“大好人”，誰也不會(huì)得罪。他又是一位50年代的老共產(chǎn)黨員，黨要求他干辦公室主任，沒讓他說相聲，他絕對(duì)不會(huì)不服從組織分配。但是，他愛相聲，不讓他說相聲他心里不高興。不高興不是沒表現(xiàn)。

當(dāng)辦公室主任，負(fù)責(zé)分配房子，別人客氣地問他：“李大爺，您分房子哪？”李大爺也是笑，但是話里有氣：“我分磚頭呢！”房子少得可憐，缺房人缺得出奇，有五口人住十平方米的。都要房，就得擺條件，十幾個(gè)條件來回地評(píng)比，一共十間房，四十多個(gè)人分，您說“分磚頭”是不是更恰如其分一些？

演出時(shí)，他先送給團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)二十張票，李文華對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：“這場(chǎng)演出票非常緊張，只有二十張富余票，辦公室一張不留，怕領(lǐng)導(dǎo)有壓力，全給您?！眻F(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)高興萬分，夸李文華體恤上級(jí)。部里的兄弟單位的領(lǐng)導(dǎo)寫條子說××部門需要照顧，一張張地來，一張張地被李文華送到總團(tuán)處理，辦公室的難處少多了，這也應(yīng)算李文華的一個(gè)“奇招”。

在1977年為廣州交易會(huì)演出中，當(dāng)時(shí)的說唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馬季跟李文華說：“李大爺，節(jié)目緊張，您和愛民再弄一段怎么樣？”李文華舉著手中的一堆火車票說：“馬季，我先把這臥鋪分好嘍，相聲說好了，可火車上打架了，那責(zé)任不都是我的？再說腦子里全是火車的票號(hào)，分配住房的房號(hào)，相聲詞兒都忘了！”馬季太了解李文華了，有意見，不愿意直說?！安恍?，今天晚上非上一段《大相面》不可，給我捧！”晚會(huì)上，一段《大相面》，觀眾樂得東倒西歪。馬季和我們年輕演員說：“李文華太愛相聲了！”惋惜之情溢于言表。工作全干得很好，就是心里不高興。endprint

一天晚上，唐杰忠、趙連甲和我去廣播電視部邊上的小鋪吃飯，迎面走過來李文華。唐杰忠道：“李大爺，趙連甲的稿費(fèi)來了，咱們吃一頓怎么樣？”李文華笑著說：“今天晚上劇場(chǎng)有演出，辦公室里一人發(fā)兩個(gè)面包一根腸，我那兒了！”說完，點(diǎn)頭道謝就走開了。趙連甲深有感觸地說：“李大爺心里別著勁兒呢！”我那時(shí)候剛到團(tuán)不久，一切事都不大明白，吃飯的時(shí)候問個(gè)究竟。趙連甲說：“李文華變脾氣了！”李文華在藝術(shù)團(tuán)人好得出奇，大家總愛調(diào)侃他，說他最愛說的口頭語是“不容易”。李文華經(jīng)常說每個(gè)人都不容易：領(lǐng)導(dǎo)管那么多人，上面還有管他的，兩頭都得滿意，誰也不能得罪，非常不容易；群眾領(lǐng)導(dǎo)讓他干什么事就得去干，有意見提出來，到班組長(zhǎng)那兒就給卡住了，心里一肚子氣，回到家愛人還不理解，連數(shù)落帶斥責(zé)，孩子小不懂事，但會(huì)挖苦人說你“干革命二十五年，連個(gè)班長(zhǎng)都沒混上”，更不容易；司機(jī)開車，那么多車，那么多人，眼觀六路耳聽八方，手腳一直忙著，警察還老挑毛病，說扣本子就扣本子，太不容易；警察寒冬酷暑在大馬路上站著，風(fēng)里來雨里去，待遇還不高，碰上哪位喝酒多了的把不住舵，十輪大卡車沖著你就來了，糾正個(gè)違章，人心向弱，二十多個(gè)看熱鬧的不幫助警察主持正義，齊心協(xié)力幫助違章的說話，也不容易。李文華提倡大家伙多想別人的不容易，互相都和氣點(diǎn)兒。后來，有人給演繹了，說李文華說“小偷也不容易，又得讓人感覺不出來，自己下手還得快，把錢包偷走嘍還得趕緊走，不然讓人抓住了就是一頓臭揍，不容易?！崩钗娜A聽了自己都笑了：“編這段的也不容易，沒當(dāng)過小偷，還了解小偷的心理，不容易?！边@么個(gè)好人，現(xiàn)在怎么居然有點(diǎn)兒倔脾氣了？唐杰忠的解釋跟馬季一樣：“你不讓李文華說相聲，等于要他的命。他太愛相聲了！”我的心怦然一動(dòng)，李文華和郝愛民曾經(jīng)合作得多好呀，他的蔫包袱多有特點(diǎn)呀，他要是給我捧哏的話……

盡管沒兩個(gè)月我就找了李文華商量合作的事，但那個(gè)時(shí)候我沒敢往下想，因?yàn)槲疫€是個(gè)新演員，可李文華是個(gè)老藝術(shù)家了，當(dāng)然，是不上臺(tái)的老藝術(shù)家。

二、沒有表示拒絕，也沒有表示過分熱情，但是說干就干與我合作了

1978年的下半年，由于馬季老師需要一個(gè)年輕人與他共同表演一個(gè)有關(guān)孫悟空的相聲，和我一起合作的趙炎離我而去，開始了與馬季老師的合作。

我和著名山東快書演員黃楓的兒子黃凱合作了幾個(gè)月，由于他的關(guān)系辦不到說唱團(tuán)，也作罷了。我一個(gè)人耍單兒，深入生活形影孤單。一個(gè)人去了北京的平谷縣，住了兩個(gè)星期寫出了相聲《紅色園丁》，趙炎抽空和我排了出來；電視錄像以后就一個(gè)人奔向了大連，采訪紅旗列車長(zhǎng)張波同志，寫出了《喜事》；與黃凱排完以后，又一個(gè)人奔赴盧溝橋附近的北京第二構(gòu)件廠住了半個(gè)月，這回我寫了兩段相聲。一個(gè)是《愛的挫折》，這是采訪當(dāng)時(shí)的北京市建委副主任李瑞環(huán)同志，他指示我最好寫一個(gè)反映建筑工人內(nèi)心世界的相聲，我?guī)状稳スさ厥占夭牟艑懗隽诉@一段；一個(gè)就是我去中國(guó)照相館照人頭像，采訪了全國(guó)勞動(dòng)模范姚經(jīng)才同志，揮筆而就，寫出了后來一舉成名的相聲《如此照相》。

手里邊拿了兩段相聲，排哪一個(gè)是小事，和誰排呢？總這么形影孤單的也不是回事呀，我是說對(duì)口相聲的演員，不能老是一個(gè)人呀。我想到了李文華！李文華老師雖然人已經(jīng)到總團(tuán)當(dāng)辦公室主任去了，可是說唱團(tuán)還保留了一個(gè)他的辦公室，時(shí)不時(shí)地他在這間辦公室里還翻翻資料，記點(diǎn)東西什么的。那天，下午四點(diǎn)，記得天氣好像已經(jīng)有點(diǎn)涼意了，我輕輕地敲開了李文華老師辦公室的門，他戴著老花鏡正看報(bào)呢?！笆裁词?，姜昆？”李老師問我?！拔摇蔽疫€有點(diǎn)不大敢說，因?yàn)檫@是個(gè)兩廂情愿的事，如果剃頭挑子一頭熱，人家嫌我人微言輕，我的臉面可不太好看。

另外，這又是個(gè)決定我命運(yùn)的時(shí)刻。今后，可能意味著我將有一個(gè)比較固定的合作者，而這位合作者不像趙炎、黃凱那樣，和我像一對(duì)伙伴、兄弟。那年，文華老師五十多歲，我剛二十八歲，我旁邊站一個(gè)爸爸般的長(zhǎng)者，觀眾看著習(xí)慣嗎？然而，這些天我已經(jīng)斗爭(zhēng)了好久，我考慮到文華老師對(duì)相聲的熱愛，我更欣賞他表演相聲中“蔫包袱”的風(fēng)格。我認(rèn)為，只要他能看得起我，同我合作，我會(huì)成功！我是深思熟慮過的，但啟齒時(shí)卻還是有幾分膽怯。

“我想和您一起合作相聲，我這里有兩個(gè)本子，一個(gè)是……”“姜昆，”文華老師打斷我，“你不是和趙炎合作的嗎？”“他已經(jīng)和馬季老師合作了，他和馬老師、楊錫鈞老師去長(zhǎng)沙創(chuàng)作去了?！薄包S凱呢？”文華老師又問。“回哈爾濱了。北京人事關(guān)系凍結(jié)，調(diào)不進(jìn)來?！薄澳阏髑筮^馬季同志的意見嗎？”馬季是我的老師，又是說唱團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，他的意見是至關(guān)重要的。“他去長(zhǎng)沙以前，我征求過他的意見，馬老師連說了幾個(gè)‘好啊，不過他告訴我得問您樂意不樂意?！蔽乙廊贿€擔(dān)著幾分心。

李文華老師最大的特點(diǎn)是決不做勉強(qiáng)的事，決不做人家不樂意的事，而且在人事上方方面面都照顧得周到得體。我站在李文華面前拭目以待。“只要領(lǐng)導(dǎo)決定了，我沒意見，只要讓我說相聲和誰都行！”李文華老師微笑著平靜地回答。

沒有拒絕，答應(yīng)了，讓我緊張的心情放松了；沒有熱情，也沒有顯出濃烈的興趣，又讓我挺失望的。尤其是“和誰都行”這幾個(gè)字，好像還讓我的自尊心受了點(diǎn)傷害。我從小書包里拿出我寫的兩篇稿子：“您看看，這是兩篇我寫的相聲初稿，我準(zhǔn)備排練一下。”“上什么地方排？”當(dāng)時(shí)，說唱團(tuán)有個(gè)不成文的規(guī)矩，排練相聲全在下面，因?yàn)橐贿呅薷?，一邊排練。再有，到下面，團(tuán)里面有一天五角錢的出差補(bǔ)助，這在經(jīng)濟(jì)困難的當(dāng)時(shí)，也不能說不是一個(gè)重要因素?！榜R季老師說，如果您同意了，他主張我們?nèi)ト塑姡瑥埣铱谛沁呌幸粋€(gè)師的業(yè)余宣傳隊(duì)，可以安排我們食宿，也是個(gè)排演和深入生活的好基地?！蔽夷贸鰜眈R季老師給我寫的地址、電話和聯(lián)系人的條子。

李文華摘下眼鏡，疊報(bào)紙，然后收拾書包。我不知道干什么，怔怔地望著他，他把凳子放進(jìn)辦公桌內(nèi)，拿起小紙條，對(duì)我說：“我去打電話，再安排辦公室買個(gè)車票，然后回家收拾收拾東西，咱們明天就走！”就這么決定了？事情是我提出來的，我卻沒有什么思想準(zhǔn)備。隨著李文華的小碎步出了辦公室的門，我邊走邊說：“對(duì)，說走就走，我也回家收拾收拾東西去！”說完一看李文華，他人都沒影了。endprint