好像什么也沒發(fā)生過

（泰）威塔亞·靑坤

作者簡介：

威塔亞·靑坤1946年出生于泰國中部沙拉武里府，先后就讀于吞武里府著名的“玫瑰花園”男子高中、泰國國立法政大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院。他在曼谷銀行工作十年后赴荷蘭深造，1982年獲海牙社會科學(xué)研究院碩士學(xué)位，回國后任教于清邁大學(xué)人文學(xué)院。

威塔亞在大學(xué)時期就是一名非?；钴S的作家和編輯。1969年至1972年，他先后擔(dān)任《科學(xué)評論》、《金鏈花》和《科學(xué)》等期刊編輯。威塔亞憑借第一部短篇小說集和詩集《我來尋找意義》而名聲大噪，此后相繼出版主要作品《一個農(nóng)民男孩的夢想》（1979）和《春天會來的》（1979）。此外，他還發(fā)表了一系列關(guān)于第三世界國家、尤其是暹羅的經(jīng)濟(jì)和教育問題的評論文章。

《好像什么也沒發(fā)生過》是威塔亞·靑坤最著名的短篇小說之一，1969年發(fā)表于《金鏈花》第一期。這篇小說的背景是20世紀(jì)60年代的泰國東北部農(nóng)村。當(dāng)時美國把泰國作為反共堡壘，除了對泰國實施軍事和經(jīng)濟(jì)援助之外，還支持泰國政府開展“農(nóng)村發(fā)展計劃”，派出青年學(xué)生深入東北部鄉(xiāng)村，一方面支持當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)建設(shè)和農(nóng)村發(fā)展，另一方面針對泰國共產(chǎn)黨開展平叛研究項目。一批受過良好教育的富裕青年走出城市，深入田間地頭，“援助村民”和農(nóng)村發(fā)展。在這部短篇小說中，作者描述了一群充滿理想主義的學(xué)生志愿者來到一個偏遠(yuǎn)的東北部村莊，建了一個作為政府資助農(nóng)村發(fā)展項目的社區(qū)禮堂。威塔亞明確地指出，有問題的人不是村民，而是那些學(xué)生。他戴上面具，通過天真無邪的鄉(xiāng)村小女孩通木之口，委婉地諷刺了那些接受過良好教育的城市學(xué)生早期登上政治舞臺的表現(xiàn)，并間接地表揚(yáng)了學(xué)生們的熱情善良和樂觀向上的精神，但也從他們乘著橙色大巴、唱著歌兒到達(dá)村莊那一刻起就對其進(jìn)行了嘲諷。

威塔亞寫作風(fēng)格靈活，他用質(zhì)樸簡單的語言，不動聲色地在作者、主題和讀者之間構(gòu)建了一種不穩(wěn)定的三角關(guān)系，這種敘事結(jié)構(gòu)恰好反映了當(dāng)時的社會環(huán)境。威塔亞小說的目標(biāo)讀者就是那些為了發(fā)展而自我犧牲的志愿者們--學(xué)生和年輕的知識分子。（譯者）

他們是坐著一輛通木從來沒有見過的橙黃色大汽車來的。他們是唱著歌來的，歌聲起起伏伏時有時無，聽著就像車在崎嶇不平的路上跑著。“我們來發(fā)展，一起工作為了祖國的美好……”，他們一遍又一遍大聲唱著這一句，像是想讓整個世界都知道他們來做什么。通木長這么大從沒聽過這樣的歌曲。但是不知道為什么，她感覺這是一首她熟悉的歌兒。她內(nèi)心產(chǎn)生一種直覺：這件事兒會給她帶來快樂和美好，是世上任何東西都無法給予的。車停穩(wěn)以后，他們一個接著一個從車上下來。都是些年輕人，穿著一樣衣服的男孩子和女孩子們，有的還戴著帽子。從遠(yuǎn)處看，她分不清哪些是男孩，哪些是女孩。她慢慢地湊向前去想看個究竟，內(nèi)心又是害怕又是好奇。她看到這些人下了車，一邊伸腿，一邊興致勃勃地環(huán)顧四周。通木完全不知道他們在看什么，便轉(zhuǎn)過身順著他們凝望的方向看，然而她看到的都是她熟悉的東西。除了干透的稻田、破破爛爛的村舍、小廟，再就是只有地面和屋頂護(hù)板的學(xué)校，別的什么也沒有。她聽到一個女孩兒大聲跟身邊的朋友說：“天哪！這里的空氣真清新，是吧？”她感到無比吃驚，甚至可以說是震驚。她在這個村子生活了十二、三年，從來沒聽到過有人說這樣的話。

米村長走過來迎接他們。其中一個男生走上前來跟米村長打招呼，看上去像是領(lǐng)隊。在通木和她的同齡人眼里，米一直是村里最受尊敬的人，他是國王陛下的政府所任命的村長，每個人都得聽他的。但是今天，米村長的一舉一動一點(diǎn)兒也不像個村長。他走上前去跟這些年輕人說話，就像以前跟他的那些“主人”[ 通木不自覺地運(yùn)用了古代詞語“主人”，是指當(dāng)時的政府官員在農(nóng)民生活中就相當(dāng)于這些角色。]說話一樣。通木突然有點(diǎn)兒擔(dān)心，如果這些人都是“主人”，為什么一來就是五六十人？盡管她還是個孩子，可她清楚地知道，只需兩三個“主人”就可以把這個村子搞亂，而現(xiàn)在他們來了一大幫。

接下來，這些人提著大包小包跟著米村長沿著小路向?qū)W校走去?？磥硭麄円≡谀抢铩Ｍ竞芟胫浪麄?yōu)槭裁匆谀抢镞^夜。以前從來沒有任何一個“領(lǐng)導(dǎo)”這樣做過，這里的夜晚除了一團(tuán)漆黑，就是蟋蟀的叫聲和風(fēng)的聲音。村里根本就沒有人能滿足她的好奇心。父親從來沒有空回答她的任何問題。母親也從不關(guān)注讓人精疲力竭的瑣碎家務(wù)以外的事情。至于老師，他對所有打擾他的人都極不耐煩。米村長，他當(dāng)然無所不知，可他正忙于招呼那些客人，給他們送吃送喝。不過沒關(guān)系，通木想，如果他們要在這里待上一陣子，用不了多久，她自己就能找到答案。

當(dāng)天晚上，村長把村里的信號鼓敲得“嗵嗵”響，他要召集全村人開會。那些坐著車來的人也參加了，好像他們已經(jīng)是村里的村民了一樣。通木悄悄地從媽媽身邊溜走，去聽他們開會。她想弄明白她好奇和不解的每一件事情。

米村長從來都不善言辭。他站起來講話的時候，看上去有點(diǎn)兒無所適從，前言不搭后語。通木一邊聽，一邊依稀得出結(jié)論，這些人是“皇城”[ 這里通木用了古代詞語“皇城”，而不是現(xiàn)代詞語“首都”。]的學(xué)生，因為學(xué)校正在放假，所以他們就犧牲自己的時間來幫助村民提高生活質(zhì)量。不過她仍然不明白，這些人為什么要來幫忙，他們要幫什么？但是她很高興，至少她知道了這些人不是“主人”。

之后，他們的領(lǐng)隊站起來講話。他講得比村長多。不管他說什么，總會在說完一句話后停頓很久，以至于一些村民都要睡著了。通木完全被這位學(xué)生領(lǐng)袖的語言和風(fēng)度給迷住了，盡管她沒有完全聽懂他說的話。因為他用了一些她從來沒有聽到過的詞語，有時甚至是外語。但她聽明白了一點(diǎn)，那就是他們做出犧牲來到這里，在沒有任何報酬的情況下干活，完全是為了國家的美好。當(dāng)他說到國家時，音量提高，還激情四射地做出強(qiáng)有力的手勢。村民們只是伸直了腦袋，充滿困惑而又滿懷樂趣地觀看著。村里除了村長和老師以外，可能沒有人對國家了解多少。即使像通木這樣的四年級學(xué)生也不明白它到底是什么。盡管老師多次試圖跟她解釋國家的樣子，她仍然難以想象。因為在她周圍，她實實在在能看到的就是村子、稻田、水牛和放牛娃們?！拔艺嫦胫绹议L什么樣，”她想，“它肯定比我們整個村子加上所有的稻田還要大?！?

正如他們所承諾的，第二天這些人便開始干活。女孩子們拉土、扛木頭、設(shè)計。男孩子們，有的挖坑，有的往里面埋木樁，有的把木樁削尖。他們一直不停地干活，面帶燦爛的笑容，還一邊聊天一邊相互打趣。通木從來沒見過人們這樣干活。在她們村里，如果要蓋房子，就找?guī)讉€木匠來。木匠來了后會很專注地干活，幾乎從來不說話，更別說聊天兒。而現(xiàn)在，五六十人建一個房子。哦！不，不是房子。他們把它叫做社區(qū)禮堂，或者類似什么的。通木一直沒弄清楚這個社區(qū)禮堂跟村里的廟堂有什么不同。她只是聽他們解釋說，禮堂是村民們聚在一起玩耍的地方。這將會有助于“娛樂”，或者什么的。她完全不明白這個詞語什么意思。她甚至想象不到這個世界上還有這么一個詞。但是至少她認(rèn)為這么做應(yīng)該是值得的。否則，這六十多個人不會專門跑來修建它。而且他們都是學(xué)生，年級比她高很多的學(xué)生?？隙ū却謇锶魏我粋€人都聰明得多。

快到中午的時候，她聽到哨聲，看到他們放下手里的活兒，三五成群地回到住處。通木甚至喜歡上了他們走路的姿勢，就那么隨意分散開來信步走著，還歡快地喊著叫著聊著。在學(xué)校那邊，有另外一組人，有男生也有女生，已經(jīng)把飯做好了。他們坐下來圍成一大圈，津津有味地吃起來。下午又接著干活兒。

到了晚上，通木聽到哨子又響了。他們先去洗澡，之后坐在學(xué)校的院子里聊天。有人拿出一種奇怪的樂器開始彈奏，其他人便跟著唱歌，是用一種通木不懂的語言唱的。天一黑下來，他們就點(diǎn)起了防風(fēng)燈，就好像要舉辦什么儀式似的。這時，村子里有些膽大點(diǎn)的孩子，為了能看清楚，就更靠近了些。當(dāng)那些穿著漂亮衣服的女生看到他們時，就招呼他們過去一起坐?？墒菦]有人敢過去。通木躲在一個黑暗的角落里。她羞于自己衣服破舊，打滿補(bǔ)丁。如果有人問她問題的話，她會羞于自己言語遲鈍，不知道如何回答。這些人穿的衣服都比她的好看許多，并且他們談吐機(jī)智。他們聚在一起唱歌，玩各種各樣的游戲，所有這些游戲?qū)ν緛碚f都是完全陌生的。不管玩什么游戲，總會有一個人出錯，無論是誰出了錯，這個人必須接受懲罰。不管別人要他做什么他都得做。通木完全入迷了，她看到他們做最不可思議的事情。大家命令一個男生跪下來向一個女生求愛，當(dāng)著所有人的面兒！于是大家哄堂大笑。她長這么大從來沒見過這么羞于啟齒的場景。

他們玩兒夠了所有奇怪的游戲之后，領(lǐng)隊又站起來發(fā)言。他似乎是一個很愛說話的人。他總結(jié)了他們今天做過的所有事情，并表揚(yáng)了一些人。當(dāng)然了，他也沒有忘記像往常一樣自豪地提到國家。他講完以后，大家輪流發(fā)言。其中一個表情嚴(yán)肅的男生站起來發(fā)言，這名男生講話聲音沒有領(lǐng)隊那么好聽，但是洪亮而且有說服力。他說，“我們”一直以來太固守自己的小圈子，并沒有真正接近村民。甚至“我們”的衣著，他說到，也跟他們的不一樣。他強(qiáng)烈建議大家努力改正錯誤。他一講完，大家熱烈鼓掌表示贊同。領(lǐng)隊站起來說，他也一直在思考這件事兒，但是想到剛來才幾天，就暫且沒提。但從現(xiàn)在開始，他們必須調(diào)整自己以更好地接近村民。他的講話也得到大家熱烈的掌聲。

通木回到家里，久久無法入睡。她長這么大都沒出過村子，所以這一切是那么令人激動。甚至她睡著了以后還接著做夢。她夢到自己加入了他們的行列，興高采烈地和他們一起建禮堂，一個比她所知道的任何東西都重要的建筑。因為這是一件對于國家的發(fā)展有重大意義的事情。她還夢到她跟他們一起回到首都上學(xué)，她不必再受媽媽的責(zé)罵。她也不必再盯著那頭水牛。她可以坐下來跟他們聊天兒，高興地聊天，就跟她看到的他們的生活一樣?？僧?dāng)她第二天醒來的時候，發(fā)現(xiàn)這只是一個夢，內(nèi)心便有點(diǎn)兒失望。然而同時她又如釋重負(fù)，因為她不必真的離開她的父母和親戚們。況且，她又能跟他們聊什么呢？就算她真的去了，不用照看水牛了，那她照看什么呢？

今天，他們接著干昨天的活兒。晚上卻發(fā)生了一件特殊的事情，大部分人穿得跟前一天晚上不一樣了。男生穿的是黑色圓領(lǐng)汗衫，只是用盤扣代替了紐扣，這是一種她從來沒有看到村里任何人穿過的汗衫[ 這是泰國北部的襯衣款式，當(dāng)時一些進(jìn)步學(xué)生穿著它們，認(rèn)為那才是“真正的農(nóng)民”服裝。]。有的還在腰上系了浴布，看上去怪怪的。女生穿著直筒襯衣和真絲裙子，這也是村里任何一個村民都永遠(yuǎn)買不起的衣服。他們笑逐顏開，蜂涌而出，相互打著招呼詢問：“你覺得怎么樣？是不是跟村民一模一樣？” 通木想笑，但又笑不出來，她也不知道為什么，也許這來自于徘徊在她那柔弱心頭的憐憫。

至少他們明確證明了一點(diǎn)，他們不是愚笨的人，不像那些愛嘲笑他們的村民所認(rèn)為的那樣。他們一整天都在賣命地干活兒，不管驕陽似火還是細(xì)雨蒙蒙。不久，社區(qū)禮堂初具規(guī)模。晚上的時候，他們中的有些人會來到場院，親切友好地跟人們聊這聊那，有時還會拿些衣服和小冊子來發(fā)放。父母們自然喜歡那些衣服，而像通木這樣大的小學(xué)生們則對那些小冊子里的插圖感興趣。那是一些建議如何預(yù)防各種疾病的小冊子。有一件事情通木不明白，幾頁紙怎么能幫助預(yù)防各種可怕的疾?。康龔膩頉]有問過。她不敢問。她覺得如果問了，就會破壞雙方努力維護(hù)的信任。所以她保持沉默，凡事都令人滿意。

晚上，他們一如既往地玩游戲，一點(diǎn)兒也不覺得無聊。村里的孩子們經(jīng)常會跑來觀看，盼望他們能表演一些像麗格[ 譯者注：麗格是一種鄉(xiāng)村民俗戲曲。]和蘭姆塔[ 蘭姆塔，一種鄉(xiāng)村娛樂形式。男女雙方團(tuán)隊即興對唱一些搞笑甚至具有挑逗性的猥瑣歌曲。]一樣真正有趣的節(jié)目。可他們好像從來也不演這些。他們表演的也就是唱外國歌曲，玩游戲，要么講一些村里的孩子們完全聽不懂的笑話。在他們的娛樂項目中，只有一種是大家都能懂的，那就是南旺舞[ 譯者注：南旺舞是一種鄉(xiāng)村舞蹈，由成對的舞伴圍成一個大的圓圈來表演。]。通木喜歡看他們跳南旺舞，因為這令她感到愉快，并且讓她覺得她跟他們的差距還是不太大。

時光流逝，村民們慢慢覺得這些學(xué)生已經(jīng)是村里的一部分了，跟奶牛和水牛一樣。通木自己也開始覺得哨聲現(xiàn)在就是她每日生活的一部分。每天早晨，當(dāng)她聽到哨聲，就知道他們開始做工了。她會急匆匆跑出去幫媽媽做家務(wù)。她以前總覺得家務(wù)雜活超級無聊而且累人。但是現(xiàn)在當(dāng)她看到他們那么快樂而不停氣地干活，突然感到內(nèi)疚。

最后一天還是到了。社區(qū)禮堂已經(jīng)竣工。它莊嚴(yán)地矗立在稻田中央，像一個巨大無比的野獸。這是一個通風(fēng)良好的建筑，只有屋頂，沒有圍墻，地面鋪了水泥。在它的一邊有一個臺子，就像麗格舞臺。他們所有人面帶驕傲，贊嘆不已地對著禮堂看了又看，還用相機(jī)拍了很多照片。所有的“大人物”都到了，對禮堂極盡表揚(yáng)和贊美之辭。區(qū)長，所有的主人，甚至府尹也親自到場參觀。這是發(fā)生在村里最不同尋常的大事了，因為除了米村長以外，村里從來沒有人見過府尹。也沒有人見到過區(qū)長微笑，像那天一樣的微笑。

當(dāng)天晚上，他們組織了規(guī)模宏大的慶?；顒印Ｓ腥苏f這規(guī)模比米村長兒子的婚禮規(guī)模還要大。殺了幾頭豬，還有很多雞。學(xué)生們熱情邀請村民參加。但是除了米村長和老師以外，沒有人敢去。村里沒人有那么好的衣服去參加這樣的活動。也沒人想面對區(qū)長那嚴(yán)厲的目光。很顯然，學(xué)生們也沒有多么失望。他們好像更滿足于面前的食物和相互聊天。區(qū)長不停地講話，嗓門壓過任何人，米村長在一旁只會不停地應(yīng)著：“是的，大人！”“是的，大人！”而學(xué)生們只顧高興地相互取笑，講笑話。

第二天早晨，通木沒有像往常那樣聽到哨聲。她感覺像丟了魂兒一樣，覺得屬于她的什么東西不見了。她心情沮喪地進(jìn)屋幫媽媽做家務(wù)，時不時地抬眼朝學(xué)校方向張望，那里一個人影都沒有了。一切就像做了一場夢。

下午做完家務(wù)后，通木去了社區(qū)禮堂。她輕輕撫摸干凈的水泥地面。她清楚那不是夢，如果是夢的話就不會有東西留下。他們留下了社區(qū)禮堂，這個他們經(jīng)常說意味著村子將來進(jìn)步和發(fā)展的禮堂。

實際上，沒有人真正知道這個禮堂可以用來做什么。米村長自己不想用它，畢竟他很長時間才會召集一次村里的大會。他寧愿在自己家院子里開，也不想既浪費(fèi)時間又浪費(fèi)體力走到禮堂去開。他也擔(dān)心如果經(jīng)常使用，禮堂會變得破舊。那樣的話，區(qū)長過來視察時會罵他玩忽職守。老師也不想用它，他只是說等學(xué)校開學(xué)了，可能會讓孩子們?nèi)ツ抢镅莩觥５乾F(xiàn)在學(xué)校正在放假，大家都知道他其實什么都不想做。于是，那座他們費(fèi)了不少力氣，并且寄予厚望和信念的禮堂就矗立在那里，沒有人在意它。有時孩子們會跑進(jìn)去玩兒，但是沒過多久就不喜歡了，因為那里的地面是水泥做的，不像場院里的泥土地面可以挖坑。并且還很滑，腳踩上去很不舒服。還有，那個巨大的鍍鋅鐵板屋頂讓人感覺恐怖，一點(diǎn)兒也不舒服。除了孩子們，偶爾會有水牛慢慢悠悠進(jìn)去躲太陽，跟在后面的放牛娃看見它們進(jìn)去，就會連喊帶罵大聲警告：你們這些愚蠢的水牛！一點(diǎn)兒也不知道敬重政府！

現(xiàn)在，只有通木每次做完家務(wù)后空閑的時候去社區(qū)禮堂休息。當(dāng)她想起“他們”就會有一股暖流油然升起。她經(jīng)常想，他們正在首都做什么？他們是否想過回來看看他們付諸情感修建的這個禮堂？

又開始下雨了，伴著強(qiáng)勁的風(fēng)。雨水濺到她身上，她只好站起來往里挪了一點(diǎn)。她真希望他們修了墻，那樣至少可以遮風(fēng)擋雨。如果有墻的話，這里還可以用來儲存稻米，村民們就不用在價格不高的時候著急去賣稻米了。

她很后悔自己想得太多太遠(yuǎn)了。她怎么可能懂得比那些學(xué)生多？說到底，這里必須是社區(qū)禮堂，只有這樣，國家才能發(fā)展。一個稻倉對國家會有什么意義？難道不是因為她們這里的村民們只會忙于種稻子，以至于過了這么多年，這么多世，也無非如此嗎？

外面的暴風(fēng)雨停息了，通木的內(nèi)心卻無法平靜。一種孤獨(dú)感油然而生。晶瑩的淚水奪眶而出，順著臉頰，像斷了線的珠子一樣滴落在水泥地面上。