忘年之交四十載

徐康

俗語說：“光陰似箭，日月如梭”。倏忽間，我認(rèn)識馬老（識途），已逾四十年了。

“文革”尾期的1975年，鄧小平同志在周恩來總理的支持下，全面主持中央工作。多年來“萬馬齊瘖究可哀”的文學(xué)藝術(shù)界，亦呈現(xiàn)出“大氣微微暖氣吹”的回暖勢頭。中共四川省委為落實周總理對文藝工作的指示精神，于當(dāng)年的6月16日召開了“工農(nóng)兵業(yè)余文學(xué)工作者創(chuàng)作會議”，會場設(shè)在四川大學(xué)，會期十天。當(dāng)時我在眉山縣文化館從事創(chuàng)作和文學(xué)組織工作，有幸被推選參會。未料竟有可貴的意外收獲——初識馬老。馬老當(dāng)時六十歲出頭，剛從“牛棚”被解放出來，擔(dān)任分管文藝的省委宣傳部副部長。開幕式上，我第一次見到了仰慕已久的馬老。記憶猶新的是，差不多十年前的“文革”伊始，報上鋪天蓋地地點名批判、“炮轟火燒”馬（識途）、李（亞群）、沙（?。┑取拔膲趲汀?，三老被打成文藝界的“反革命修正主義分子”，關(guān)入“牛棚”，受盡苦難折磨逾數(shù)年之久。現(xiàn)在馬老終于被“解放”了，而且神情泰然地就端坐在我面前的主席臺上。老人家歷盡滄桑，劫后余生；戴副眼鏡，高高的發(fā)髻，微禿的頭頂，鬢邊已添幾痕白發(fā)，然目光炯炯，神采奕奕，看上去慈祥而又和藹，持重而又老成，留給我整體的印象是一位忠厚長者加睿智學(xué)者。此前我曾拜讀過他的小說《清江壯歌》、《老三姐》，如今見到本人，尤感親切。會議間隙，我們爭著上前與這位慈祥的老人握手，他那寬厚溫?zé)岬氖终?，傳遞給我長者的厚愛和誠摯。那時他話不多，但總是深沉中露著微笑，那淺淺的笑意中，蘊含著對年輕作者的期冀與寄望。6月25日，馬老為會議作總結(jié)報告，聲音清晰宏亮，儀態(tài)雍容大度，在當(dāng)時思想受制、文藝封閉的情勢下，盡可能含蓄委婉地講了一些真話、實話。與會者聽得專心致志，并報以熱烈的掌聲。

這次會議，算是我與仰慕已久的馬老的“初識”，或曰“第一次握手”。古稱不拘年齡、輩份差異而相互認(rèn)識、交往者為“忘年交”，或稱“忘年之好”；而通常列舉的史例為東漢時禰衡（時年二十歲）與孔融（時年五十歲）的相識相交，史稱“忘年殷勤”。初識六十歲的馬老時，我不過三十出頭年紀(jì)，與古時“忘年”之說正好契合，不亦巧乎！

自那次以后，國家局勢漸漸有了轉(zhuǎn)機：天安門“四五”運動、一舉粉碎“四人幫”；接下來是劃時代的中共中央十一屆三中全會，撥亂反正、平反冤假錯案，第四次全國文代會召開……隨著新時期文藝戰(zhàn)線形勢漸好，馬老在文藝界頻繁出“馬”，真有“老樹春深更著花”的態(tài)勢。他很快擔(dān)任省文聯(lián)主席、省作協(xié)主席，成為四川文藝界的領(lǐng)軍人物。迨至1983年巴金文學(xué)院成立，馬老又兼任巴金文學(xué)院院長。我在基層做了十余年文學(xué)組織工作后，也于1983年調(diào)到省作協(xié)，先任副秘書長、秘書長，后又擔(dān)任省作協(xié)副主席、巴金文學(xué)院常務(wù)副院長，直接在馬老的指導(dǎo)下工作。從此與馬老不僅接觸頻繁，而且經(jīng)常面聆教誨。馬老的言傳身教，使我受益匪淺，有好幾件事留下了深刻的印象。

自1992年開始，我著手選編《文學(xué)院叢書》，擬收進文學(xué)院建院以來所聘一百三十位創(chuàng)作員的代表作，計十卷，五百余萬字。該叢書由馬老擔(dān)任編輯委員會主任，省作協(xié)各位副主席和出版社負(fù)責(zé)同志組成編委，由我擔(dān)任主編，文學(xué)院劉中橋等負(fù)責(zé)作品初選。這是一項費時、費力的浩大工程，組稿、校對就花費了一年多時間。馬老欣然為叢書撰寫序言：“面對這煌煌十卷《文學(xué)院叢書》，欣喜之余，我忽然想起鄭板橋的一首七律詩，詩曰‘新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持。明年再有新生者，五丈龍孫繞鳳池”據(jù)我所知，龍孫，是筍的別稱，亦指新竹；五丈，則言其高；鳳池，指仙池。此句謂新竹茁壯成長于仙池，含溢美、夸贊之意。馬老寫到這里，興猶未盡，又引用了他寫的以杜甫草堂為題的七律詩：“草堂春水碧于天，畫閣游廊幾盤旋。破土新篁聲簌簌，迎風(fēng)乳燕舞翩翩。蒼松翠柏老彌壯，李蕊桃蕾弱卻妍。愿請東君（注：東君，司春之神）長作主，千紅萬紫滿春園?！睂ξ膶W(xué)新秀寄予由衷的贊美與殷切的期望。他還帶上剛出版的《文學(xué)院叢書》親赴上海送給巴金老人。巴老看到叢書十分高興，欣然命筆寫下了熱情洋溢的《祝詞》，稱贊這“十卷煌煌巨著，實在令人振奮……作為一個文藝戰(zhàn)線的老兵，作為一個家鄉(xiāng)同行，我也感到一份光彩。”前輩作家的首肯和鼓勵，使我們倍感鞭策和鼓舞。以致忘卻了一年多編書的辛勞。不久，《文學(xué)院叢書》榮獲省委宣傳部“五個一工程”獎、四川省出版集團優(yōu)秀圖書獎。

1993年文學(xué)院十周年院慶時，因馬老在此前一個多月就接到中國作家協(xié)會讓他率團出訪歐洲的通知，故未能參會。在10月的院慶開幕式上，由我代為宣讀了馬老的《賀詞》。又十年后，到2003年文學(xué)院二十周年院慶時，馬老不僅親臨會場，還專門寫了《巴金文學(xué)院是大有希望的》祝詞，盛贊青年作家們“用自己特有的綽約風(fēng)姿，給世界增添了一片靚麗的色彩，給人們帶去生活的希望和活力，帶去心靈的欣喜和安慰”，他還以郭沫若、巴金、陽翰笙、李劼人、沙汀、艾蕪等老一輩作家為范例，鼓勵年輕作家們努力奮進；最后的結(jié)語是：“巴金文學(xué)院是大有希望的”。馬老的箴言，使年輕作家們感到極大的鼓舞?；仡櫸膶W(xué)院開初創(chuàng)業(yè)的艱辛，真如“篳路藍(lán)縷，以啟山林”；經(jīng)過馬老、省文聯(lián)主席李致（巴老之侄、巴院顧問）和工作人員的共同努力，“精誠所致，金石為開”，局面也就逐漸打開了。回憶起來，數(shù)十年間，我曾跟隨馬老參加過中國作協(xié)第五、六、七、八屆全國作家代表大會、中美作家聯(lián)誼會、中國當(dāng)代作家跨世紀(jì)成商筆會、海峽兩岸兒童文學(xué)研討會、四川省作協(xié)歷屆主席團會、作代會，以及數(shù)次中青年作家作品研討會。其間多次與馬老那溫?zé)岬氖终祁l頻相握，已從當(dāng)初的“第一次握手”，而逾數(shù)十次、上百次。馬老赴會準(zhǔn)時、講話嚴(yán)謹(jǐn)、待人謙和、從不講“特殊”的作風(fēng)，為我們樹立了堪為表率的長者風(fēng)范。

人們尊重馬老，而馬老卻從不以年高德劭自居，更不倚老賣老。反之，他對年輕一代作家親和關(guān)照，并寄予很大的希望。1994年9月，馬老為我們編寫的《青年作家書叢·巴金文學(xué)院專輯》撰“序”，在短短的一千五百字內(nèi)，引用了三首小詩：一是唐·杜甫的“新松恨不高千尺”；二是宋·楊萬里的“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”；三是清·趙翼的“江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。他還具體闡釋道，青少年作家好比新松，應(yīng)多加獎掖和扶持；當(dāng)前，需要更多獨具慧眼的“蜻蜓”，去發(fā)現(xiàn)稚嫩鮮活、亟待培植的“小荷”；當(dāng)代生活節(jié)奏加快了，時空縮短了，信息豐富，瞬息萬變，所謂“獨領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”已不可能，往往十幾年，甚至三、五年就出一批人才，要加緊培養(yǎng)他們。

2002年7月26日，當(dāng)時的巴金文學(xué)院正籌辦附設(shè)一個少年文學(xué)院，培養(yǎng)更多的少年班學(xué)員。我和傅恒副主席一起去見馬老，談及前不久四川高考剛剛公布分?jǐn)?shù)，其中有中學(xué)生作文得了滿分。馬老認(rèn)為這是文學(xué)的好苗子、好兆頭，囑我們通過教育廳或省招辦，找到這些“尖子”，即使他們上了大學(xué)，也要跟蹤研究，著力培養(yǎng)。在馬老的倡議下，很快召開了“四川省文學(xué)新苗工程”首屆座談會。馬老和榮獲茅盾文學(xué)獎的作家王火、阿來，著名作家流沙河、傅恒、裘山山、鄧賢等參會，“新苗”作者數(shù)十人濟濟一堂。會議由我主持。馬老發(fā)表了熱情洋溢的講話。會后，舉辦了文學(xué)新苗建檔作者作品展覽，還在省內(nèi)七、八所中、小學(xué)，開展了贈書、講課等活動。不久，樂山市一中“新苗”作者陳丹路榮獲第四屆四川文學(xué)獎，受到了馬老的親切接見和鼓勵。馬老還多次談到，他的第一篇作品散文《萬縣》，就是一九三五年在葉圣陶主編的上海《中學(xué)生》雜志發(fā)表的。他年輕時，在大學(xué)中文系念書，曾見到過朱自清、聞一多、沈從文等前輩作家，很受鼓舞，是他們激勵他走上了文學(xué)之路。因此，馬老認(rèn)為，一些特殊的文學(xué)活動，一些特別的見面機緣，往往會影響某些青少年一生的走向，不可小視。

2002年暑假期間，我陪眉山“博學(xué)書屋”董事長、詩人華子，帶上夫人小袁和八歲的女兒瀟瀟，去馬老家拜訪。馬老為“博學(xué)書屋”寫完店名題詞之后，又題贈一副對聯(lián)：“以萬卷詩書為友，留一根脊骨做人”；他老人家還題寫了一首引古《惜陰》詩：“少年不學(xué)老難成，一寸光陰一寸金。未覺池塘春草綠，亭前梧葉已秋聲?！彼姙t瀟這樣活潑可愛，便一直樂呵呵地，輕撫著她的頭，與她對話，同她逗樂，還在她的筆記本上寫上了諄諄叮嚀的話：“少年不努力，老大徒傷悲”，簽上“八八叟馬識途”。最后我們在一塊兒照了好幾張合影。分手時，馬老笑容可掬地把我們送出門來?；爻搪飞希覍θA子夫婦玩笑曰：“八十八歲與八歲，相差八十，一樂起來，使我們?nèi)齻€中、老年人都變成十八歲了。”大家禁不住開懷一笑。這時，我不由得想起“含飴弄孫”的成語，想起魯迅先生的名詩《答客誚》：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者（注：此指大虎），回眸時看小於菟”（《左傳·宣公四年》：楚人謂虎“於菟”）。細(xì)想起來，永葆赤子之心的馬老能不越活越年輕么？話說當(dāng)年八歲的瀟瀟，從此將馬爺爺?shù)念}詞作為座右銘，從小學(xué)到大學(xué)，一直是品學(xué)兼優(yōu)的佼佼者，現(xiàn)在這位二十出頭的大姑娘，已經(jīng)成為武漢地質(zhì)大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)生。

2003年夏，馬老生病在川醫(yī)住院，我和傅恒前往探視，本來沒想多談工作，哪知馬老置自身病體于不顧，開口“文學(xué)”，閉口“創(chuàng)作”，他滔滔不絕地講下去，講了一個半小時，直到晚飯涼了又熱，熱了又涼，醫(yī)生護士幾次提醒他“病中要少講話”，但哪里攔得住他呢。他索性講起“生死觀”來，他說，我是個唯物主義者，隨時準(zhǔn)備去見馬克思。而文學(xué)的希望同整個革命事業(yè)的希望一樣，寄托在你們身上，寄托在年輕人和少年一代身上。馬老言之諄諄，我們發(fā)自內(nèi)心地肅然起敬。那時，他已八十九歲高齡；如今十二年過去了，已逾百歲高壽的馬老依然這樣健康，真使我們感到無限欣慰。

巴金文學(xué)院建立之初，馬老即定下了辦院的“九字方針”：“出作品，出人才，走正路”。那些年由于經(jīng)費有限，開展文學(xué)評獎活動比較困難。我們便通過各種辦法，與省內(nèi)外企業(yè)聯(lián)系，先后設(shè)立了茅臺文學(xué)獎、“諾迪康杯”文學(xué)獎與“王森杯”文學(xué)獎。馬老知道后很是高興，他不顧年事已高，興致勃勃地參加歷次發(fā)獎大會。每次講話，他都對支持文學(xué)的企業(yè)贊賞有加。他還一次又一次地?fù)]毫潑墨，書寫行書、篆書、隸書條幅贈送企業(yè)家，作為對他們贊助文學(xué)事業(yè)的回報。事前，一般都由我先尋章摘句，提供馬老書寫。如“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里”（李白《上李邕》）；“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄?！保ɡ畎住缎新冯y》）；“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中”（蘇軾《題西林壁》）； “古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志”（蘇軾《晁錯論》），等等。得到這些名言墨寶的企業(yè)家們對馬老心存感激，對贊助文學(xué)事業(yè)更有勁頭。我們用企業(yè)贊助的資金年年給創(chuàng)作員評獎；換言之，高齡的馬老，以他無以替代的威望，以他功夫獨到的書法，贏得了社會對文學(xué)的支持。

說到書法墨寶，不能不涉筆于馬老對我的厚愛。2000年，我搬新居，馬老為我題寫了蘇東坡名言“博觀約取，厚積薄發(fā)”，以此叮囑我要多讀書、多積累，讀寫結(jié)合，廣中求精。后又于2002年，應(yīng)我所求，為我的書房題寫了“一葦齋”。此語出自《詩經(jīng)·國風(fēng)》：“誰謂河廣？一葦航之”及蘇軾《赤壁賦》：“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，馬老的題詞使我的書房頓然生輝，我亦感到頗受鼓舞。2005年，馬老又為我從事寫作的鄉(xiāng)居題寫了“里仁居”和“里仁為美”（出自《論語·里仁》：“里仁為美，擇不處仁，焉得智”，意為：凡人之擇居，居于仁者之里，是為美也。古時常以“里仁”用作對別人居所的美稱）?？傊?，馬老以他深厚的國學(xué)功底時時誨我教我，我亦認(rèn)真學(xué)習(xí)，力求弄清出處、含義，而不敢有絲毫的含糊和懈怠。我若有了新的著作，也及時送給馬老，請他老人家指正。他讀了我的長文《話說劉邦》，在電話中講了一段長長的鼓勵的話，聽得出來，他讀得很細(xì)、很認(rèn)真。我還記得，2011年5月，時年九十六歲的馬老，親赴北京參加全國辭賦大會，發(fā)表了熱情洋溢的講演，并為全國辭賦獲獎?wù)撸ㄆ鋾r我獲得一等獎）表示祝賀。我去年新寫的《“東坡志林”百篇賞析》一書，寄贈給他，他饒有興致地讀后，在電話中告訴我，他年輕時就讀過《東坡志林》，像這樣分篇賞析，詳加注釋，對讀者是頗有幫助的。今年春節(jié)前夕，我約上同為省作協(xié)副主席的王敦賢同去拜訪馬老，他當(dāng)著敦賢的面又滔滔不絕地講起我寫的這本書，說了許多鼓勵的話，以至敦賢事后常對人談及此事。就在春節(jié)前的這次見面時，馬老還應(yīng)我之邀，為我即將出版的八卷本文集題寫了“開卷有益”四字，在題詞左側(cè)落款：“二〇一五年元月，百零一歲叟，馬識途”，并簽章鈐印。馬老的題詞使我既感激又惶愧。老人家孜孜不倦地筆耕不輟，以學(xué)養(yǎng)深厚、博大精深的十二卷《馬識途文集》，為我們樹立了榜樣，又誨人不倦地對后輩的創(chuàng)作加以鼓勵，淺學(xué)如我者，實在是愧不敢當(dāng)呀！

回到家中，捧讀馬老題詞，看著“百零一歲叟”幾個字，反復(fù)端詳，我不由得產(chǎn)生了聯(lián)想。我想起三十六年前（一九七九年六月），去樂山參加“郭沫若研究學(xué)術(shù)討論會”（馬老曾長期擔(dān)任郭沫若研究學(xué)會會長），在閉幕式的晚會上，我朗誦了一首即興創(chuàng)作的長詩《“一百零一”禮贊》，系由郭老生前題贈北京“一百零一中學(xué)”的題詞引發(fā)詩意，闡釋一種“一百之后，再有一，便是新的起點，增長延伸而通向永恒”的意念。如今，馬老贈我題詞中落款之“百零一歲叟”，不也正好喻示著一百之后，年歲又從“一”歲起始，不斷地增長么？實在是太好了，也太巧了。于是我手捧著題詞，心中暗暗地祝愿：敬愛的馬老以“百零一歲”為新的起點，“眼亮心明耳尚聰”、“雕章琢字樂融融”（均錄自馬老詩句），健康長壽，福祉無疆！