知乎女神，在抑郁里開出花來

陳全忠

蔓玫，知乎上的“植物大神”。她用幾支彩色鉛筆、一個速寫本，成了植物插畫界里的“女神”，出版有《草木集》《節(jié)氣手帖》等圖書多本。

沒有人知道，她曾在黑暗的深淵里苦候多年，直到花香破曉。很長一段時間里，她飽受抑郁折磨，被送到醫(yī)院，醫(yī)生說“她能活到現(xiàn)在，算是個奇跡了”。

如今直面過去，蔓玫說，好在，在那段寸草不生的歲月里，還能尋覓到那些看似無力的花朵，它們可以伸出蜿蜒的根，把黑暗的能量一點(diǎn)點(diǎn)消解和感化。

惟見植物如故人

小時候，蔓玫被認(rèn)為是在寫作方面有點(diǎn)天賦的神童。第一次寫故事，是在她5歲時。她看了一部動畫片，名字不記得了，大概是很燃的機(jī)甲少年系動畫。那大結(jié)局讓她熱血沸騰，但隱隱又總覺得對哪里不是太滿意。怎么辦呢？她思前想后，很認(rèn)真地盤算一番，最終問向大人要來一疊稿紙，認(rèn)認(rèn)真真地把自己覺得最好的結(jié)局寫在上面。

后來，她一直寫得很帶勁，從市里到全國，作文大獎也拿過不少。然而每每校內(nèi)宣布作文比賽，她總是鎩羽而歸。直到小學(xué)快畢業(yè)時，她在校外拿了一個頗有點(diǎn)分量的獎項(xiàng)，校內(nèi)的比賽才終于有了她的一席之地。班主任私下跟她爸媽說，之前她寫得太好，以至于評委老師們一致認(rèn)為她是抄的。如此含冤數(shù)年，蔓玫并不覺得難過，反而因?yàn)檫@種變相的肯定而感到有趣。

年少時，蔓玫興趣很廣。她用縫紉機(jī)縫制自己設(shè)計的裙子，在音樂課上寫歌，為了看月食披著毛毯在樓下坐一整夜。她童年時與外公外婆同住，家中養(yǎng)花百余盆。每天放學(xué)后，她的消遣除了看書畫畫，就是觀察花花草草。中學(xué)時，校園里各色植物的開花時間、形態(tài)品性、有什么詩詞典故，她皆能說得頭頭是道。

那時她倨傲，鋒芒畢露，是校園里的焦點(diǎn)人物，仰慕者多。一個女生送她生日禮物，然后在不遠(yuǎn)處的角落里偷看她的反應(yīng)。她明知道對方在看，還是面無表情地把禮物往抽屜里隨手一扔。喜歡她的男生半夜給她打電話，她嫌煩，毫不留情地掛斷，合眼睡去。

后來，一切都變了。她嘗試過寫故事，但腦中只能浮現(xiàn)支離破碎的字句。昔日那些繪聲繪色的情節(jié)、活靈活現(xiàn)的角色，突然都開始讓她覺得沒意思，甚至厭棄。升入高中之后，許多以前感興趣的事情，都無法讓她興奮。她不知道，這是抑郁癥在困擾她。

報大學(xué)時，她的第一志愿是心理學(xué)，但因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠被調(diào)劑到植物學(xué)。上大學(xué)后，她離家出走，自殘，自殺……大三暑假，她的抑郁癥嚴(yán)重到生活無法自理。住院前做抑郁癥量表測試，250分以上為癥狀嚴(yán)重，她得了400多分。

溺水的人需要抓住一根稻草，哪怕希望渺茫，而創(chuàng)作是蔓玫唯一能感覺自己有存在感的東西。憑著從小打下的素描、水粉、寫意中國畫的繪畫基礎(chǔ)，她開始在病床上畫自己喜歡的衣服、一日三餐的食物、甜蜜或悲傷的夢，更多的還是路上看到的尋常植物。

下雨了，不能出去玩，她給自己編了個麻花辮，摘了一些酢漿草，插在頭發(fā)上，對著鏡子自我欣賞。她在門口撿到一朵木槿花，已經(jīng)萎蔫了，但粉紅色還是很好看。她把花放在桌上，一點(diǎn)點(diǎn)描畫。這時的她，感覺到自己真切地活著。她覺得這些看似無力的小花朵，扎根在很多人覺得臟的泥土里，但永遠(yuǎn)向著更接近天空的方向生長。

抑郁一點(diǎn)點(diǎn)摧毀了她的其他愛好，惟見植物如故人。桃紅，李白，堇菜玲瓏，海棠春睡?？梢哉f，植物與自然是蔓玫最親近的伙伴，隨時隨地給她靈感與撫慰。

一株蔓性生長的玫瑰

病愈出院后，蔓玫依舊“調(diào)戲”花草，并在《詩經(jīng)》《紅樓夢》《本草綱目》《芥子園畫譜》及古代詩詞中尋找它們的倩影。她最初在知乎上回答有關(guān)植物的問題，也是為了打發(fā)過剩的創(chuàng)作欲。

要想真正做到對植物進(jìn)行科學(xué)的繪畫，必須把科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性與藝術(shù)的美感結(jié)合起來，這就要求繪畫者掌握一定的植物學(xué)基礎(chǔ)知識，不能隨意創(chuàng)造花的樣子、顏色和葉子的形狀。因此，讀完本科后，蔓玫又進(jìn)入中科院攻讀觀賞植物學(xué)專業(yè)的碩士研究生。

讀研時，有一次做實(shí)驗(yàn)——從分子層面鑒定數(shù)十種同屬植物的親緣關(guān)系，過程繁瑣，最終要在軟件中輸入一千多個數(shù)據(jù)，分析形成一張表格。蔓玫從一張簡單的表格中看到了時光卷軸，千萬年的畫面仿佛歷歷在目，潮水漲退，滄海變作桑田，昆蟲，恐龍，飛鳥，人類，足跡紛呈，來了又去?！爸参飩兛此旗o默，卻竭盡全力在生長蛻變。而我，竟有幸從一片葉子的細(xì)胞里見證到這一切。”她似乎感覺到小時候看日食的興奮勁兒又回來了。

為了觀察不同物種、分析親緣關(guān)系、培育新品種，蔓玫上山下田，通過大量的實(shí)驗(yàn)分析與數(shù)據(jù)積累，使得專業(yè)素養(yǎng)得到了極大提升。她筆下的花草溫婉多情，但進(jìn)行花藝設(shè)計與繪畫時，又不會因?yàn)橐晃兜刈非竺栏泻颓楦械谋磉_(dá)而顧此失彼，也不會做出有悖于科學(xué)常理或?qū)嶋H操作的創(chuàng)作。實(shí)際上，她所堅(jiān)持的科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦L畫藝術(shù)創(chuàng)作，在國外是一門獨(dú)立的學(xué)科，即植物科學(xué)繪畫。

《玫瑰圣經(jīng)》的作者皮埃爾·約瑟夫·雷杜德，是一位植物科學(xué)繪畫的大師。由于他的畫作極富風(fēng)韻美感卻又本質(zhì)真實(shí)，公眾把他定義為“畫家”。蔓玫敬仰大師的筆觸。每個季節(jié)，她都會去植物園、郊外走走停停，看植物在不同時段里呈現(xiàn)出的不同狀態(tài)，尋找靈感。她在2016年出版的《節(jié)氣手帖：蔓玫的花花朵朵》里描繪的每一種植物，都是真實(shí)存在的，是浪漫與理性并具的花之記錄。

在國人眼里，花歷來是有靈、有情之物，而蔓玫視之為友，與它們惺惺相惜。“植物落在眼里，往往叫我想起形形色色的人?！币换ㄒ蝗艘恍螒B(tài)，比如，蔓玫賦予茉莉小家碧玉，賦予桑樹瀟灑曠達(dá)。玫瑰是她喜愛了多年的花，美麗、富有內(nèi)涵，但是多刺，既堅(jiān)強(qiáng)又痛苦。

“蔓性”，意味著更多的自由與更旺盛的生長力，支撐人從黑暗中來，卻向光明中去。這是蔓玫生命的一個注解，更是一份寄托。

從黑暗中來，向光明中去

出院后，蔓玫恨不得做個隱身人，閉口不提病史，也避免談?wù)撟约汉捅磉_(dá)個人好惡。大學(xué)畢業(yè)后，她做過自然生活方向的編輯、文案，也做過電商花店的創(chuàng)意擔(dān)當(dāng)，還擔(dān)任過歐洲游學(xué)項(xiàng)目的講師。每到一個新環(huán)境，她總擔(dān)心自己不合群。她一直小心翼翼，與幼年時張揚(yáng)的自己判若兩人。每次同事聊起抑郁癥的話題，她只有沉默。她無法想象，當(dāng)他們說著可怕、不可理解的時候，如果她舉起滿是傷疤的手臂說“我就是這樣的人啊”，他們會有何反應(yīng)？

剛出院那會兒，她做了各種之前從未做過的事：及腰長發(fā)剪短到貼著脖子，穿酷酷的軍裝褲，吃以前不愛吃的食物，連買外套也專挑自己不喜歡的顏色。但是，這種儀式般的努力很快以失敗告終，她發(fā)現(xiàn)原本自己不喜歡的東西并不會因此而喜歡上。幾年下來，她也終于發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)行的遺忘、忽略、逃避并不解決問題?！叭绻麩o法接受自己生命中這些像影子一樣黑暗的東西，我將永遠(yuǎn)畏手畏腳，無法在陽光下走路?！彼K于決定與抑郁癥和解，像墻角的一朵花一樣自然綻放。

2015年12月，她在知乎第一次公開了自己的重度抑郁癥病史。在知乎上，她是90后植物達(dá)人、知識社區(qū)知乎網(wǎng)植物領(lǐng)域最佳作者，有著十萬多的粉絲。有個網(wǎng)友問：“什么樣的情境讓你突然有種心上開出一朵花的感覺？”她說，她已經(jīng)開始了一種讓自己“開花”的嘗試：畫日記，畫植物。

但是，心中的陰影并沒有離蔓玫遠(yuǎn)去。2017年6月，她在日記里寫道：“總有那么幾天極度亢奮，心跳劇烈，四肢顫抖，想狂笑和尖叫。血脈賁張，血壓升高，控制不住喘氣。夜間夢魘連續(xù)不斷，一晚上能做五六個夢，睡不著覺。吃不下飯。無法做任何事情。我以為是發(fā)燒，量體溫卻又正常，只是痛。”

她去醫(yī)院復(fù)診，醫(yī)生說，抗抑郁藥目前無法解決這種問題，因?yàn)樗那榫w起伏太大，容易失控。醫(yī)生嘗試著給她開了一些新藥，并囑咐蔓玫藥物會有較強(qiáng)烈的副作用，但需克服。因?yàn)樗贻p還未生育，所以有些藥物無法使用，因?yàn)榭赡軙绊懮诚到y(tǒng)?？偠灾瑢Ω兑钟舭Y她需要有足夠的耐心和毅力。

到現(xiàn)在為止，她這些日記已經(jīng)畫了兩百多天了。一些她曾經(jīng)覺得無關(guān)痛癢的瑣碎小事，在經(jīng)過記錄之后，一件件都變得有人情味了，她的內(nèi)心也不再感到那么荒蕪了。

“我們不會因?yàn)橐欢浠ㄊ㈤_就升職加薪，但它能帶給我們發(fā)自內(nèi)心的喜悅和美的享受。”蔓玫說，她會繼續(xù)林間漫步、素手理枝，一直畫下去，如果有人愿意來看，那就更好了。