相聲在變化中生長(zhǎng)

艾江濤

“一味繼承傳統(tǒng)相聲，哪怕是經(jīng)典，也不能推動(dòng)這門藝術(shù)前進(jìn);只有不斷說新段子新相聲，才能引領(lǐng)相聲不斷發(fā)展?！?/p>

相聲作為一個(gè)行當(dāng)，一般會(huì)追溯到清末的1870年前后。相聲藝人“窮不怕”朱紹文，也由此成為相聲的開山人物。在相聲藝術(shù)的長(zhǎng)河中，1917年出生的侯寶林堪稱其中代表。他早在新中國(guó)成立前便以“文明相聲”受到歡迎，新中國(guó)成立后所引領(lǐng)的相聲改進(jìn)工作，更讓相聲從此登上大雅之堂。

在侯寶林誕辰100周年之際，本刊專訪北京曲協(xié)副主席、曲藝雜家崔琦，請(qǐng)他講述侯寶林和他之后相聲舞臺(tái)上重要的革新與人物。

三聯(lián)生活周刊：在從新中國(guó)成立前過來的一批相聲藝人中，侯寶林如何脫穎而出，改變了從清末到上世紀(jì)40年代京韻大鼓唱“大軸兒”的格局，成為相聲攢底第一人？

崔琦：相聲過去是“撂地”演出。一個(gè)大空?qǐng)觯酪伟宓识紱]有，就拿石灰粉畫一圓圈，觀眾往旁邊一站，不但有相聲，還有變戲法的、拉硬弓的、摔跤等各種雜耍。最初相聲為什么“白沙撒字”？“一字撒出來一道橫梁，二字撒出來是上短下橫長(zhǎng)”，愛看熱鬧的人不知干嗎，就圍了上來，目的在于招攬觀眾。這個(gè)最抻練能耐，說得好演得好，人便越圍越多。

過去在茶園等雜耍園子演出，開始也不是侯寶林?jǐn)€底，后來他火了，大鼓才變?yōu)榈苟?。從清末開始，原來就是大鼓攢底，從劉寶全、白云鵬一直到孫書筠。馬三立腕大不大？還是倒二，孫書筠攢底。有一次孫書筠來晚了，馬三立說完一段又說一段，孫書筠沒來他就老得說。那會(huì)兒劇場(chǎng)都小，觀眾也看得見演員進(jìn)來。馬三立正在臺(tái)上演，看見孫書筠走到臺(tái)跟前，馬三立就給孫書筠跪下來：“三姑奶奶，您可來了?！贝蠡飮W一笑。馬三立下去，孫書筠換好衣服就上來了。

侯寶林?jǐn)€底是為什么呢？因?yàn)樗f得好，觀眾都想聽他的，他到哪兒都叫座。他到一個(gè)劇場(chǎng)演出，別的劇場(chǎng)老板就來請(qǐng)他，因?yàn)樗軒н^去觀眾，有號(hào)召力。生產(chǎn)方式不同，一場(chǎng)大戲有主角有跑龍?zhí)椎?，就是一棵?相聲不是，就是兩人的事，咱倆兒干不過人家倆兒，那就沒辦法。

侯寶林的相聲，內(nèi)容干凈，沒有低俗媚俗的東西;語(yǔ)言精練，沒有廢話，你聽他們幾十段上百段相聲，沒有一次要掌聲的。一直到他晚年，我跟侯先生一起創(chuàng)作節(jié)目，講到“倉(cāng)頡造字，圣人讀書”，其中有句 “哪位見過倉(cāng)頡？誰(shuí)跟倉(cāng)頡一塊吃過飯洗過澡??？”侯先生說這句不能用，“洗澡”兩字不雅。

北京曲協(xié)副主席、曲藝雜家崔琦

與侯寶林年齡接近的那代相聲藝人，說得并非都是高級(jí)相聲、文明相聲。但在劉寶瑞、郭啟儒、郭全寶等與他一起共事的人中，侯寶林是他們的杰出代表。劉寶瑞也不說臟話、不說葷口、不拿父母抓哏，比如他有一個(gè)單口相聲叫《斗法》，一個(gè)山東賣肉的叫孫德龍，由于喝多了把皇榜撕了要跟外國(guó)人斗法。為什么敢撕皇榜？民間有句話“酒壯慫人膽”，劉寶瑞改成“酒壯乏人膽”，規(guī)避這個(gè)“慫”字，這就不容易??！諸如此類有點(diǎn)不雅的都不說，不過侯寶林比他們更突出。

三聯(lián)生活周刊：上世紀(jì)40年代，侯寶林、郭啟儒自東北、天津返京，所演的相聲由于內(nèi)容健康，格調(diào)清新，被譽(yù)為“文明相聲”，受到熱烈歡迎?！拔拿飨嗦暋背霈F(xiàn)的背景是什么？

崔琦：侯寶林走在了別的藝人頭里，他并沒有多少文化，完全在于悟性。任何一個(gè)有成就的藝術(shù)家，都是改革家。梅蘭芳、關(guān)學(xué)曾、劉寶全、駱玉笙，無一例外。

過去撂地說相聲，在北京天橋、天津“三不管”、鳥市，都不讓女的聽相聲。女的一去聽，管事的就說：您到那邊去看拿大頂?shù)娜?，看耍猴的去吧，我們這不說人話。當(dāng)時(shí)說相聲的人都意識(shí)到這一點(diǎn)了，說的都是難以啟齒、非常葷的話。怎么辦？侯寶林率先凈化語(yǔ)言。剛開始也有人看不慣，認(rèn)為他標(biāo)新立異，結(jié)果他成了。

任何藝術(shù)形式，其實(shí)都是在有心的藝人琢磨下逐漸改進(jìn)。京韻大鼓最初叫“怯大鼓”，因?yàn)閬碜院娱g滄州等地，有地方口音，北京人叫“怯”。后來在譚鑫培的建議下，劉寶全去掉民間鄉(xiāng)土音，將其改成“京韻大鼓”。原來京韻大鼓說得多唱得少，駱玉笙增加了它的旋律美和歌唱性，剛開始也是一片反對(duì)聲：“這是什么啊，哪兒叫大鼓啊，這不是唱歌嗎？”可由于貼近時(shí)代，反而后來居上，現(xiàn)在駱派擁有最多的演員和觀眾。

其實(shí)在上世紀(jì)40年代，侯寶林就在相聲里加流行歌曲了。侯寶林去天津相聲園子說相聲，那會(huì)他還沒有那么大名氣。他從自己園子演完，上老先生張壽臣那去聽相聲，那會(huì)園子特別小，都是百八十人的小園子，演員和觀眾都能看得見。侯寶林率先在相聲里加了學(xué)唱歌曲，在過去可以說是大逆不道。張壽臣一看侯寶林進(jìn)來了，就在自己的段子里加上：“您看我們的相聲，說相聲，得給您說樂了，不是唱樂了，唱樂了不叫相聲。”說給侯寶林聽，侯寶林也不加反駁。后來過了一段時(shí)間，侯寶林聲名鵲起，也逐漸成了，張壽臣也改變了，認(rèn)為相聲可以加唱。

三聯(lián)生活周刊：新中國(guó)成立初期，由于趣味庸俗，相聲曾出現(xiàn)危機(jī)，也由此出現(xiàn)侯寶林等人組成的“相聲改進(jìn)小組”。如何評(píng)價(jià)當(dāng)年的相聲改進(jìn)工作？

崔琦：我在《相聲三字經(jīng)》中，關(guān)于相聲改進(jìn)小組有一個(gè)注釋。新中國(guó)成立之初，由于傳統(tǒng)相聲庸俗、低級(jí)的成分太多，被認(rèn)為難以反映社會(huì)主義新生活，幾乎到了被取締的邊緣。老藝人雖然有改造自己、改寫節(jié)目的愿望，但大多數(shù)沒有文化，難以自救。有些說相聲的認(rèn)為說不下去了。

一次，一對(duì)老相聲演員到印刷廠的禮堂給工人說相聲，演出前使用相聲“墊話”《反正話》墊場(chǎng)，“反正話”很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在小孩還在說，我說正的，你說反的，如“腦袋，呆腦;眼眉，沒眼”。半天一句人話沒說，結(jié)果讓工人給轟下臺(tái)去。當(dāng)時(shí)工人也辦識(shí)字班掃盲，覺悟也在提高，知道翻身做主人。

相聲藝人也在社會(huì)大潮中前進(jìn)，一些有識(shí)之士就成立了“相聲改進(jìn)小組”。1950年1月19日，由孫玉奎、劉德智、侯寶林、常寶霆、侯一塵、全長(zhǎng)保、佟大方、羅榮壽、高鳳山、高德亮、于世德十一人發(fā)起，“相聲改進(jìn)小組”在北京成立。他們一面改進(jìn)，一面實(shí)習(xí)，組織了相聲大會(huì)的演出，所有收入都作為演員的生活費(fèi)。成立識(shí)字班，掃除文盲，進(jìn)行時(shí)事教育，使從舊社會(huì)過來的相聲演員，能逐步提高文化和政治水平，改造相聲，以達(dá)到對(duì)群眾進(jìn)行宣傳教育的作用。

侯寶林原來就比較另類，他后來在北京飯店找到老舍，又找到語(yǔ)言學(xué)家吳曉鈴、羅常培他們，讓老舍幫著改段子，寫新相聲。新相聲里的代表作，比如《一貫道》，通過相聲破除迷信，揭露一貫道這個(gè)反動(dòng)會(huì)道門的本質(zhì)。1956年的《夜行記》也很有代表，諷刺一個(gè)不遵守交通規(guī)則的人，坐汽車排隊(duì)加塞，上車吃栗子，很有時(shí)代性。后來有個(gè)《昨天》也不錯(cuò)，反映新舊社會(huì)的對(duì)比。

50年代的相聲改進(jìn)工作，最大影響就是使相聲藝人從思想到藝術(shù)都上了一個(gè)臺(tái)階。相聲演員完成了從“藝人”到“演員”的轉(zhuǎn)變。原來大家都叫使口的，使口的是說相聲的，使？的是說數(shù)來寶的。相聲術(shù)語(yǔ)叫“明春”，口技弄個(gè)布帳子，人在里面，叫“暗春”。以前相聲難登大雅之堂，上世紀(jì)60年代我小時(shí)候?qū)W相聲，家里人都不支持。包括侯耀文相聲，父親侯寶林都不支持，很多相聲藝人都不希望孩子干這行。

侯寶林等作為相聲演員的代表，凈化了相聲語(yǔ)言，使相聲登上大雅之堂，把相聲說進(jìn)中南海，這是前所未有的。

三聯(lián)生活周刊：上世紀(jì)50年代起，歌頌型相聲逐漸成為主流相聲類型，也涌現(xiàn)出馬季等代表人物。對(duì)歌頌型相聲人們一直有所爭(zhēng)議，有人批評(píng)它使相聲失去生命力，但也有人比如馬季則認(rèn)為，歌頌型相聲拓寬了相聲題材范圍，選擇哪種創(chuàng)作手法，應(yīng)因題材而異。你對(duì)此如何看待？

崔琦：馬季原來叫馬樹槐，最初完全學(xué)侯寶林，連聲音聲調(diào)都一樣。他在中國(guó)廣播說唱團(tuán)遇到了侯寶林、劉寶瑞、郭啟儒、郭全寶四位老師，打下了很好的傳統(tǒng)基礎(chǔ)。馬季是承上啟下的人物，他的很多新相聲都是從老相聲演化而來，很好地繼承發(fā)展了相聲。

要贏得觀眾，必須與時(shí)俱進(jìn)。馬季擅長(zhǎng)寫一些應(yīng)時(shí)當(dāng)令的東西，什么年頭寫什么東西。他一共創(chuàng)作過300多段新相聲。馬季曾經(jīng)說過，一味繼承傳統(tǒng)相聲，哪怕是經(jīng)典，也不能推動(dòng)這門藝術(shù)前進(jìn)，只有不斷說新段子新相聲，才能引領(lǐng)相聲不斷發(fā)展。你什么時(shí)候上馬季家，他除了寫字，就是坐在那琢磨相聲，“畢生都付相聲藝，閑來獨(dú)喜學(xué)涂鴉”。

馬季是新相聲的一面旗幟，他寫了很多歌頌型相聲，比如《女隊(duì)長(zhǎng)》《畫像》等。有個(gè)勞動(dòng)模范叫張富貴，他不說張富貴怎么能干怎么吃苦流汗，而是通過一個(gè)畫家給張富貴畫像的手法，去表現(xiàn)人物。60年代，馬季有次去山東文登體驗(yàn)生活，當(dāng)時(shí)正是夏天，天氣特別熱。馬季住在農(nóng)民家里，打開門窗，光著膀子，晚上點(diǎn)著油燈，背對(duì)著門口在一個(gè)破桌子上伏案寫作。一起去體驗(yàn)生活的老曲藝家沈彭年，找馬季聊天，想跟他開個(gè)玩笑，躡手躡腳走到他背后，用手朝他后背一拍，就聽“嗡”一聲蚊子全飛了，馬季背上留下一個(gè)血手印?，F(xiàn)在為什么很難出優(yōu)秀相聲，還有哪位相聲演員肯下這么大工夫體驗(yàn)生活？

我個(gè)人認(rèn)為，有歌頌型的相聲，很少有歌頌型的包袱?！拔覀円欢ㄒ蚶卒h學(xué)習(xí)”，這話有人樂嗎？凡說歌頌型的話，都沒有樂的。比如馬季創(chuàng)作的相聲《女隊(duì)長(zhǎng)》，如果說“我和我媳婦攢了錢了，我說買個(gè)收音機(jī)，我媳婦買個(gè)抽水機(jī)”，這樂嗎？沒樂。都是在諷刺自己的時(shí)候才樂，“我愛人說抽水機(jī)多好啊，嘩啦啦嘩啦啦，澆出一片好莊稼。嘩啦啦嘩啦啦，多動(dòng)聽呢！”“我怎么沒聽出了啊？”“那你聽出什么來了？”“嘩啦啦嘩啦啦，好容易湊了八十八，兩人錢她當(dāng)家，我這男人算白搭?！边@時(shí)才樂。

歌頌型相聲，很難出包袱，真正的包袱還是諷刺自嘲。《英雄小八路》里，小八路最初沒事干，買了點(diǎn)糖給解放軍叔叔吃?！笆迨宄蕴菃?？”“不吃?！痹趺崔k？捧哏的說：“那是沒遇見我?！薄澳阌修k法讓解放軍叔叔吃啊？”“叔叔不吃，我吃啊。”《登山英雄贊》中，爬山快到頂，就剩一口氧氣了?！袄蟿⒛阄豢诎?。” “小王你吸一口吧。”最后我說“還是我來吸一口”，還是暴露個(gè)人主義的地方逗樂。

三聯(lián)生活周刊：上世紀(jì)70年代初，侯寶林、馬季等從河南“五七”干校返回北京，相聲迎來復(fù)蘇。如果總結(jié)一下，馬季之后，相聲還經(jīng)歷了哪些發(fā)展階段與代表人物？

崔琦：姜昆還是這方面的佼佼者。他沒趕上劉寶瑞、郭啟儒，但是趕上侯寶林、郭全寶了。早期與他搭檔的李文華，在侯寶林、郭啟儒面前是晚輩，但有其質(zhì)樸的一面，他過去是興平機(jī)械廠的工人，酷愛相聲，在姜昆之前，與郝愛民、劉寶瑞、侯寶林都合作過，但都沒行。只有姜昆遇到李文華，這才發(fā)揮出兩人的特色，形成“頑童戲老叟”的模式。后來唐杰忠接李文華時(shí)，因?yàn)樗旧碛幸欢ㄖ?，如果換一個(gè)生人，接不住。

1960年，侯寶林、劉寶瑞和馬季在表演相聲

現(xiàn)在說相聲的年輕人很多，但很少像姜昆那樣有思想，能從大處著眼，不僅自己也發(fā)動(dòng)同行業(yè)對(duì)相聲藝術(shù)做出貢獻(xiàn)。姜昆和梁左合作，把小說改成相聲，創(chuàng)作《虎口遐想》，誰(shuí)有這個(gè)腦子？他主張?zhí)岣呦嗦暤奈膶W(xué)性，每段相聲里都要有一個(gè)閃光點(diǎn)，都要讓人悟出點(diǎn)什么而不是說大道理。

他努力去這樣做了，有時(shí)候也感到力不從心。2017年5月14日，習(xí)近平對(duì)參加北京一帶一路國(guó)際合作高峰論壇的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人說：你們到中國(guó)來，不僅要看看長(zhǎng)城故宮，還要欣賞中國(guó)的京劇相聲。說了這句話后，中國(guó)曲協(xié)、北京曲協(xié)包括姜昆個(gè)人，召開了三次座談會(huì)，討論如果有一天讓大家去中南海說相聲，我們說什么？這是擺在現(xiàn)在活躍在相聲舞臺(tái)上演員面臨的思考。

三聯(lián)生活周刊：廣播、電視對(duì)相聲的發(fā)展影響巨大，但比起廣播，人們對(duì)電視對(duì)相聲的影響往往更有爭(zhēng)議，有人便認(rèn)為“電視成全了相聲，也害了相聲”。你對(duì)此如何看待？

崔琦：成也電視，敗也電視。有的相聲演員一味追求上電視，混個(gè)臉熟，所以不肯再下大的工夫。相聲是劇場(chǎng)藝術(shù)，補(bǔ)充一句，相聲是小劇場(chǎng)藝術(shù)?！把菹嗦暎?chǎng)。拉家常，不能嚷”，這是由相聲藝術(shù)自身特點(diǎn)所決定。馬三立的相聲，你聽過一句嚷的沒有？侯寶林有一句嚷的嗎？

三聯(lián)生活周刊：如何看待相聲小劇場(chǎng)演出現(xiàn)狀與相聲的未來？

崔琦：小劇場(chǎng)相聲方興未艾，出現(xiàn)史無前例的盛況。北京現(xiàn)在有十幾家小劇場(chǎng)，天津、沈陽(yáng)、西安、重慶，甚至黃山等有條件的地方，都涌現(xiàn)出小劇場(chǎng)相聲。但是演員和節(jié)目良莠不齊，有的演員能夠維護(hù)相聲的本真，有的還不知相聲為何物，也有了自己的粉絲，按照自己的模式去說了。

但這種情況不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去，大浪淘沙，好的相聲終歸是好的。觀眾有自己的鑒別能力，侯寶林生活在舊社會(huì)為何還能脫穎而出？不要認(rèn)為過去的人就喜歡聽黃色低俗的相聲。

相聲不會(huì)滅亡，仍在發(fā)展變化中成長(zhǎng)。只要它能生存，有觀眾，就是對(duì)的。說得再正統(tǒng)再主流，觀眾不欣賞也不行。