時(shí)間的味道（散文）

陳新

每次想到時(shí)間的時(shí)候，我心里都會(huì)莫名地緊張、疼痛或凄惶。

因?yàn)闀r(shí)間潺潺流過(guò)的聲音多像秋寒時(shí)節(jié)枯葉隨風(fēng)飄落的哭泣，這無(wú)涯的時(shí)間流過(guò)的無(wú)情的形態(tài)，也是頭也不回地青春風(fēng)化和容顏剝蝕的無(wú)奈。

昨日多愁善感的雨，還淅瀝瀝地落在做著美夢(mèng)的少年的天空，然而倏忽間一夢(mèng)醒來(lái)，雨聲已在中年茫然地滴答。

時(shí)間的倩影依然風(fēng)姿綽約，世事的視野卻已蕭瑟蒼涼。

這個(gè)世界，什么都會(huì)改變。

無(wú)論物質(zhì)、精神、金錢(qián)、權(quán)力；抑或身體、健康、思想、靈魂……

除了時(shí)間，除了變化。

因?yàn)椋斓匦S，宇宙洪荒，沒(méi)人知道時(shí)間是從什么時(shí)候產(chǎn)生的，又將到什么時(shí)候結(jié)束。

因而，長(zhǎng)生不老的唯有時(shí)間，永恒不變的唯有變化。

變化，是變化的主題。時(shí)間，是時(shí)間的深邃。而且時(shí)間本身，是帶著味道的，或咸或淡，或辣或酸，或苦或甜；或清香或暗香，或淡雅或馥郁。

時(shí)間是人生的摯友，時(shí)間也是人生的死敵?！皶r(shí)間，無(wú)須通知我們，就可改變一切。”余華說(shuō)。

時(shí)間的風(fēng)味，綻放在眼前，酸甜苦辣咸，觸手可及。

時(shí)間的暗香，在歲月深處，馥郁如醇酒，歷久彌鮮。

母親是一個(gè)熱愛(ài)時(shí)間的人，甚至，在我心中，她就是時(shí)間的代表。歲月有枯榮，晨昏有明昧，但我卻從未想過(guò)，有一天，我已熟視無(wú)睹的母親甜美且堅(jiān)韌的生命，也會(huì)在綿延不斷的時(shí)間里停滯、消逝。

在時(shí)勢(shì)平仄起伏、貧窮卻一成不變的那個(gè)不敢妄議的年代，母親是我們村，甚至是我們公社唯一戴手表的人。而且那塊表，還是世界名牌——瑞士梅花表。

行走在襤褸的人叢中，母親是一個(gè)貧困交加、饑腸轆轆的農(nóng)婦，別無(wú)二致，卻有一塊世界名牌手表，這似乎是一個(gè)悖論。豈知凡是不合常理的事，其背后都是有故事的。

勞作在塵土飛揚(yáng)的農(nóng)活中，用柔弱支撐著強(qiáng)大，用汗水滋養(yǎng)著家庭，母親是一個(gè)普通的農(nóng)婦，這一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。但在她成為普通農(nóng)婦之前，她是被稱為天之驕子的大學(xué)畢業(yè)生，是城里殷實(shí)家庭的一塊小家碧玉。

在歡喜明朗的天空下，剛剛經(jīng)過(guò)血與火鑄造而成的全新國(guó)家里，其實(shí)大學(xué)畢業(yè)生并不多，有進(jìn)步思想的大學(xué)畢業(yè)生尤其鳳毛麟角，而有進(jìn)步思想，出身望族開(kāi)明家庭的女大學(xué)生，當(dāng)然更是少之又少。

但我母親，便是其中一員。

母親畢業(yè)于四川財(cái)經(jīng)學(xué)院（現(xiàn)西南財(cái)經(jīng)大學(xué)），跟央視曾經(jīng)的著名播音員羅京的父母是同窗。在成都這座被花朵包圍的城市里，大學(xué)畢業(yè)后的母親因愛(ài)上身為軍醫(yī)英俊偉岸的父親，且隨父親轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，從此變成了普通的村婦，變成了五個(gè)孩子的母親。

生于四川樂(lè)山一個(gè)殷實(shí)之家，母親的祖上有田地、工廠?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，外祖父變賣(mài)商產(chǎn)，買(mǎi)飛機(jī)支援前方將士抗日，自此家道中落。

一朵生長(zhǎng)于城里的嬌花，從成都移栽至南充縣大通公社農(nóng)村后，門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻，也讓她與娘家人的關(guān)系形同決裂。

大通，這座自明至清有過(guò)淡淡驛站風(fēng)光的川北小鎮(zhèn)，寂寥地橫呈在地貌平平的紅丘陵中，被貧瘠和鄙陋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著。母親逆著陽(yáng)光而來(lái)，扎根于此，開(kāi)枝散葉，像一只跌落藍(lán)天孤飛的鴻鵠。自此，曾經(jīng)的大家閨秀被煙塵浸染，閑適而暖暖的東風(fēng)成了一生的憶念。

我無(wú)法尋跡匆匆那年的母親，是在什么樣的天氣、什么樣的時(shí)辰首次踏上遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)與親人的這片川北一隅陌生的土地的。甚至也無(wú)從猜度她是哪一年中的哪一個(gè)季節(jié)，將自己的青春、甚至生命交給了這個(gè)她從未設(shè)想過(guò)、更未涉足過(guò)的遠(yuǎn)方。

但我能想象，從繁華中來(lái)，一腳踏上這片孤寂的土地，她一定顯得那么煢煢孑立，但心中裝著愛(ài)情的她，也應(yīng)該是沒(méi)有嘆息和凄惶的。

既然來(lái)了，便篤定堅(jiān)守。從此，熱愛(ài)是她的故鄉(xiāng)，熱愛(ài)是她的命運(yùn)，熱愛(ài)更是她的歸宿。

因?yàn)?，即便沒(méi)有只言片語(yǔ)的山盟海誓，她也再未離開(kāi)過(guò)這片生長(zhǎng)陌生和貧窮的土地。

然而，生命中的付出與得到，卻非比春華秋實(shí)，是那么不近人情地難有關(guān)聯(lián)。

雖然心中的激情風(fēng)華正茂，勤勞的態(tài)度始終如一忠貞不二，呵護(hù)土地像呵護(hù)愛(ài)情一般虔誠(chéng)和付出，但麻木而干癟的土地卻神情索然，回報(bào)她的只有布衣粗服，食不果腹。她自己一人或自己一家的摯誠(chéng)及熱火朝天，是那么微不足道，不過(guò)是那個(gè)時(shí)代轟轟烈烈而又滑稽可笑的喧囂中的一粒輕而易舉便被淹沒(méi)的微塵。她何曾想過(guò)，她縱使有一雙溫暖如春的手，又怎能焐熱歲敝寒兇、雪虐風(fēng)號(hào)的整個(gè)冬天？

朗月當(dāng)空，清輝滿地，她已尋覓不到心靈的故鄉(xiāng)。

令她難堪的是，她曾爛漫如花的理想，一片一片如凋謝的花瓣般疲憊地零落。

令人痛心的是，歲月剝蝕外表、剝蝕青春與容顏之時(shí)，水土之異，粗茶淡飯，拖兒帶女，扶老攜幼，還讓母親落下了胃病，做了胃部部分切除手術(shù)。

逆境中的母親，像一株植物一般，本能地向上掙脫，但還是九死一生，且再不能干重體力活了，成了徹底的農(nóng)村家庭婦女。

一家七口人，只有父親一個(gè)人掙工分。貧窮如刀，摧殘著我們的幸福，割裂著母親的健康。自此，母親便在父親的強(qiáng)勢(shì)中謹(jǐn)小慎微地生活，昔日的千金完完全全被俗塵遮掩，后因積勞成疾，生命的時(shí)針停擺在了她49歲那一年。

命運(yùn)千障百礙，如花生命短暫得如此倏忽。母親去世了，她粲然的生活竟然至今也不知道是被何種病魔剝奪。但我更寧愿相信，剝奪她生命的是沉重的貧困和深深的母愛(ài)。

母親，從此葬在了我的靈魂深處。母親，也成了我飄零人生如影隨形的情愫和疼痛。

我肩負(fù)著母親的期望成長(zhǎng)，孤注一擲寒窗苦讀，爭(zhēng)取考到她曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)的成都去生活，擺脫窮困。我長(zhǎng)大了，實(shí)現(xiàn)了母親的遺愿，費(fèi)盡周折考上了大學(xué)，從農(nóng)村重新混跡回到母親年輕時(shí)奮斗過(guò)的城市。

我代替母親飽含深情緊緊地?fù)肀翱释貧w的城市，聽(tīng)到了母親曾多次對(duì)我形容過(guò)的這座美好的城市清晰而灼熱的心跳。然而這座見(jiàn)證過(guò)母親青春韶華的城市，卻再也找不到絲毫她曾經(jīng)留下的痕跡，留給我的，只有物是人非斯人已逝內(nèi)心的愴然。

母親遠(yuǎn)去的青春清澈如舊，成都的天空卻不再澄碧，而是陰霾橫呈。

然而，縱使錦城無(wú)錦，如今都市擁擠不堪的繁華和喧囂已不屬于過(guò)去，卻依然對(duì)我構(gòu)不成緬懷的威脅，依然碾不走我內(nèi)心對(duì)母親如團(tuán)如簇滔滔不絕的思念。

在我童年的眼中，表面上看，母親跟其他農(nóng)村婦女沒(méi)什么兩樣：頭發(fā)枯焦，面黃肌瘦，衣服補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁，生存于光陰的褶皺里。

但其實(shí)，母親又與村里別的婦女有著很大的不同：首先，她是我的母親，骨子里有著清雅的質(zhì)感和悠揚(yáng)的美，別的婦女不是我的母親，也沒(méi)有堪比我母親的美。其次，她的手很巧，破舊衣服經(jīng)她手中的針線密密縫上的補(bǔ)丁，像機(jī)器扎上去的一樣整齊完美，貧窮的日子經(jīng)她的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，也變得音韻悠長(zhǎng)有滋有味；第三，她說(shuō)著七彎八拐濕軟綿長(zhǎng)的樂(lè)山話，與硬枝硬稈如同吵架的南充方言相去甚遠(yuǎn)，有著某種優(yōu)美的神秘；最后，也是最重要的不同，就是她有一塊手表，當(dāng)時(shí)手表是十分稀有的物件，方圓幾十里沒(méi)有誰(shuí)有第二塊。

這塊表，不是普通的手表，而是瑞士梅花表，母親讀大學(xué)的時(shí)候就有了——母親的家境不錯(cuò)，外公又是開(kāi)明紳士，所以母親的生活品質(zhì)要比同齡人略為高出一點(diǎn)點(diǎn)。

在村人的眼中，母親最與眾不同之處，便是她與時(shí)間的緊密關(guān)系：任何人想知道準(zhǔn)確的時(shí)間，都要向她打聽(tīng)。

實(shí)在的母親與隱約的時(shí)間，讓一個(gè)暗淡悠久的村莊，多了一些連接外面世界的新潮和對(duì)未來(lái)走向的盼望。晨昏相伴的手表，濃縮了母親青春歲月的美麗、闊步前進(jìn)的夢(mèng)和人生飄零的無(wú)助。也給母親留存了過(guò)往時(shí)光唯一最引人關(guān)注和艷羨的韶華記憶。

雖然在長(zhǎng)滿貧瘠塵垢的農(nóng)村，多數(shù)時(shí)候，時(shí)間就好似視而不見(jiàn)的空氣，既縹緲又不重要。晨曦微起之時(shí)，人淡如菊的農(nóng)人便起床披星忙碌，日落西山后則戴月歸家如倦鳥(niǎo)歇息，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，日月有序的更迭是那么索然，而又木然、自然。農(nóng)村的時(shí)間，多數(shù)時(shí)候是斷章取義的，或散漫而隨意，亦如長(zhǎng)在田里的青春，又如野花的自開(kāi)自閉，一夜可以蓬勃起來(lái)，一夜也可以謝落下去。

但有時(shí)候，時(shí)間又太實(shí)在太重要了，如同埋沒(méi)在泥里的金子，一旦發(fā)現(xiàn)，便熠熠生輝，訴說(shuō)著歲月的輕與重。比如說(shuō)啥時(shí)孩子上學(xué)，啥時(shí)孩子放學(xué)，啥時(shí)該給孩子準(zhǔn)備午飯了；或者當(dāng)某一件事的進(jìn)展在不覺(jué)曉的慵懶中漸漸無(wú)精打采、昏昏欲睡時(shí)，準(zhǔn)確的時(shí)間，往往能讓其瞬間精神抖擻，并綻放出芬芳而殷殷的期盼。

其實(shí)，不主動(dòng)去找時(shí)間，不是因?yàn)闀r(shí)間重要不重要，而是自己不知道時(shí)間重要不重要。

母親已然成為時(shí)間的象征，她以優(yōu)美而新潮的方式介入只生產(chǎn)貧窮的紅丘陵，雖然這種介入會(huì)令人生出痛徹心扉的遺憾，但這絲毫不影響我為她驕傲，也為自己能有這樣一位極受別人尊重的母親而自豪。時(shí)間，讓母親成了獨(dú)樹(shù)一幟的鄉(xiāng)村風(fēng)景；時(shí)間，也讓從城市移栽到農(nóng)村的母親落寞而辛酸的生命狀態(tài)多了幾許亮色。

但是我沒(méi)想過(guò)，母親華彩的生命會(huì)漸漸枯槁，會(huì)秋葉般飄零，并最終被時(shí)間淹沒(méi)。

回望過(guò)去時(shí)光，已經(jīng)泛黃的畫(huà)卷是那么美好而又揪心。我也沒(méi)想到，自己會(huì)被時(shí)間折磨，時(shí)常為此悲愴，為此暗自落淚。

也許，母親去世不是失去了生命，而是走出了我所能看得到的時(shí)間。痛徹心扉之時(shí)，我只能這樣安慰自己。

還有一個(gè)故事，也與時(shí)間有關(guān)。表面的浮淺和內(nèi)質(zhì)的醇厚，都是時(shí)間的季節(jié)呈現(xiàn)。

幾年前，穿行在人生青年秋色中的老袁剛搬來(lái)與我做鄰居時(shí)，給人的印象挺不錯(cuò)的，因?yàn)樗_(kāi)朗熱情，對(duì)人客氣。

俗話說(shuō)，閻王不打笑臉人，大家無(wú)法拒絕一顆和善的心。尤其是得知老袁離婚后，除了帶走孩子，幾乎凈身出戶時(shí)，大家更對(duì)憔悴忙碌的老袁充滿了一絲隱隱的同情。

但是，隨著時(shí)間的推移，鄰居們卻發(fā)現(xiàn)，開(kāi)朗的老袁其實(shí)身上罩著一層令人迷惘的霧，他在霧的中心，表面上看他與我們鄰近，卻存在著某種看不透的距離。一扇總是緊閉的門(mén)，消減了彼此間起初盎然的友情，將我們與他隔成了兩個(gè)世界。

老袁從不加入我們激戰(zhàn)猶酣的“麻將長(zhǎng)城戰(zhàn)”，也不參與我們聞香品茗的“龍門(mén)陣聊天會(huì)”。除了循規(guī)蹈矩地上班，無(wú)論外面是否陽(yáng)光燦爛，抑或歡樂(lè)明媚，他幾乎都把自己和兒子關(guān)在家里，足不出戶。總是避諱晾曬內(nèi)心，沒(méi)誰(shuí)知道這父子倆在家里搞什么。

我所住那層樓3號(hào)房的老李是個(gè)熱心人，每年春暖花開(kāi)之時(shí)，他都如一面旗幟，會(huì)組織鄰居們一起去踏青賞花，出塵入塵于最優(yōu)美的風(fēng)景里，優(yōu)哉游哉。老袁搬來(lái)后，老李也邀請(qǐng)老袁參加，飽覽山紅水綠、通感大地的花期。

雖然老袁欣然前往，但大家在成都龍泉驛區(qū)桃花節(jié)上游玩時(shí)，滿滿的雅致卻被老袁打翻在地，掃興的感覺(jué)，如桃花落紅。

那天中午，大家在鮮花簇?fù)淼囊粋€(gè)“農(nóng)家樂(lè)”飯莊解決午餐，個(gè)個(gè)都像翩翩飛舞撲向桃蕊的蜜蜂，都想沾沾桃花開(kāi)放時(shí)最美的運(yùn)氣。然而飯畢，就在大家或剔牙或打著飽嗝起身，欲繼續(xù)填飽眼睛對(duì)桃花色彩的饑渴之時(shí)，老袁見(jiàn)桌上的麻婆豆腐還剩了半盤(pán)，卻矯情地叫老板給他打包，說(shuō)拿回家熱熱還能將就一頓飯。

老袁這么貪小便宜，讓大家愕然，他的心情長(zhǎng)街策馬春風(fēng)得意，我們卻即刻瞧他不起，覺(jué)得他是睜眼瞎考狀元丟人現(xiàn)眼——你在大酒店吃飯，倘是對(duì)剩菜打個(gè)包還沒(méi)啥，這可是農(nóng)家樂(lè)??！何況手里拎著一袋“潲水”賞花，這像啥話呢？

老李媳婦喜歡嚼舌頭，多少時(shí)候，她在評(píng)價(jià)人時(shí)都喜歡選擇那些遠(yuǎn)離陽(yáng)光背陰的詞匯。見(jiàn)老袁的舉動(dòng)與艷麗的桃花風(fēng)景背道而馳，她臉上先前美若桃花的云彩，頓時(shí)變成了黑壓壓的云朵，陰風(fēng)慘慘地對(duì)我耳語(yǔ)：“明年春游，咱再不叫老袁了，這丟人真是丟得都上山下鄉(xiāng)了！”

陰云吹了過(guò)來(lái)，我感覺(jué)老袁的另類(lèi)也在漸漸罩住我心中的晴朗。

我沒(méi)想到，劇情仍在繼續(xù)。有時(shí)候，生活的原色不施粉黛也一樣婀娜曲折令人驚詫。

有一年夏天，在炎炎的烈日下，我站在雙橋子一抹綠色的行道樹(shù)下歇息之時(shí)，無(wú)意間看見(jiàn)一個(gè)滿頭是汗的小孩子，正在家樂(lè)福外的垃圾桶里專(zhuān)注地翻找著廢舊飲料瓶，臭氣飄忽，令人掩鼻。正在我厭棄著這種夏天流行的城市元素的時(shí)候，卻忽然發(fā)現(xiàn)，在臭氣中淘寶的這個(gè)孩子不是別人，而是老袁的兒子小恩。

小恩啊，為何你的人生剛剛起幕，卻已如此多舛？難道背后真有某種不能示人的凄涼？我的好奇像星火燎原，越燃越旺，由于怕觸痛孩子剛剛發(fā)芽的自尊，便謹(jǐn)小慎微地問(wèn)他：“小恩，你這是……勤工儉學(xué)？”

被我詢問(wèn)，小恩很尷尬。但還是囁嚅著說(shuō)：“我爸讓我這半個(gè)月自己撿廢品賣(mài)了養(yǎng)活自己，一天三頓都自己想辦法解決。我爸說(shuō)，我只有每天能給他交上5元錢(qián)的住宿費(fèi)，晚上才能回家睡覺(jué)，否則我就只能在大街上睡。說(shuō)這叫學(xué)會(huì)生存。”

小恩的話，讓我的眼睛頓時(shí)成了浪潮涌動(dòng)的海洋。我覺(jué)得老袁原來(lái)不僅摳門(mén)，還是個(gè)心腸狠毒的人——俗話說(shuō)，虎毒還不食子呢，哪有父親這樣折磨孩子的？何況小恩才12歲呀！12歲的孩子怎么自己養(yǎng)活自己？

被惻隱弄濕的愴然的心情，讓我對(duì)老袁更添了一份恨。

那年冬天的一個(gè)周末的晚上，我開(kāi)門(mén)倒垃圾時(shí)，凄厲的寒冷中一個(gè)影子嚇了我一跳，定睛再看時(shí)，只見(jiàn)黑咕隆咚的走廊上，小恩正默默地蜷縮在墻的角落，凍得瑟瑟發(fā)抖。

刺骨的寒風(fēng)擠過(guò)樓道的縫隙，如利刀般割著我的心，在這個(gè)被溫暖和光明拋棄的角落，小恩孤獨(dú)存在，我似乎猜到了什么，但還是問(wèn)了原因。原來(lái)，小恩在吃晚餐時(shí)，嫌面條不好吃，便將碗里的面條偷偷倒進(jìn)廚房的垃圾桶，結(jié)果被老袁發(fā)現(xiàn)了，便被罰在門(mén)外與黑暗及寒冷相處，面壁反思。

“為啥面條不好吃？”我問(wèn)小恩。

聽(tīng)了我?guī)е鴾嘏Z(yǔ)氣的問(wèn)話，小恩滿面怨恨，眼淚奪眶而出。他悄悄地對(duì)我說(shuō)：“那面條是用中午的剩菜湯湯煮的燴面，不僅難吃，還讓我覺(jué)得里面盡是口水，我就吃不下。但我爸卻從來(lái)舍不得把這些剩菜湯湯倒掉，說(shuō)倒掉了可惜，是浪費(fèi)！他全都用來(lái)拌面條吃了，還總強(qiáng)迫我跟他一起吃……”

說(shuō)到傷心處，小恩抽泣起來(lái)：“我悄悄地說(shuō)他是葛朗臺(tái)，結(jié)果被他聽(tīng)見(jiàn)了，他很生氣，便叫我到屋外反思。真的，我問(wèn)過(guò)我的同學(xué)，沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)有我爸這樣摳門(mén)的！比如在學(xué)校我要喝水，他從來(lái)都只讓我用空飲料瓶裝家里的冷開(kāi)水到學(xué)校喝，但別的同學(xué)卻不這樣，全都是父母給錢(qián)，他們想喝啥飲料就買(mǎi)啥飲料……”

聯(lián)想到夏天里小恩在垃圾桶里翻找廢舊塑料瓶的情景，我竟然一時(shí)聽(tīng)得頭皮發(fā)麻。唉，小恩真可憐，他怎么有這樣一個(gè)吝嗇且摳門(mén)的父親?。?/p>

當(dāng)同樓層的鄰居都知道這件事后，更鄙視老袁，也更不愿意與老袁往來(lái)了。

……

卻沒(méi)想到，一個(gè)患難，卻割開(kāi)了老袁隱秘的世界。

那是雅安地震剛發(fā)生時(shí)的事。雖然成都遠(yuǎn)離災(zāi)區(qū)，但人們卻心系災(zāi)區(qū)，也不時(shí)被災(zāi)區(qū)傳來(lái)的故事所感動(dòng)。忽一日，我發(fā)現(xiàn)通常情況下好為人首、喜歡俯視人的老李，竟然對(duì)老袁客氣和尊重得不行。脊梁如山，何曾見(jiàn)他彎過(guò)？老李的突兀變化，不免令我匪夷所思。

“你今天咋這么反常？突然對(duì)老袁如此諂媚？”我以借書(shū)看的名義閃進(jìn)老李的家后，低聲問(wèn)老李。

“人不可貌相??！我們真的錯(cuò)了……”老李羞愧地解釋起原因來(lái)，“你不知道，今天上午，老袁給雅安地震災(zāi)區(qū)捐了一萬(wàn)塊錢(qián)??！”

“你在說(shuō)聊齋吧？老袁這個(gè)葛朗臺(tái)，摳門(mén)摳得自己的鼻屎都舍不得丟的人，咋可能為災(zāi)區(qū)捐款？還一捐就是一萬(wàn)塊？”

“你忘了我在紅十字會(huì)上班嗎？這事還能有假？他來(lái)捐錢(qián)時(shí)，我正好在現(xiàn)場(chǎng)?！崩侠钫f(shuō)。

對(duì)呀，老李是在紅十字會(huì)上班的呀！我怎么忘了這事呢？于是我對(duì)老李的話有些相信了。

“而且，老袁走后，我又在電腦里查了，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是汶川地震，還是玉樹(shù)地震，老袁都有捐款記錄，金額也都上萬(wàn)……”

老李臉上寫(xiě)滿了愧疚。又說(shuō)，老袁平時(shí)喜歡看書(shū)、寫(xiě)東西，卻不會(huì)打麻將、斗地主，所以看上去孤僻、不合群：“他就是一個(gè)文人，一個(gè)書(shū)癡，他有自己與眾不同的精神世界，也需要自己孤獨(dú)而安靜的時(shí)間和環(huán)境，怎么合群呢？我們真的誤解他了！”

老李的話讓我心里頓時(shí)如打翻五味瓶……

善良，是善良人的通行證。老袁的故事是芬芳的，這個(gè)芬芳的呈現(xiàn)，是時(shí)間開(kāi)出的花，如果沒(méi)有時(shí)間的沉淀，人們就看不到他內(nèi)心怡人的美。

這個(gè)世間的事，誰(shuí)也逃不過(guò)時(shí)間之河的淹沒(méi)，且沒(méi)有“除非”。

立冬已經(jīng)好幾天了，新聞聯(lián)播和微信群里都說(shuō)，北京的天空已經(jīng)下過(guò)了一場(chǎng)雪，東北三省和內(nèi)蒙古地區(qū)，更是雨雪成災(zāi)霧霾沉沉。這幾日，南方的天氣也已開(kāi)始寒涼，溫度在加速跌落，窗外花園里原本生機(jī)勃勃的綠正被霜染，漸次飄零。

霜葉墜落翻滾的景致，不過(guò)是諸多世事的一個(gè)普通剪影，一個(gè)被時(shí)間摧折頹敗的沒(méi)落畫(huà)面。大自然四季更迭，循環(huán)往復(fù)，冬去了，春還會(huì)再來(lái)。然而人生，倏忽而去，則消失如風(fēng)。

時(shí)間無(wú)情地流逝，睹物思人，心境難免不受到感染，難免不有著一種緊張、疼痛和凄惶。

好在，時(shí)間是一條直線，沒(méi)有那么多的坎坷和曲折。以今天為原點(diǎn)，時(shí)間向左，是過(guò)去；時(shí)間向右，是未來(lái)。

逝水不絕日滔滔。綿綿延延的時(shí)間又是個(gè)可愛(ài)的東西，它能讓我們留下記憶，萌芽理想。記憶，像條月牙船，能載著我們悠悠地回望過(guò)去，回望曾經(jīng)疏桐朗月的留戀，和一鏡青銅的往事。理想，如慈航蓮花，也能載著我們高調(diào)地展望未來(lái)，駛向幸福圓滿的夢(mèng)境，駛向鮮花盛開(kāi)的圣殿。

無(wú)論向左，或向右，這都是用時(shí)間烹調(diào)出的不同味道。過(guò)去的味道，未來(lái)的味道。

時(shí)間的味道有時(shí)是寂寞的，但寂寞未必不好。

梁實(shí)秋說(shuō)：“一個(gè)高韜隱遁的人，在從前的社會(huì)里還可以存在，而且還頗受人敬重，在現(xiàn)在的社會(huì)里是絕對(duì)的不可能?，F(xiàn)在似乎只有兩種類(lèi)型的人了，一是在現(xiàn)實(shí)的泥溷中打轉(zhuǎn)的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來(lái)喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之后還得耐心地低頭鉆進(jìn)泥溷里去?！?/p>

寂寞充盈著思考，結(jié)滿了回味。

曾在過(guò)去的時(shí)間里，捕捉青春的悸動(dòng)；曾在過(guò)去的時(shí)間里，眺望今天的神采；在今天的時(shí)間里，遙想人生黃昏的風(fēng)景；也在今天的時(shí)間里，回望過(guò)去時(shí)間里的晨曦、霧靄。

時(shí)間的味道，有時(shí)候可能很苦，但即便苦，也要苦得像茶，苦中有一縷清香；時(shí)間的味道，有時(shí)候馥郁得清傲，但即便清傲，也要清傲得像幽蘭，高掛一臉秋霜而不改一絲氣節(jié)。

有人說(shuō)，世間最珍貴的東西，是“得不到”和“已失去”，但我卻覺(jué)得世間最珍貴的東西，莫過(guò)于眼前能夠把握得住的幸福?！暗貌坏健焙汀耙咽ァ惫倘涣萌?，那是時(shí)間深處的芬芳或揪心，而眼前能夠把握的幸福，則是帶有體溫能觸摸得到的親切。

時(shí)間流逝固然心痛，但這卻是誰(shuí)也改變不了的自然定律?！盁o(wú)論多么美好的體驗(yàn)都會(huì)成為過(guò)去，無(wú)論多么深切的悲哀也會(huì)落在昨天，一如時(shí)光的流逝毫不留情。生命就像是一個(gè)療傷的過(guò)程，我們受傷、痊愈，再受傷、再痊愈。每一次的痊愈好像都是為了迎接下一次的受傷。或許總要徹徹底底地絕望一次，才能重新再活一次。”

雖然，過(guò)去已然過(guò)去，永遠(yuǎn)回不去，過(guò)去卻非一紙荒涼；未來(lái)尚未到來(lái)，卻可規(guī)劃眼前的不可能，使之成為可能。

遙遠(yuǎn)之處，《詩(shī)經(jīng)》窈窕如花，一路低吟淺唱，那種意韻滿滿的場(chǎng)景能讓我們回望。近在咫尺，已經(jīng)發(fā)黃的童年，凋落的母愛(ài)父愛(ài)，在我的靈魂深處，卻愈發(fā)锃亮。而未來(lái)，總是暖陽(yáng)高照，美艷誘人，并以一種理想的姿勢(shì)詮釋著生命的歷程和情感的飽滿。

誰(shuí)說(shuō)不是？

柔條冉冉，旭日曈曈；抑或寒舍青青，輝輝煙影……

都是時(shí)間的味道。

（標(biāo)題書(shū)法：李 毅）

責(zé)任編輯 師力斌