誰(shuí)不熱愛(ài)保羅·斯科爾斯（短篇小說(shuō)）

段凡，四十三歲的“老男人”，是我們這一幫朋友里的球癡，他愛(ài)球，尤其癡迷保羅·斯科爾斯。我們?cè)谌⌒λ耐瑫r(shí)，也在吹噓：誰(shuí)不熱愛(ài)斯科爾斯，就如同誰(shuí)不熱愛(ài)青春歲月。青春一去不復(fù)，但熱血依舊。

不能不管了。

段凡拎著酒瓶從張勇的復(fù)式樓梯上往下跳，炸裂的玻璃碴兒差點(diǎn)把他戳瞎。他昏迷不醒，張勇?lián)渫ü虻?，一手按住他下顎動(dòng)脈。后來(lái)他在急救車上醒了，頭一句就是，今晚曼城打曼聯(lián)。醫(yī)生說(shuō)，看來(lái)問(wèn)題不大。是的，問(wèn)題不算大，最后確診輕微腦震蕩，歇四周歸隊(duì)。但跑不動(dòng)，出球慢，轉(zhuǎn)身也慢，基本和從前那個(gè)保羅·斯科爾斯一樣驍勇的中場(chǎng)后腰說(shuō)再見(jiàn)了。從前他多他媽能跑，900平方米的球場(chǎng)也容不下他。下場(chǎng)后我不敢看他眼睛，也不敢看他腦袋。估計(jì)后腦勺有手指寬的疤。他向兄弟們復(fù)述斷片前一秒——黑暗，針尖大的黑暗。

張勇咋了他喝酒？

“我告訴他，只要看上我公司任何一個(gè)姑娘，我立馬牽線。他不說(shuō)好，不說(shuō)不好，三拳打不出個(gè)屁。只認(rèn)得喝、喝。喝多了就躥我樓梯上……”

我們收東西撤離海埂三號(hào)場(chǎng)。晚霞在低空燃燒，腳底優(yōu)質(zhì)的小葉草撲哧響，像浸水的毯子。我們?cè)谕＼噲?chǎng)道別。不能放任不管了。不能不管管我們的保羅·斯科爾斯了。他直著脖頸，朝我揮了揮手。

黑暗。針尖大的黑暗。我想象不出來(lái)。

段凡四十三了，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)女人。我猜這是他從樓梯上往下跳的原委。當(dāng)然啦，他不會(huì)承認(rèn)。我了解他，比他自己更了解他。當(dāng)年我將一個(gè)家境不錯(cuò)、大學(xué)本科的高中同學(xué)介紹給他，他見(jiàn)了面，一聲不吭。桂子把一個(gè)離婚出納帶到他面前，他整晚就說(shuō)七個(gè)字，“請(qǐng)把那瓶酒給我?！毙毲昂鬄樗麖埩_三個(gè)，沒(méi)一個(gè)讓他開(kāi)口。狗日的段凡，他手拎啤酒，縮進(jìn)墻角，管你三七二十一。煩透了。我們煩透了。人過(guò)四十，要相親結(jié)婚就太難了，就像七老八十還想滿場(chǎng)飛奔。

我打他電話。

“睡了？”

“沒(méi)有。三點(diǎn)英超?！彼f(shuō)。

“你到底咋想？”

“想哪樣？”

“為哪樣跳樓？”

“我說(shuō)了?！?/p>

“你沒(méi)說(shuō)。”

“哪樣也不想?！?/p>

“真不找個(gè)伴？”

“沒(méi)意思?！?/p>

“就足球有意思？”

“行啦老李?！?/p>

“你還真以為你能踢一輩子？”

“行啦行啦?！?/p>

“保羅·斯科爾斯有老婆，而且有三個(gè)娃?！?/p>

他不吭聲。我能聽(tīng)見(jiàn)他呼呼喘息。他好像又喝高了。也許滿地啤酒瓶。

“你聽(tīng)著，”我一字一句地說(shuō)，“2003年，斯科爾斯累積黃牌錯(cuò)過(guò)歐冠決賽，最后曼聯(lián)奪冠，斯科爾斯從兩層高的看臺(tái)上跳下來(lái)——對(duì)，跳下來(lái)，死死抱住弗格森。”

他掛了電話。

狗日的。

他要傻到什么時(shí)候？

周五，大伙在彭翔樓下小酒館喝酒，酒館老板問(wèn)何時(shí)結(jié)賬，小孫操著標(biāo)準(zhǔn)的東北普通話說(shuō)，“你怕咱不給錢還是咋的？喝到明早上，咋的？”老板嚇壞了，“幾位大哥，要哪樣，只管說(shuō)?！?/p>

凌晨一點(diǎn)，昆明的金色燈光洋洋灑灑，彭翔表妹及其閨蜜出場(chǎng)了。表妹的閨蜜一頭長(zhǎng)發(fā)，打著小卷卷，穿低胸夾克，緊身牛仔褲，身材火辣。大伙明白了，彭翔醉翁之意不在酒，在段凡。但是對(duì)于其貌不揚(yáng)、除了足球什么也不愛(ài)的段凡來(lái)說(shuō)，這姑娘綽綽有余，用鮮花和牛糞來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分。小孫劉磊桂子們立即大獻(xiàn)殷勤。段凡亮出標(biāo)志性動(dòng)作：縮進(jìn)墻角，垂著腦袋，一杯接一杯喝酒。

姑娘說(shuō)，“我叫束薪。束河的束，柴薪的薪?！?/p>

桂子說(shuō)，“我這輩子頭一回碰上姓束的。他姓段，段凡。平凡的凡。”

“我三十五。”她說(shuō)。

“他四十三?！惫鹱有α?。

兄弟們使勁講些廢話。之后，彭翔問(wèn)她，“你喜歡足球？”

“喜歡。最愛(ài)英超?！?/p>

段凡看了看她。

“哪支隊(duì)？”彭翔說(shuō)。

“曼聯(lián)。我是二十年曼聯(lián)鐵粉。最愛(ài)保羅·斯科爾斯。太偉大了。平凡的偉大。弗格森退位，斯科爾斯掛靴，曼聯(lián)找不著北太正常了。穆里尼奧有戲，曼聯(lián)會(huì)越來(lái)越好。小將拉什福德不可限量?！?/p>

“不喜歡小貝？”

“我說(shuō)的是最。最愛(ài)斯科爾斯?！?/p>

段凡扛不住了，從墻角磨磨蹭蹭過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)，“保羅·斯科爾斯哪年的？”

“1974年生于索爾福德，92班主力，為曼聯(lián)出戰(zhàn)718場(chǎng)。”

段凡血往上涌，像被某種東西鉗住了。一個(gè)漂亮女人，一個(gè)懂球的漂亮女人。二十年來(lái)的偶像非斯科爾斯莫屬。他一直模仿斯科爾斯——不惜體力地奔跑，傳球簡(jiǎn)潔、再簡(jiǎn)潔。平凡的偉大，說(shuō)得多好。斯科爾斯效力曼聯(lián)三十年，誰(shuí)都可以蓋過(guò)他，誰(shuí)也取代不了他。當(dāng)他不上場(chǎng)的時(shí)候，曼聯(lián)就不那么穩(wěn)當(dāng)了。段凡在我們球隊(duì)的地位差不多與斯科爾斯相當(dāng)，他總愛(ài)引用齊達(dá)內(nèi)的話，“斯科爾斯是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的球員，沒(méi)有之一?！?/p>

彭翔讓他和束薪坐一起。兩人一直聊英超，很多八卦我們聞所未聞。后來(lái)彭翔讓他送她回家，他也很想送她回家，雖然嘴上不說(shuō)。他們?cè)诮诌叴蜍?，段凡坐副座，束薪坐后座。車子沿長(zhǎng)春路飛馳，他好幾次想悄悄回頭，但每次都被刺眼的路燈嚇退了。

“你從小踢球？”她說(shuō)。

“……初中?！?/p>

“沒(méi)進(jìn)校隊(duì)？”

“沒(méi)有。”

她忽然笑了。

“對(duì)不起。我不是——”她說(shuō)。

他沒(méi)吭聲。

“你周末有空？”她說(shuō)。

“周六，踢球?！?/p>

“我想去怒江。一起？”

“……開(kāi)車？”

“對(duì)，自駕。輪流開(kāi)？”

“……”

“明天之內(nèi)，一定給我答復(fù)?！?/p>

凌晨三點(diǎn)，他打開(kāi)電視，切爾西對(duì)阿森納，藍(lán)軍3比2險(xiǎn)勝。他不如從前激動(dòng)，也不再覺(jué)得非看不可。自從保羅·斯科爾斯退役，英超就沒(méi)那么牛逼了。就像馬拉多納之后的阿根廷，羅納爾多之后的巴西。他想起斯科爾斯對(duì)陣?yán)锲值?5米遠(yuǎn)射，想起他滿頭金發(fā)和靦腆笑容，想起他飛奔時(shí)有些寬大的曼聯(lián)球衫。接傳球太干凈了，像風(fēng)掠過(guò)冰面。他起來(lái)，打開(kāi)一瓶啤酒，喝到一半，比賽結(jié)束。他關(guān)掉電視，躺下。第二天沒(méi)去單位——他那個(gè)工作去不去無(wú)所謂。下午，他給束薪發(fā)了一條短信：怒江。

這差不多就是段凡和束薪初識(shí)的過(guò)程?，F(xiàn)在，我把它寫(xiě)成小說(shuō)冒著相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)——寫(xiě)出來(lái)的未必是真的，何況未經(jīng)兩位同意。是啊，我沒(méi)征求他們意見(jiàn)（需要征求嗎？）算了，何必?fù)?dān)心一個(gè)摔壞腦子的傻瓜——上上禮拜，大雨天，他居然跑到海埂3號(hào)場(chǎng)，打電話問(wèn)我咋沒(méi)一個(gè)人？我說(shuō)，小蔣沒(méi)通知你下雨改期？他沒(méi)說(shuō)話，背景是噼里啪啦的雨聲，間或有電閃雷鳴。

“就我一個(gè)人，老李。就我一個(gè)?！?/p>

“行啦。等著，我過(guò)來(lái)?！?/p>

我趕到海埂，雨小了些。我停好車，撐傘往里走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)段凡打一把黑傘立在3號(hào)場(chǎng)邊，粗大的桉樹(shù)站在他身后，像暗黃的巨人。雨點(diǎn)敲打草皮，發(fā)出清脆的吱吱聲。

“抽煙？”我問(wèn)他。

他搖頭。

我取一支，點(diǎn)上。昆明遇雨成冬，真他媽冷。

我抽完一支，又取一支，點(diǎn)上。

放眼望去，1號(hào)、2號(hào)、3號(hào)、4號(hào)、5號(hào)、6號(hào)場(chǎng)不見(jiàn)一個(gè)人。連綴的草皮像一片綠海。

雨勢(shì)不減，風(fēng)越來(lái)越?jīng)觥?/p>

“走吧？”

他不吭聲，一手揣兜里。

“不走？”

等于白問(wèn)。

雨點(diǎn)噼噼啪啪打在桉樹(shù)葉上。草地上的雨聲弱下去了。

“當(dāng)年，當(dāng)年下多大的雨也要整啊。”他說(shuō)，“1997年、2003年……記得嗎，老李？”

我說(shuō)，我記得，都記得。海埂爛得像秧田，大雨如注，我們上場(chǎng)玩命。球落在過(guò)腳面的積水里動(dòng)彈不得，你必須使勁捅它、踹它，像犁地一樣把它弄到干一點(diǎn)的地方才能往前推進(jìn)。早就不講技戰(zhàn)術(shù)了，全在爛泥里摸爬滾打。真過(guò)癮。真是過(guò)癮。雨水汗水海埂臭烘烘的爛泥糊住你的臉，讓你喘不上氣，讓你激動(dòng)得像要渴死的馬。

“今晚英超？”我說(shuō)。

“南安普敦打桑德蘭?！彼f(shuō)。

“回吧？找地方坐坐？”

“還是斯科爾斯牛逼。”他說(shuō)。

“行啦?！蔽艺f(shuō)。

“跑幾圈?！?/p>

我沒(méi)法反對(duì)。我為他撐傘，他脫了衣褲，換上行頭，轉(zhuǎn)身扎進(jìn)雨里。噼里啪啦的跑動(dòng)聲相當(dāng)空曠，像巨石錘擊大地。白色水花在他老邁的耐克鞋釘下飛濺。他掠過(guò)我，將海埂基地黑乎乎的惡臭甩我一臉。

段凡七天后回來(lái)的，那場(chǎng)野球束薪并未光臨，讓我們的期待落了空。他照樣跑不動(dòng)，遲緩、疲憊，像垂死的狗。桂子說(shuō)，他肯定在怒江途中把自己一次性掏空了。我們哈哈大笑，意淫各種場(chǎng)面，想象他們從昆明——怒江近千公里的漫長(zhǎng)旅途中，租住一個(gè)又一個(gè)破爛小旅館，把劣質(zhì)小鐵床折磨得吱吱叫，讓隔壁的人拍墻大罵：狗日的，輕點(diǎn)嘛。

段凡扇他們嘴巴，桂子小蔣小孫兔子一樣逃竄。彭翔將他拽到場(chǎng)邊，問(wèn)他進(jìn)展如何，他一聲不吭。彭翔急了，有進(jìn)展，還是沒(méi)進(jìn)展??？段凡說(shuō)，狗屁進(jìn)展，回家！

后來(lái)我才知道，段凡、束薪在怒江開(kāi)過(guò)一間房，但是，他連她手都沒(méi)碰過(guò)。

這還是爺們兒干的？

兄弟們罵他“裝逼”“哄鬼”。只有我信他。是的，我信。我們認(rèn)識(shí)太久了，他二十四、我二十二那年就組建了“紅番”足球隊(duì)，打遍昆明無(wú)敵手。我太了解他啦。他這輩子除了足球誰(shuí)也不愛(ài)，除了斯科爾斯誰(shuí)也不愛(ài)。多年來(lái)英超必看，無(wú)論多晚，他一定提前五分鐘起來(lái)。沒(méi)女人。一個(gè)也沒(méi)有。一個(gè)男人怎么能沒(méi)有女人呢？他不是gay，當(dāng)然不是。可到底是什么東西妨礙他找一個(gè)女人，哪怕和她睡上一次呢？

去怒江途中，他們第一夜住大理，各要了一間房。次日，束薪說(shuō)兩間房太浪費(fèi)了，不如就一間？段凡沒(méi)吱聲。別克昂科拉沿大理——保山高速穿山越嶺，公路正前方，黛青色高山氣勢(shì)雄渾，河流在峽谷里飛奔；太陽(yáng)劃過(guò)山脊，余光閃閃發(fā)亮；當(dāng)寬闊的大河突然出現(xiàn)，他的心怦怦跳。來(lái)到怒江——保山岔道口，他換束薪開(kāi)車，以一百碼速度沖上怒江高速。山越來(lái)越陡，像巨人刀削斧砍的廢墟。束薪聽(tīng)一張《綠洲》專輯，進(jìn)入瀘水才換了張學(xué)友的老歌。束薪說(shuō)，你一個(gè)踢球的不熱愛(ài)搖滾？他不知該怎么回答。一直聊足球，她竟然知道當(dāng)年皇馬來(lái)昆明時(shí)小貝的房間賣出了什么價(jià)錢；還能說(shuō)出1982年、1986年世界杯決賽首發(fā)名單。絕大多數(shù)時(shí)候，他只能羞愧地?fù)?dān)當(dāng)聽(tīng)眾。天擦黑時(shí)終于抵達(dá)六庫(kù)——怒江州府所在小鎮(zhèn)，找到一家整潔的小旅館。她就開(kāi)了一間房。

他后來(lái)講，這是他度過(guò)的最驚心動(dòng)魄的夜晚，沒(méi)有之一。

進(jìn)門后，束薪翻出一堆東西直奔衛(wèi)生間。他打開(kāi)電視，衛(wèi)生間的流水聲高一陣低一陣。屋里一股霉味。也許一小時(shí)，也許更久，她終于托著毛巾包裹的長(zhǎng)發(fā)出來(lái)了，身穿自帶的白色睡衣。

“你去吧?！彼f(shuō)。

他三下五除二，盡可能不發(fā)出多余響動(dòng)。出來(lái)時(shí)穿得整整齊齊。她選了靠墻的床躺下，兩腿交叉，小腿裸著，亮得耀眼。他在空床上坐下來(lái)。她盯著電視。倦意和興奮同時(shí)壓迫著他。

“喝茶嗎？”她說(shuō)。

他沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行。

她給他泡了自帶的普洱，茶味清淡。他側(cè)過(guò)身，忽然發(fā)現(xiàn)她距離自己如此之近，最多二十厘米吧。

“累嗎？”束薪說(shuō)。

“還好?！?/p>

“你這人有意思。話不多，四十老幾了還單著。談過(guò)幾個(gè)？”

他不吭聲。

“你不會(huì)是彎的吧？”她笑了。

“不是。”他說(shuō)，“高中的時(shí)候，高中的時(shí)候我喜歡過(guò)英語(yǔ)女老師哩。”這話說(shuō)出來(lái)，他自己也嚇著了。

“真的假的？”

“真的。還寫(xiě)過(guò)一封信。”

“哈哈，看不出來(lái)，你還有這膽子?！?/p>

“是，我也覺(jué)得……”

“回信了嗎？”

他拉過(guò)被子，墊在腦后，搖搖頭。

“哈哈，你有種?！彼f(shuō)，“后來(lái)呢？一直單著？”

他想不起來(lái)。似乎有過(guò)一個(gè)，又似乎算不上。是二十年前剛大學(xué)畢業(yè)分來(lái)的同事，地道的昆明姑娘。也就吃吃飯，看看電影。手都沒(méi)拉過(guò)。

“大哥，你四十三了。”

他又沒(méi)話了。

“我好過(guò)三個(gè)?！彼f(shuō)，“第二個(gè)差點(diǎn)結(jié)婚。要不是我發(fā)現(xiàn)他玩劈腿——媽的?！彼Ｏ聛?lái)，像在等他說(shuō)點(diǎn)什么?？伤谎圆话l(fā)。她繼續(xù)說(shuō)，“除了這點(diǎn)，他人很好。一直很好?！?/p>

他實(shí)在不知道該說(shuō)什么。

“我怎么覺(jué)得地板在抖呢。就像還在車上，還在往前走。”她說(shuō)。

“嗯?！?/p>

“抽煙嗎？”

“不抽?！?/p>

“介意我抽嗎？”

“你隨便?！?/p>

她下床，從箱子里翻出一包女士煙，很細(xì)，很白，像一截細(xì)小的骨頭。她點(diǎn)上，慢慢吸了兩口。煙味發(fā)甜，一點(diǎn)也不讓人討厭。

“你什么時(shí)候踢球的？”

“初中?！?/p>

“對(duì)對(duì)，你說(shuō)過(guò)，沒(méi)進(jìn)校隊(duì)。”

“殺手李是校隊(duì)主力。我們當(dāng)年一所中學(xué)。我比他高兩屆?！?/p>

“你那么愛(ài)足球，居然沒(méi)干過(guò)專業(yè)隊(duì)。連半專業(yè)也沒(méi)干過(guò)?！?/p>

“我喜歡的作家海明威說(shuō)，想一想，不也挺好嗎？我想象自己……進(jìn)曼聯(lián)，不也挺好的？”

她哈哈大笑。

之后她將抽一半的煙按滅。

“那個(gè)差點(diǎn)跟我結(jié)婚的，第二個(gè)，劈腿那個(gè)，是紅塔的。你也許認(rèn)識(shí)?！?/p>

段凡差點(diǎn)從床上蹦起來(lái)。他轉(zhuǎn)身看她，像打量一把鋼刀。心里忽然空空的，沮喪而辛酸，還有淡淡的苦澀。

“哪個(gè)？”

她說(shuō)出名字。他當(dāng)然認(rèn)識(shí)。紅塔*尚未解散之前的主力邊后衛(wèi)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

“他兒子都打醬油了。”她鉆入被窩，關(guān)掉電視。他沒(méi)動(dòng)彈，還穿著外套長(zhǎng)褲。

“你記得紅塔的最佳進(jìn)球嗎？”她說(shuō)。

他沒(méi)回答。

“就是他進(jìn)的。主場(chǎng)打青島，過(guò)中場(chǎng)一腳怒射。世界波啊?！?/p>

他仍不說(shuō)話。

她熄了燈。深沉的黑暗讓他想起《綠洲》的歌聲，還能聞見(jiàn)甜絲絲的女士煙的氣味，似乎有月光掩映過(guò)來(lái)。他不確定。當(dāng)他以為她已經(jīng)睡著時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，“他踢得真不比斯科爾斯差。”

“……位置，位置不一樣吧?！?/p>

沉默。

“我說(shuō)真的?！彼f(shuō)。

“斯科爾斯老婆叫克萊爾，青梅竹馬?！彼f(shuō)。

“三個(gè)娃，老大阿隆、老二艾麗西亞、老三艾登?！彼终f(shuō)。

“是啊。”

“生活簡(jiǎn)單之極。訓(xùn)練，比賽，回家，帶孩子，看電視，睡覺(jué)?！?/p>

“多好的男人?！彼f(shuō)。

“乏味又完美的男人?！彼f(shuō)。

他睜大眼睛，回想斯科爾斯的遠(yuǎn)射和飛鏟。

“看出來(lái)了，你是真愛(ài)他?！彼f(shuō)。

“是。”

“一丁點(diǎn)緋聞也沒(méi)有?！?/p>

“從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

“球場(chǎng)上幾乎沒(méi)有瑕疵。”

“是啊，是啊?！?/p>

他感到保羅·斯科爾斯的激流在房間里交匯涌動(dòng)。他坐起來(lái)，靠著床架。他看見(jiàn)她也坐起來(lái)，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。

“偉大的斯科爾斯，”她說(shuō)，“偉大的保羅·斯科爾斯?！?/p>

他覺(jué)得身體在黑暗中微微發(fā)顫。

“嘿。”她說(shuō)。

“嗯？”他說(shuō)。

“我過(guò)來(lái)？”她說(shuō)。

腦袋嗡嗡響。

“行嗎？”她說(shuō)。

他沒(méi)說(shuō)行，沒(méi)說(shuō)不行。他看著她起身湊過(guò)來(lái)。他感到她在床邊坐下。他想起他在現(xiàn)場(chǎng)觀看過(guò)的她的前前男友，想起那粒遠(yuǎn)射世界波——他可是當(dāng)年紅塔球迷協(xié)會(huì)的鐵桿啊。

“算了吧。”他說(shuō)。

她一動(dòng)不動(dòng)。

“算了?！彼f(shuō)。

束薪緩緩起身，回到床上，躺下。再也沒(méi)說(shuō)一句話。他背對(duì)著她。偉大的保羅·斯科爾斯消失了。黑暗比黑更黑。他心里涌上莫名的厭惡和悲哀。對(duì)自己、對(duì)一切、對(duì)這趟遠(yuǎn)行。真黑啊，還能聞見(jiàn)女士煙的香氣。他比任何時(shí)候都厭惡和悲哀。他想立即入睡，卻遲遲睡不著。她要再來(lái)，咋辦？可他非常清楚，她不會(huì)過(guò)來(lái)了。不可能了。雖然他們之間也就短短幾十厘米。后來(lái)他做了一大堆亂七八糟的夢(mèng)，次日天不亮就醒了，下樓給她買了早餐。她起床洗漱收拾。兩人又恢復(fù)到此前狀態(tài)。一種刻意的拘謹(jǐn)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的客套。當(dāng)然啦，他還能感覺(jué)到她冷冷的敵意。自找的啊。她肯定恨他，恨得要死。卻又不得不更加親密一些。他也痛恨自己?？烧l(shuí)規(guī)定了——上帝規(guī)定的？——他應(yīng)該而且必須那么干？

他們又分開(kāi)了，各開(kāi)各的房，各付各的房費(fèi)。只在怒江待了兩天。也許太累了。是很累。除了奔騰的河流就是巍峨的大山，縮在峽谷里的小縣城越來(lái)越無(wú)聊；到處是奇裝異服的傈僳族、怒族，看多了也就那么回事吧。返程途中，兩人話越來(lái)越少?；氐酱罄恚f(shuō)她要留下待幾天，見(jiàn)幾個(gè)朋友。他識(shí)趣地去往長(zhǎng)途車站，買了回昆明的車票。分手之前，她淡淡地說(shuō)，“保重?！?/p>

“保重?！?/p>

這差不多就是怒江之行的全部了。他該遭到全隊(duì)唾棄，不過(guò)，考慮到他摔壞了腦子，偶爾出點(diǎn)狀況也是可以原諒的。我們猜想，他跳下來(lái)那一下子是否把老二也摔斷了？可憐的段凡，可憐的四十三歲老男人段凡。仍像過(guò)去一樣，他每場(chǎng)野球必定頭一個(gè)來(lái)，最后一個(gè)走；上場(chǎng)前必定繞場(chǎng)慢跑，必定聊到曼聯(lián)，必定聊到保羅·斯科爾斯。

“你到底咋想？”我說(shuō)。

“嗯？”他說(shuō)。

“斯科爾斯大兒子都進(jìn)職業(yè)隊(duì)了?！蔽艺f(shuō)。

他坐著，一動(dòng)不動(dòng)。

“你說(shuō)話?！蔽艺f(shuō)。

他總算抬頭望我：“老李，他從看臺(tái)上跳下來(lái)，抱住弗格森。你猜他們說(shuō)些什么？”

“我管他媽的說(shuō)些什么?！?/p>

“弗格森問(wèn)他，保羅，你還能踢幾年？他說(shuō)，你讓我踢幾年，我就踢幾年?！?/p>

我一聲不吭。

“老李，你讓我踢幾年，我就踢幾年?！?/p>

“媽的?！蔽艺f(shuō)。

海埂的落日余暉像燃燒的大海，點(diǎn)水雀在場(chǎng)邊溜達(dá)。

“他和他老婆是青梅竹馬?！彼f(shuō)。

我煩了，真煩了。這場(chǎng)球他還是跑不動(dòng)，反應(yīng)慢，失誤多。我懷念過(guò)去那個(gè)跑不死、打不垮的段凡，那個(gè)昆明業(yè)余球壇的保羅·斯科爾斯。誰(shuí)不熱愛(ài)保羅·斯科爾斯？下半場(chǎng)他有機(jī)會(huì)為我送出妙傳，但他忽然慢下來(lái)，拖著步子，低著腦袋。我沖他大吼，沒(méi)用，他像殘廢的斯科爾斯一樣不知咋辦。對(duì)方后衛(wèi)反搶得手，從他腳下輕松斷球，大腳開(kāi)上去。

“我操你媽！”我大罵。

下了場(chǎng)，他說(shuō)他被太陽(yáng)直射腦袋，被熱汗糊住眼睛的0.09秒，就像從張勇樓上一頭栽下來(lái)。黑暗。針尖大的黑暗。

“老李，你要是不讓我踢了……”

“閉嘴?！?/p>

他慢騰騰脫下老掉牙的耐克鞋，脫下汗?jié)竦那蛞虑蛞m。

“該換雙新鞋了?！蔽艺f(shuō)。

“還行。”他說(shuō)。

“我陪你。踢一年是一年?！蔽艺f(shuō)。

他汗?jié)竦哪橀W閃發(fā)亮，像銅鑄的斯科爾斯。是的，我早就發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得還真有點(diǎn)像保羅·斯科爾斯。

“英國(guó)《太陽(yáng)報(bào)》上說(shuō)……”他說(shuō)。

“哪樣？”

“《太陽(yáng)報(bào)》上說(shuō)……”

“有屁快放。”

“斯科爾斯處男之身一直保持到新婚之夜?！?/p>

“哄鬼哩?！?/p>

段凡背起行頭往外走，我趕上他，死死按他的肩。他濕漉漉油膩膩的脖頸弄得我滿手是汗。

“你是段凡。記住，你他媽除了段凡哪個(gè)也不是?！?/p>

他一把將我搡開(kāi)，走向那輛老邁的奇瑞。

小說(shuō)寫(xiě)到這里，我也有點(diǎn)蒙了。下面怎么寫(xiě)？段凡的結(jié)局無(wú)非兩種：A，踢下去，直到顫顫巍巍年過(guò)半百不得不放棄。B，就此掛靴，找個(gè)女人，踏踏實(shí)實(shí)結(jié)婚生子。他會(huì)怎么選？換了你，怎么選？

我要是段凡呢？

他約束薪出來(lái)是四月的第一個(gè)周五，晚八點(diǎn)，翠湖邊城堡書(shū)吧。束薪早到了十分鐘。這是他的說(shuō)法。如果再順著他的講述往下捋，你會(huì)發(fā)現(xiàn)后面每一個(gè)細(xì)節(jié)都順風(fēng)順?biāo)?，與后來(lái)的意外扯不上半點(diǎn)關(guān)系。

好吧，我慢慢講。

他們都有點(diǎn)局促。尤其段凡。怒江之后，他頭一次約她見(jiàn)面。她呢，根本沒(méi)聯(lián)系過(guò)他，對(duì)他充滿莫名反感，似乎遭到了羞辱。當(dāng)他打來(lái)電話，她卻心軟了，答應(yīng)見(jiàn)一面。段凡后來(lái)承認(rèn)，他挺喜歡她的——你上哪兒找這么一個(gè)骨灰級(jí)球迷？而且長(zhǎng)相、身材沒(méi)得說(shuō)。他，一個(gè)四十三歲老男人，錯(cuò)過(guò)這個(gè)村可就沒(méi)這個(gè)店了。

“都好？”他說(shuō)。

“都好。你呢？”

“老樣子。周六照例海埂，3號(hào)場(chǎng)。”

“抽空，我去看你踢球。”

他臉紅了，“我們業(yè)余隊(duì)，只是鍛煉身體。不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，我踢得不錯(cuò)?！?/p>

她笑了。她笑起來(lái)很好看。

“最近看沒(méi)看英超？”她說(shuō)。

“看，每場(chǎng)必看。”

“曼聯(lián)越來(lái)越好啦。”

“剛剛2比0拿下切爾西——”

“愛(ài)死穆里尼奧了?！?/p>

“我更喜歡當(dāng)年在切爾西拿歐冠的穆里尼奧?！?/p>

“哈，他手里就缺一個(gè)斯科爾斯。”

“誰(shuí)比得了偉大的保羅·斯科爾斯。”

足球能一直聊下去。曼聯(lián)能一直聊下去。斯科爾斯能一直聊下去。

“還記得斯科爾斯怎么退役的？”她說(shuō)。

他故意眨巴眼睛，賣賣關(guān)子，“啊……忘了?！?/p>

“2013年5月12日，曼聯(lián)2比1拿下斯旺西。斯科爾斯最后一戰(zhàn)。老特拉福德全體觀眾起身鼓掌。斯科爾斯什么表情？”

“很平靜，非常平靜。”

“你不是沒(méi)看嗎？”

“哈哈?！?/p>

他回憶斯科爾斯跑動(dòng)、射門、傳球。兩臂像天使一樣張開(kāi)。

后來(lái)他提議是不是喝點(diǎn)酒。啤酒或紅酒。他知道城堡書(shū)吧不賣白酒。束薪說(shuō)，來(lái)點(diǎn)紅的吧。趁她上衛(wèi)生間的工夫，他發(fā)現(xiàn)書(shū)架上竟有海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，他翻到最后一頁(yè)，“羅伯特·喬丹匍匐在松針上，聽(tīng)見(jiàn)大地回蕩著自己的心跳聲，撲通，撲通。”他激動(dòng)起來(lái)，不知為什么。后來(lái)他們喝掉一瓶紅酒。再后來(lái)，他們都不說(shuō)話。窗外很暗，看不清尿黃色的路燈。她提議出去走走。那就走走吧。

他起身結(jié)賬，太陽(yáng)穴也許因?yàn)榫凭淖饔门榕樘?，就像那天夜里從樓梯上跳下?lái)。他想起瀕死的羅伯特·喬丹。偉大的海明威啊！外面是文林街。周圍太吵，索性和她沿小吉坡下行，右轉(zhuǎn)來(lái)到翠湖。小吉坡幽暗陡峭，束薪似乎挽了他的胳膊，又似乎沒(méi)有。此時(shí)，路燈將長(zhǎng)長(zhǎng)的雪杉影子投下來(lái)，翠湖昏暗不明，空氣中有濃重水味。沒(méi)人說(shuō)話。他們步調(diào)差不多一致。她的高跟鞋在水泥石板上敲打。遠(yuǎn)處出現(xiàn)大片霓虹，像長(zhǎng)長(zhǎng)的透明的羽毛。他們停下來(lái)。她說(shuō)，

“我們——”

他望著她，心臟怦怦跳。

故事進(jìn)行到這里，基本塵埃落定了。我就這么想的，小說(shuō)就此落筆不也挺好？不。這不是結(jié)局。我說(shuō)過(guò)后來(lái)的事情出人意料——現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)總是天壤之別呀。那天我接到張勇電話是凌晨三點(diǎn)，他說(shuō)他和段凡在翠湖派出所。是段凡給他打的電話。他覺(jué)得我必須來(lái)。我開(kāi)車趕過(guò)去。出事地點(diǎn)在小吉坡，也就是城堡書(shū)吧與翠湖之間一條狹窄的小巷，光線昏暗，坡度很陡。他說(shuō)他約了束薪，她來(lái)了，而且早到十分鐘；他們聊得很好，非常好；然后他們從小吉坡一路溜達(dá)到翠湖南門……“行啦，”張勇打斷他，“你編，繼續(xù)編！”真相是，當(dāng)晚他主動(dòng)約了她，可她沒(méi)來(lái)。他從八點(diǎn)等到十二點(diǎn)。他一直望著門外，文林街喧鬧不已，刺眼的霓虹射在玻璃窗上。她沒(méi)來(lái)。就是沒(méi)來(lái)。他沒(méi)給她電話。她呢，連個(gè)短信也沒(méi)有。他從書(shū)架上抽出《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，讀了十來(lái)頁(yè)，又要了兩瓶紅酒，咕咚咕咚喝個(gè)干凈。之后結(jié)賬，出去，斜插小吉坡，在坡道中段抓住一個(gè)年輕姑娘，不容分說(shuō)又摸又抱。姑娘掙脫后報(bào)警。他沒(méi)走幾步就出溜到墻角了。紅酒后勁太大，否則，以他踢球的腳力必定輕松逃脫。他就是這么交代的——醉了，不太記得干了哪樣，為哪樣這么干。

姑娘瘦而高挑，長(zhǎng)頭發(fā)，相貌毫不起眼。男朋友趕來(lái)要揍段凡，被警察喝止了。段凡酒勁全消，給張勇打了電話。還能咋辦？我們忙不迭賠禮道歉，向姑娘解釋段凡摔壞了腦子，人是傻的，做事沒(méi)譜，更別說(shuō)還喝了那么多酒。后來(lái)張勇悄悄往姑娘坤包里塞了幾千現(xiàn)金，她總算消停了。派出所訓(xùn)斥我們一通，放人。

我們坐張勇的車送他回家，路上沒(méi)人說(shuō)話。到他小區(qū)門口，我們忽然哈哈大笑，笑得眼淚都出來(lái)了。我打擊段凡，“這女的這么丑，你他媽瞎呀？”

他垂著腦袋，嘿嘿傻笑。

我又坐張勇的車回翠湖派出所取我的車。我們沒(méi)說(shuō)一句話。

我取了車，與張勇道別。凌晨五點(diǎn)，天空像井一樣黑，再過(guò)半小時(shí)就該天亮了。我在車?yán)稂c(diǎn)一支煙，狠狠吸。不想馬上就走。不想。我呆坐著，文林街頭涌來(lái)一批渾身荷爾蒙的小子，臉色發(fā)青，嗓門很大；城堡書(shū)吧的橘色門楣和咖啡色招牌相當(dāng)扎眼，讓你想起曼聯(lián)，想起小貝，想起斯科爾斯。對(duì)過(guò)二十米就是小吉坡，入口深邃幽暗，簡(jiǎn)直深不見(jiàn)底。我垂下腦袋。突然發(fā)現(xiàn)很想他，想念這個(gè)剛剛分開(kāi)的兄弟。我撥過(guò)去，他說(shuō)，剛洗了澡，睡下了。

“今晚有英超？”我說(shuō)。

“明晚，斯托克城打熱刺?！彼f(shuō)。

“幾點(diǎn)？”

“三點(diǎn)?！?/p>

“要看？”

“看?！?/p>

“明天海埂，莫忘了?！?/p>

“忘不了?！?/p>

周六，我堅(jiān)持送他一雙嶄新的“刺客”，段凡死活不要。事情鬧僵了，好在無(wú)人嘮嘮叨叨，就連段凡照樣跑不動(dòng)、跑不快也沒(méi)人說(shuō)了。我忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)——他媽的，我們這票年過(guò)四十的老家伙，都跑不動(dòng)了。

“你不要，老子翻臉?！蔽艺f(shuō)。

“再逼我，老子翻臉。”段凡說(shuō)。

最終聽(tīng)張勇的——段凡花八百買下“刺客”，我用這筆錢請(qǐng)大伙吃飯喝酒。

下一場(chǎng)，下一場(chǎng)比賽，段凡將蹬上“刺客”。我想象這個(gè)摔壞腦子的老男孩猶如腳踩風(fēng)火輪，就像從未缺席的保羅·斯科爾斯，我們的同齡人，跑不死的鐵血中場(chǎng)。也許束薪會(huì)來(lái)看他踢球的。這種事情，哪個(gè)也說(shuō)不準(zhǔn)。

（*：云南紅塔隊(duì)曾經(jīng)是云南唯一的中超球隊(duì)。后因資金原因，于2005年突然宣布解散。）

作 者簡(jiǎn)介

陳鵬，男，1975年生于昆明。國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員。小說(shuō)家?，F(xiàn)任大益文學(xué)院院長(zhǎng)。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)。

（標(biāo)題書(shū)法：周潤(rùn)天）

責(zé)任編輯 張 哲