信任危機中的幼兒園：重建愛與安全

賈冬婷++黃宇

“一個幼兒園好不好，只要看看里面孩子的眼睛是不是亮的，是不是熠熠發(fā)光。這反映了在成人世界的價值排序中，兒童居于什么樣的位置?！?h3>兒童的庇護所

因為“紅黃藍事件”的波及，胡華的幼兒園這段時間正應(yīng)對著一輪輪的檢查：安全、食品安全、師德……這讓她感覺特別疲憊，但一看到孩子們，聽他們一個個叫著“園長媽媽”，搶著撲到她懷里，她就又精神了。

胡華覺得，孩子們把她當作了成人世界的一個代言人，因為她能和他們感同身受?！皠倓傆幸粋€小男孩特別迫切地跟我說話，說他感冒了。我說是嗎？那你難過嗎？他說難過。別的小朋友說他就不難過，生病特別勇敢。我就小聲跟他說，咱倆一樣，我也特難過，我一生病就哭。他說我也哭，我們倆就成了好朋友。沒有人會這樣跟孩子講話，大人們都自以為是，說你生病有什么可哭的，過兩天吃點藥就好了，不要那么嬌氣，你應(yīng)該怎么樣怎么樣，沒有人去保護孩子的脆弱心理?！?/p>

在幼兒園資源集中的亞運村區(qū)域，胡華任園長的中華女子學(xué)院附屬實驗幼兒園從外觀上看并不起眼，一堵灰色的矮墻，沒有五顏六色的涂飾，只在門上掛著幾盆花草?！按蠹叶贾牢覀兪悄莻€門口有花的幼兒園，一年四季都有?！焙A告訴我，因為小朋友記不住那么一長串園名，干脆起了個別名，就叫“花花草草幼兒園”，每個老師也都有個花名，胡華是“蒲公英老師”。“其實我最喜歡向日葵，但是孩子們喜歡蒲公英，蒲公英把愛的種子撒向大地。”

這是一所中等規(guī)模的幼兒園，264個孩子，50多個教師。相對于它的名氣，里面的硬件樸素得有些讓人驚訝，操場上甚至沒鋪塑膠地面，就是普通的磚地和土地?！坝變簣@是2003年建的，那時候幼兒園都裝塑膠地面，但我堅決不裝，因為想讓孩子們在自然的狀態(tài)下長大，讓他們保持輕度的警覺性，其實對成長反而是有益的?！?p>

在幼兒園的一方小天地運動的孩子們

胡華2003年辦這個幼兒園的時候，正是民間辦園的暴漲期。亞運村周邊那么多幼兒園，她們第一年就招來了14個孩子。她告訴我，家長們一開始不認可，是因為他們接收到的幼兒園信息都是標簽式的，“雙語”“國際”，是一些外在的東西。家長問她這所幼兒園的特色是什么，她說“專業(yè)”，家長們就覺得好像什么也沒說。

但是對胡華來說，學(xué)前教育確實是一個門檻極高的專業(yè)。她是1982年在北京師范大學(xué)讀的大學(xué)，當時專業(yè)任選，她自己選了學(xué)前教育專業(yè)，就是因為從小看見小孩就走不動路。那個時候?qū)W前教育專業(yè)的老先生們給她打開了一個新世界，讓她覺得兒童是如此玄妙，而且有一種要給中國幼教事業(yè)開創(chuàng)新時代的使命感。她畢業(yè)后去北京幼兒師范學(xué)校當了多年老師，培訓(xùn)幼師，現(xiàn)在很多幼兒園園長都曾是她的學(xué)生。有一次，一個園長在培訓(xùn)后找到她，“胡老師，你講得特別好，但我覺得不實用”。她意識到，培訓(xùn)幼教還是處于理論對理論，實踐中，她也曾去過很多幼兒園，卻一直沒找到一所讓她自己覺得內(nèi)心特別滿意的幼兒園。正好當時，中華女子學(xué)院決定自己辦一個幼兒園，請她出任園長。因為是由單位幼兒園而來的公立名義幼兒園，所謂“體制改革園”，她不用擔(dān)心開園土地和經(jīng)費，但人員都是自聘的，財政也自收自支，等于要自己把自己推向市場。

開一所什么樣的幼兒園呢？胡華告訴我，幼兒園既定的功能往往是提升兒童受教育的能力，但她覺得幼兒園首先應(yīng)該是兒童在這個世界上的庇護所?！皟和c成人最大的區(qū)別就是靈性，他們需要知道這個世界有一個地方是為他們而建的，需要在這里休養(yǎng)生息他們的靈性。兒童是弱小的，但在他們的世界里，每個人都是自己的英雄，都有磅礴的生命力，這種生命力要得以舒展，而正是童年的生命力為他們今后的成長奠定了基礎(chǔ)。但是成人往往看不到，總覺得把兒童塑造得像成人一樣，就是成功，這是成人太自以為是。”

胡華說，看一個幼兒園好不好，其實特別簡單。不是看硬件或者標簽，一個幼兒園太豪華，就像去別人家做客一樣，如果布置得富麗堂皇，你會覺得手腳都沒地方放，不放松。更重要的是人的因素，看一看孩子們的眼睛就知道?！拔医?jīng)常去別的幼兒園給老師上課，常?？吹嚼蠋熢谀抢锉硌?，孩子在邊上卷衣角，小心翼翼地看老師，我就很難過，我覺得這個孩子心神都亂了。而一個好的幼兒園，本質(zhì)上是尊重生命的，將兒童居于中心位置的。沒有人跟孩子說，趴著是不好的，你要坐起來。好的幼兒園，能夠發(fā)現(xiàn)孩子才有的靈性，這比外在的那些標簽都有意義，里面孩子們的眼睛是亮的，是熠熠發(fā)光的。這可不是一日之功?！?/p>

以孩子為中心的細節(jié)隨處可見。比如每個孩子在班級圖書區(qū)都有一個自己的小格子，放自己五花八門的“寶貝”，小石子、小線頭之類的什么都有，他們特別珍惜。小班里還會有幾個布娃娃，是小朋友和家人一起做的，用他們小時候的鞋子、襪子、帽子縫的，為了緩解入園焦慮。胡華說，那源于她小時候的一段經(jīng)歷，她有一個娃娃，媽媽給娃娃織了毛衣，當媽媽不在家的時候，她抱著這個娃娃就特別有安全感。

幼兒園都要有“一日生活常規(guī)”，事無巨細地規(guī)定了每天每個時間段要做什么。但胡華給她的幼兒園制定的常規(guī)就十分彈性，因為她覺得，幼兒園要有規(guī)范，從小培養(yǎng)孩子好的習(xí)慣，但不能把孩子管得像軍營里的小戰(zhàn)士一樣。有時候看上去亂，其實也是一種生命力。她認為，所有外在的管束都是隔靴搔癢，最好的習(xí)慣培養(yǎng)是自發(fā)的，所以制定了一個“兒童宣言”，從小就讓孩子們誦讀，“吃多少取多少”“細嚼慢咽”“自己倒垃圾”“打噴嚏要說對不起”“對所有人的付出表示感謝”，等等。還會定期討論，“比如孩子們會質(zhì)疑，說打噴嚏和咳嗽為什么要說對不起，我又沒有做錯什么。老師會解釋，有的時候不是只有做錯，你妨礙了別人，也應(yīng)該說對不起，這是對別人的禮貌”。

在幼兒園里，從小建立兒童和自我的連接非常重要。胡華在園里開設(shè)了一個課程，叫“我就是我”，讓孩子分享自己的故事，不只說“我有多好”，而是說“我還有很多不好的地方”。最后孩子們得出一個結(jié)論——“我有缺點，但我依然愛我自己”。

讓胡華欣慰的是，在孩子們個性形成的關(guān)鍵時期，他們有更多的彈性，更能接納自己，有更強的抗挫折力，甚至有時候孩子比父母還豁達。“有個上了小學(xué)的畢業(yè)生媽媽跟我說，孩子有一次被小學(xué)老師催促，她聽了不太高興。結(jié)果那孩子說：‘你不要那么敏感，這個老師愛我的方式和幼兒園老師不同，但他們都是愛我的。他媽媽都快為這句話掉眼淚了?！?/p>

怎么才能在幼兒園杜絕虐童事件的發(fā)生呢？胡華說：“攝像頭、師德檢查等等都解決不了根本問題，其實是要在和兒童相處的過程中，水乳交融，像一家人一樣，發(fā)現(xiàn)兒童的可愛，他們的靈性，從心里愛他們，甚至尊敬他們，那虐童就不會有發(fā)生的土壤?！?p>

胡華的幼兒園力求自然主義

老師和孩子：喚醒童年

早上8點多，我走進中華女子學(xué)院附屬實驗幼兒園大一班的教室。和每個班一樣，這個班也有一個自然的名字，又叫“白云班”，取自唐代杜牧《山行》中詩句：“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家?！?/p>

主班老師張芬正在給35個小朋友進行每天的例行點名，點到名的小朋友要站起來擺個Pose，看誰最有想象力。一開始的幾個孩子還是坐在椅子上做手勢，做鬼臉，之后有個被點到的小男孩在地上打了個滾，引得后面的幾個男孩也開始發(fā)明花樣繁多的翻滾動作，于是地上滾成一片，笑聲把屋頂都要震翻了。張芬老師也跟著笑，等孩子們鬧了一會，才不慌不忙開始維持秩序，介紹今天要做什么。她告訴孩子們，這天本來是周五，幼兒園每周的“暢游日”，孩子們可以盡情游玩，去參觀11月的自然藝術(shù)展，但是因為今天班上有小朋友生病，全班要隔離，所以要調(diào)整計劃，先做柿餅。張芬跟我解釋，她會把班上的事情都和小朋友們說，因為孩子們是幼兒園的主人，他們有知情權(quán)，甚至決定權(quán)。

要做柿餅的柿子是胡華園長從昌平的老鄉(xiāng)那里收購的，拉到幼兒園足有800斤。這個季節(jié)，除了柿子，還有葫蘆、南瓜。這是幼兒園的食材，也是教具。胡華告訴我，她一直在思考適合中國兒童的本土化課程體系，他們幼兒園的最大特點就是遵循中國傳統(tǒng)文化的線索，應(yīng)著大自然的節(jié)奏，“春耕夏耘，秋收冬藏”，按月設(shè)計了生活化課程，比如十月開始收獲，11月開始進行藝術(shù)創(chuàng)造，12月制作各種美食，迎接新年的到來。

前一陣柿子剛拉來時，還是硬的，隔壁班拿來去皮、風(fēng)干，等著過幾天吃風(fēng)干柿餅。輪到大一班，柿子已經(jīng)熟透了，汁水都要溢出來，張芬老師告訴孩子們，要做另一種柿餅。她讓小朋友先說說柿子可以怎么吃。有個孩子說：“埋在土里?！睆埛蚁氲阶约盒r候的經(jīng)歷，拿出來跟孩子們分享：“芬老師小時候特別喜歡吃柿子，柿子還沒熟的時候就迫不及待了，但那時候還是綠色的，還不甜，怎么辦？柿子林里有很多松樹，我就把柿子用松枝埋起來，過不了多久它就變軟了?！彼咽磷臃纸o小朋友們，讓他們各自把汁水擠到盤子里，然后再交給生活老師和面，做餅。拿到柿子的孩子都特別興奮，有調(diào)皮的孩子將滿手都涂上橙色的汁水，或者忍不住偷吃了幾口，不過總體上還算有秩序，一個個沉浸在怎么把更多的柿子汁擠出來。

面對那么多調(diào)皮的孩子，有沒有過情緒失控的時候？張芬告訴我，她感覺到情緒邊緣的時候，會先給自己設(shè)置一個警戒線——有的事情是一定不可以做的，比如說打孩子。之后跟當時帶班老師說，請那位老師看下孩子，她去找個地方冷靜三分鐘，冷靜完回來之后就能好好溝通了?！捌鋵嵒仡^想想，每次生氣，無非是覺得你的權(quán)威被孩子激惹了，還是沒有放在和孩子平等的心態(tài)上。之前班里有個讓我很頭疼的小朋友，就屬于那種中午不好好睡覺，而且會鬧騰得其他小朋友也睡不好的。但有一次他給我打電話，說他們家小區(qū)附近著火了，他知道我也住附近，就讓媽媽給我打電話，特別著急：‘芬老師，你家附近著火了，你還好嗎？還安全嗎？我就想，這孩子雖然調(diào)皮，但他心地多么善良。我們經(jīng)常說要把孩子的心點亮，而很多時候孩子也點亮了我們，喚醒了我們的童年記憶?！?/p>

張芬是個笑起來特別明媚的湖南姑娘，25歲，今年是她做幼兒園老師的第四年。在教室一角的教師工作區(qū)，貼著她的照片和一段開學(xué)時的自我提醒：“珍惜這段緣分，用安定、不急躁、一切如呼吸般自然的心態(tài)和孩子們一起，開始新的生活?！?/p>

張芬告訴我，她當幼兒園老師也有點陰差陽錯。當初報的專業(yè)是英語，沒想到被調(diào)劑到幼師專業(yè)，她特別崩潰，那不是出來后要干保姆的活嗎？她媽媽查了查這個專業(yè)的課程設(shè)置，跟她開玩笑，“學(xué)聲樂，學(xué)畫畫，學(xué)鋼琴，學(xué)舞蹈，你一出來就成才女了”。才女是玩笑，不過她是真被這些課程吸引了。而且因為胡華老師也是中華女子學(xué)院的老師，他們一入學(xué)就到附屬幼兒園參觀了一次，發(fā)現(xiàn)“原來幼兒園還可以這樣”，畢業(yè)后就來這里做老師了。因為胡華園長的關(guān)系，幼兒園的大多數(shù)師資都是從中華女子學(xué)院挑來的，學(xué)歷至少是本科生，而且收入在行業(yè)內(nèi)也屬中上水平，像張芬一進園的工資四五千元，做配班老師時6000元左右，如今做主班教師，一個月有七八千元，還有租房補貼。更重要的是，她喜歡這份每天和孩子們在一起的工作，她是幼兒園里的“趣事搜集小能手”，因為孩子們說的話、做的事太有趣了。

在胡華眼中，張芬就是那種最理想的幼兒教師。園里的老師們定期寫“教育筆記”，有三個層次：看到了什么，感受到了什么，思考了什么。張芬雖然年輕，但總能進入第三個層次。胡華認為，幼師是一個入職門檻極高的行業(yè)，這個“門檻”并不是指學(xué)歷或技能，而是指要擁有一種特殊的天賦?！坝變航逃龔臉I(yè)者應(yīng)當是那些為數(shù)不多的‘天生喜歡孩子的人群中的一員。他們必須有對噪音、啼哭、非理性行為、無序場景有很強的容忍及處理能力;他們需要強大的心理機制以適應(yīng)與未知復(fù)雜系統(tǒng)打交道，并能夠在接收大量無效信息的前提下，繼續(xù)對該系統(tǒng)輸入大量的有效信息的能力?！?

怎么找到有這類特殊天賦的人呢？胡華告訴我，她招聘時從來不考唱歌跳舞，就是和應(yīng)聘者聊天，問問家里的情況，兄弟姐妹幾個啊、和家人的關(guān)系怎么樣啊。“能看到原生家庭對人的影響，看到她背后的天性?！?/p>

再有潛力的老師，來之前也都是從書本上想象兒童，那是一種“理想兒童”，到了幼兒園就會發(fā)現(xiàn)，理想兒童根本不存在。所以新老師來了，胡華會給他們一個緩沖期，就是什么也不做，只是到班里，拿筆記錄每一個孩子說了什么，直到她慢慢開始讀懂孩子。“一般被訓(xùn)練出來的幼師都有一個套路，就是要讓孩子們都聽我的，孩子們怎么坐、怎么站、怎么吃飯、怎么睡覺。如果我們要認識秋天，那就先講一番現(xiàn)在是什么季節(jié)，秋天的葉子是什么樣子，今天我們來做葉子。但我們不會，我們會問孩子們，什么時候發(fā)現(xiàn)秋天來到了？這是一個開放性問題。那每個孩子的回答都會不一樣，有的是從天空發(fā)現(xiàn)的，有的是從樹木花草發(fā)現(xiàn)，有的是從人的穿衣發(fā)現(xiàn)的，還有的孩子說發(fā)現(xiàn)家里的早餐開始喝熱牛奶了……然后老師再來匯總，做一個思維導(dǎo)圖?！?/p>

胡華認為，幼兒園留不住人，除了工資，還有工作的價值感。她經(jīng)常和老師討論各種教育問題，比如會問老師：“你有不喜歡的孩子嗎？”老師并不是每個孩子都得說喜歡，如果有不喜歡的，那為什么不喜歡呢？當時一個老師就說，她不喜歡班上的珊珊。為什么呢，是因為珊珊總是竭力去討好每一個人，甚至有點過度。再追問下去，原來那個老師小時候也是這樣的一個小孩，因為沒有在家庭里得到足夠的愛，于是總是向別人希求很多，當作一種心理補償。其實，珊珊就像另一個她自己，一個被否定的自己。意識到這點，她自然可以理解珊珊。

一個幼兒園老師和孩子的關(guān)系怎么樣，也是一眼就能看出來的。胡華說，在前一段“攜程親子園”事件后，他們就反思了師幼關(guān)系，對應(yīng)“兒童宣言”做了一個“教師宣言”。沒有大的口號，都很細碎，比如說，“你哭的時候，我要立即來到你身邊”。還有一條特別提到了老師不能用一個手指指著孩子說話，那是對孩子的不尊重。

“為什么那么多寫孩子的書，只有《窗邊的小豆豆》這么多年還這么受歡迎？我覺得，是因為它是為數(shù)不多地在講成人和兒童在一起多么高興的一本書。大部分書寫的都是成人面對兒童會遇到什么困難，只有它把兒童寫得特別美。”胡華說，她理想中幼兒園孩子和老師的關(guān)系，就是《窗邊的小豆豆》里那樣的。

為誰辦園：社會化與平民化

胡華的幼兒園只是個案，或者像在園十幾年的老師田巍所說，是她心目中的一個“桃花源”?！拔覀兺嗤瑢W(xué)有四五十人，現(xiàn)在就剩下三四個還在幼教一線，特別是在外省市的，就更難堅持自己的教育理想。我是其中的幸運兒，我的理想很大限度地被激發(fā)了，保護了。每個人進入這個行業(yè)時也都充滿了憧憬，但是他們都沒有機會實現(xiàn)，我要替他們實現(xiàn)更多，讓后面的人有地方去實現(xiàn)教育理想，不然做幼師的人會越來越少?！?/p>

那么，從更廣泛范圍來看，目前我國幼兒園的生存土壤如何？

北京師范大學(xué)教育學(xué)院教授馮曉霞分析，從歷史上看，中國學(xué)前教育走的是一條與西方國家不同的發(fā)展道路。在西方，“幼兒教育社會化”是由機器大工業(yè)的產(chǎn)生和工廠制度的建立而促成的，走過了一個從“慈善性”向“福利性”再向“教育性”發(fā)展的道路，服務(wù)對象是自下而上的。而我國1903年才有社會辦的幼兒教育，之后發(fā)展的基本趨勢是從上到下，從中央到邊緣。這導(dǎo)致從基因上，學(xué)前教育就缺乏國家財政的直接投入。但借助于企事業(yè)單位、城市的街道，農(nóng)村的公社等力量，學(xué)前教育經(jīng)費長期以來并沒有完全由家庭承擔(dān)，而是作為一種福利由“單位”補償。在經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)型后，作為“單位福利”之一的托幼服務(wù)機構(gòu)大量減少，但并沒有轉(zhuǎn)化為一種“社會福利”，而是被迅速涌入的民間資本填補空白，而幼兒園也演變成一種需要家長獨立購買的“商品”。

幼兒園社會化的正式確認是在1997年，國家教委發(fā)布的《全國幼兒教育事業(yè)“九五”發(fā)展目標實施意見》中提出，“隨著經(jīng)濟體制改革的深化，應(yīng)積極穩(wěn)妥地推進幼兒園辦園體制改革，進一步明確各級政府的責(zé)任，探索適應(yīng)社會主義經(jīng)濟的辦園模式和內(nèi)部管理體制，逐步推進幼兒教育社會化”。自此，“幼兒教育社會化”成為一個公開使用的概念。馮曉霞指出，一些人以為幼兒教育社會化就是私人化、市場化和去政府化，以至于各級政府都相繼從幼教領(lǐng)域撤資或減少投資，許多地方變賣政府辦的幼兒園，生財減負成風(fēng)。2000年，企事業(yè)單位園和集體園就由1995年的76%迅速減到55%，而2006年已經(jīng)降到了21%。原來國家“暗補”給這些企事業(yè)單位的幼教資金隨之悄然消失。

常熟理工學(xué)院學(xué)前教育系主任張斌認為，學(xué)前教育具有公共產(chǎn)品的性質(zhì)，是一項“社會公共福利事業(yè)”。它的公益屬性，意味著首先要滿足公眾的需求，而不是少數(shù)人的特殊需要;意味著首先是基本服務(wù)，而不是高端服務(wù);意味著要以公益為導(dǎo)向而不是以市場為導(dǎo)向;意味著市場的主要作用是補充公共資源的不足，滿足不同群體對學(xué)前教育的多樣化需求，而不是學(xué)前教育資源的主角。

但事實上，雖然近年來我國政府對學(xué)前教育的投入一直處于增長態(tài)勢，如2012年的學(xué)前教育財政投入相當于當年國內(nèi)生產(chǎn)總值的0.146%，但這一數(shù)據(jù)較OECD各國的0.5%～1.1%差距不小。南京師范大學(xué)的王海英教授團隊研究發(fā)現(xiàn)，2012年全國范圍內(nèi)各級政府、家庭和社會分擔(dān)學(xué)前教育成本的比例分別為40.48%、56.99%和2.53%，而絕大多數(shù)OECD國家政府的分擔(dān)比例在50%以上。

中華女子學(xué)院附屬實驗幼兒園園長胡華與孩子們

在有限的財政投入中，還存在嚴重的結(jié)構(gòu)性不平衡。首先是明顯向公辦幼兒園傾斜。2003年以來，民辦幼兒園迅速增加，但占幼兒園總數(shù)70%以上的非公辦幼兒園基本上得不到國家和地方財政的支持。根據(jù)非公辦幼兒園的在園人數(shù)，至少有將近40%的幼兒享受不到國家的這種社會福利。有人說，“世界上最窮的幼兒園在中國，最豪華的幼兒園也在中國！”，而最豪華的幼兒園中，靠公共財政支持的公辦園占絕大多數(shù)。

其次是區(qū)域性的不均衡，最需要教育的地方教育條件往往是最弱的。張斌的一個學(xué)生在某山區(qū)一所村辦幼兒園研究發(fā)現(xiàn)，五位保教人員中只有兼任園長的村小校長學(xué)歷合格、有教師資格證、在編，兩位主班老師是初中學(xué)歷，兩位生活老師是小學(xué)學(xué)歷，四位與學(xué)生互動最多的老師均沒有資格證，也未參加過任何專業(yè)培訓(xùn)，而這是我國千千萬萬“低配置、低投入、低質(zhì)量”幼兒園的縮影。實際上，他們擔(dān)負著大量學(xué)前教育的責(zé)任，而且往往是“短板”托底的重任，但得到的支持實在微不足道。

一方面是政府的主體責(zé)任缺失，另一方面是“二孩政策”下巨大的供需缺口，帶來的結(jié)果必然是學(xué)前教育的市場化、產(chǎn)業(yè)化失靈和發(fā)展不均衡。今年9月1日《民辦教育促進法》對民辦幼兒園營利性的確認，是為了進一步激活教育產(chǎn)業(yè)、促進教育資源增長，但在一個擴張失速的幼教市場，如果監(jiān)管、管理、師資等無法跟上，過于追逐利潤的資本化就是一把雙刃劍。張斌認為，目前亟待利用政策杠桿引導(dǎo)民辦教育體系的資本進行理性選擇，限定其贏利空間，將天性逐利的資本控制在制度牢籠之內(nèi)。

張斌認為，學(xué)前教育制度改革的源泉是成人社會的立場——我們有沒有把兒童當回事兒，有沒有把兒童的利益放在首位，有沒有認識到自己應(yīng)當為兒童的幸福承擔(dān)責(zé)任?；蛘呦衲暇煼洞髮W(xué)教授虞永平教授所呼吁的，有沒有將“兒童意識”融入到公眾意識之中。

有意味的是，在學(xué)前教育資本化加速，本來的“福利性”卻在減弱的大環(huán)境下，北京師范大學(xué)學(xué)前教育系教授張燕和她的研究生一起，開始了家庭教育和社區(qū)參與的學(xué)前教育實驗，探討一種福利性、平民化辦園的可能性，并因此創(chuàng)辦了“四環(huán)游戲小組”。

“四環(huán)游戲小組”源于2004年初，張燕和她的研究生要做一個農(nóng)民工子女學(xué)前需求的調(diào)研，走進了新街口附近的四環(huán)農(nóng)貿(mào)市場。他們看到市場上80多名學(xué)齡前兒童，或者渾身臟兮兮地瘋跑打鬧，或者坐在菜攤、雜貨堆里玩耍，產(chǎn)生了為他們辦一所幼兒園的想法。

張燕告訴我，“游戲小組”是英國一種幼兒早期教育的理念，風(fēng)靡于中產(chǎn)階級家庭，而借用這個名字，也是想引導(dǎo)家長，學(xué)前教育不是寫字算數(shù)，就是玩。張燕將其作為“非正規(guī)教育”的一個實驗：通過建立研究項目，給予育兒支援，進而借助外力的引導(dǎo)、推動，激發(fā)、增強家長和社區(qū)的主體意識和育兒能力，通過民間自下而上發(fā)展幼兒教育。游戲小組辦了13年，一開始不收費，現(xiàn)在因為院子的房租逐漸上漲，每個月收取600塊錢，靠這點費用也堅持了下來。13年里，在同一個社區(qū)里，有300多個孩子在這里上過學(xué)，這些曾經(jīng)無人看管的孩子們變得干凈了，開朗了，有規(guī)矩，有禮貌了，會說普通話了。

游戲小組源于流動兒童，又不只是針對流動兒童。張燕說，事實上，也是從“平民學(xué)前教育”的角度去思考和解決現(xiàn)實中入園難的問題。據(jù)北京政協(xié)2010年調(diào)查，在北京城鄉(xiāng)交界地區(qū)，群眾自辦的“山寨幼兒園”達1298所，數(shù)量超過全市注冊的1266所幼兒園，占據(jù)了學(xué)前教育的半壁江山。剛剛?cè)ナ赖谋本煼洞髮W(xué)教授、原北京市政府托幼辦公室主任錢玲娟曾建言，這些自辦園是應(yīng)需而生，是群眾自發(fā)解決自己孩子托管及教育的自救互助行為，不能僅僅采取“一刀切”的簡單化政策，以“黑園”將其污名化甚至是強制取消。

如今四環(huán)農(nóng)貿(mào)市場已經(jīng)拆遷，游戲小組搬到附近的一處民宅院落。大門上沒有標牌，只貼著一幅家長寫的春聯(lián)。院子里也很簡樸，一串涂色的葫蘆，剪紙做的窗花、門簾，還有竹蜻蜓、自制陀螺、鐵環(huán)……在游戲小組已經(jīng)6年的丁老師告訴我，這里的裝飾都是孩子和家長們一起做的，而家長們也幫幼兒園做些打掃工作。這不僅是為了省錢，也是為了讓家長深度參與到幼兒園里。

像丁老師這樣的“媽媽老師”是游戲小組的一項創(chuàng)新，目前已經(jīng)替代了學(xué)生志愿者，成為教學(xué)的主力。張燕說，事實證明，家長作為孩子的第一任教師，是有教育能力的。借助游戲小組這個平臺，育兒經(jīng)驗可以在家長之間得以分享交流，并且延伸到家庭之中，這也是一種自發(fā)的造血機制。

丁老師是河北人，丈夫在小區(qū)物業(yè)做電梯維修工作，在附近租房住。她告訴我，她6年前將女兒妮妮轉(zhuǎn)園到這里，因為在之前那所打工子弟幼兒園的一些不愉快經(jīng)歷，她對游戲小組的開放辦學(xué)和家長參與模式特別喜歡，現(xiàn)在女兒上小學(xué)了，她仍留下了作為“媽媽老師”。她說，妮妮一歲多時被開水嚴重燙傷，脖子上落下了大塊傷疤，這一直是她的心結(jié)，夏天總是讓女兒穿上高領(lǐng)的衣服遮擋傷疤，這種心態(tài)也在無形中影響了女兒對自我的評價。在和游戲小組老師的交往中，她慢慢卸下思想包袱，原本愛說愛笑的性格也被調(diào)動起來，成為骨干老師。在她看來，游戲小組本來就是一個互幫互助的家長育兒組織，如果說游戲小組是鐵打的磨盤，家長就是流水的兵，但她們的孩子即使從這里畢業(yè)了，游戲小組培養(yǎng)起來的家庭教育和社區(qū)參與的意識也已經(jīng)播下了種子。丁老師就想著，如果有一天回到老家河北隆化，她也會在那里辦一個“游戲小組”。

“幼兒教育走得太快了，沒有靈魂了。”面對頻發(fā)的幼兒園安全事件，張燕一遍遍地追問：“我們的學(xué)前教育要向何處去？辦幼兒園一定需要這么多錢嗎？非要豪華得無以復(fù)加，擴大一個班級就花費30萬？能不能回歸生活、回歸本源、讓教育資源流向最需要的人群？”她認為，她創(chuàng)辦的“四環(huán)游戲小組”在磕磕絆絆中堅持了13年，本身就說明了這種可能性的存在。（實習(xí)記者張從志、余靜寒對本文亦有貢獻）