被一個(gè)人那么愛(ài)過(guò)

■小騙子

被一個(gè)人那么愛(ài)過(guò)

■小騙子

去年10月，我拿著一張自己手繪的圖紙，坐在一輛搖搖晃晃的老式公車上，走向自己的第一個(gè)文身。

在那間刺青工作室里，文身師看了我一眼，說(shuō)：“文什么圖案？”我把手里那張寫(xiě)著“樊”字的圖紙遞給他。他看了一眼說(shuō)：“小姑娘，這是你男朋友的姓吧？文身是一輩子的事，要想清楚。”我忍不住笑了出來(lái)，說(shuō)：“不是男朋友，是我外婆的姓?！彼D了頓，說(shuō)：“第一次文身會(huì)有點(diǎn)痛?！苯又_(kāi)始用酒精消毒，酒精揮發(fā)的味道給我一種任人宰割的感覺(jué)。不久，文身的針在我的那塊皮膚上似刀割一樣，一筆一筆地文下了那個(gè)姓氏。

那一個(gè)小時(shí)里，連空氣都變得安靜，只有電流的咝咝聲不停地在響，還有我忍痛的聲音。同時(shí)，我在腦海里不停地想著外婆。

第一次去上學(xué)的時(shí)候，我哭了整整一個(gè)早上。那時(shí)候，很多人都只上了一兩年幼兒園，就奔向了小學(xué)，但我為了盡可能地享受幼兒園這種游樂(lè)園式的服務(wù)，嚴(yán)肅地對(duì)外婆說(shuō)：“我覺(jué)得自己沒(méi)學(xué)好，需要在幼兒園留級(jí)?！碑?dāng)然，這是沒(méi)有成功的。于是，我被迫開(kāi)始了正式的小學(xué)生活。

小城鎮(zhèn)里，過(guò)的都是安寧的日子，刮過(guò)的風(fēng)都是讓人滿足、舒服的。那天的七點(diǎn)一刻，天臺(tái)早已布滿了暖黃色的陽(yáng)光，一切都昭示著，那天宜動(dòng)土，宜嫁娶，宜出行，宜開(kāi)學(xué)。

外婆把我從床上抱起來(lái)，給我穿好衣服，拉著我走到了洗漱臺(tái)旁。睡眼蒙眬中，我感覺(jué)到外婆在用濕潤(rùn)的毛巾給我擦臉。整裝完畢，過(guò)了好一會(huì)兒，她才輕輕地對(duì)我說(shuō)：“睜眼啦，今天要去上學(xué)了?！?/p>

她提起書(shū)包，拉著我的手，把我送到了教室門口，然后把我交給了一位胖胖的女老師。老師托了托金絲框的眼鏡，隨手指著最后一排的邊角位置讓我坐下。那是教室里光線最暗的座位，我覺(jué)得這一定是給被遺棄的小孩坐的地方，于是二話不說(shuō)就開(kāi)始哭。老師讓做課前準(zhǔn)備，我看著書(shū)包里的方格本，邊掏邊哭。老師讓做上課筆記，我拿著鉛筆邊寫(xiě)邊哭。老師讓我們跟著讀拼音，我張著嘴大聲朗讀，邊喊邊哭。

回想起來(lái)，那是很滑稽的場(chǎng)景，畢竟我是全班最胖的孩子。一個(gè)小胖子窩在角落默默地流淚，想必內(nèi)心很有戲。

那時(shí)候，外婆就站在后門口一直看著我。知道不能打擾，她不走，也不進(jìn)來(lái)。老師受不了我的哭聲，示意外婆進(jìn)來(lái)哄哄我。于是，她沖進(jìn)來(lái)把我抱住，想要安撫我?？墒?，最大的靠山到了，我反而哭得更放肆了。忽然，她拉起我的手，一臉歉意地走到老師面前，說(shuō)：“不好意思啊老師，我們過(guò)幾天再來(lái)。”

于是，之后整整一周，我都沒(méi)有去上學(xué)。有人來(lái)勸，外婆就像老鷹護(hù)小雞一樣把人趕走。素來(lái)和藹的她，那時(shí)兇得像是要與人拼命。

在我看來(lái)，溺愛(ài)向來(lái)都是一個(gè)褒義詞。一個(gè)老人用盡一切條件去護(hù)你、寵你，讓你感覺(jué)你就是全世界最幸福的人。這種事情，在以后是很難再遇到的，而后見(jiàn)過(guò)的很多種感情，也都顯得不那么夠分量了。

我很長(zhǎng)的一段少女時(shí)光，就是在外婆的寵愛(ài)之下度過(guò)的。后來(lái)有一天，外婆生病了，爸媽回來(lái)了，說(shuō)要把我?guī)У剿麄児ぷ鞯某鞘腥?。這次，外婆沒(méi)有留我，反而是我掙扎著不想走，她只好哄我跟爸媽走。也是在那之后，我見(jiàn)到外婆的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。

外婆生病的那兩年，都是躺在床上一天一天數(shù)過(guò)去的。她中風(fēng)了，左半身癱瘓。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她天天打長(zhǎng)途電話給我——“昨晚，外婆夢(mèng)見(jiàn)你被人拐走了，嚇得我不敢再睡了。”“你什么時(shí)候回來(lái)見(jiàn)外婆?。俊边@樣的電話或短或長(zhǎng)，聯(lián)系著我們所在的兩個(gè)小城市。

我再一次見(jiàn)到外婆，已經(jīng)是寒假了。小鎮(zhèn)的冬天和年味夾雜在一起，街上全是小販的叫賣聲和紅色的大燈籠。我快步走上樓梯，走到了外婆的房門前。沒(méi)想到，剛好就看到了背對(duì)著我正努力地從床上爬起來(lái)的外婆。我站在門口，怎么也挪不開(kāi)腳步，一時(shí)間有點(diǎn)恍神?？粗赀~的外婆，我忽然想起了許久以前，她也是這樣在教室外靜靜地看著我。兩個(gè)場(chǎng)景重合、交錯(cuò)在一起，讓我有一種說(shuō)不出來(lái)的感受。只是這一次，無(wú)助的是她，站著的是我。

我看著她挪到床柱旁邊，然后用能動(dòng)的那只手一點(diǎn)一點(diǎn)地整理自己的衣領(lǐng)，梳好自己的頭發(fā)。她慢慢地蠕到旁邊，想伸手去拿一米開(kāi)外的一面塑料鏡來(lái)照。最后，我看著她挺直等待的背影，佯裝成剛到的樣子，喚了一聲：“外婆，我回來(lái)了?！?/p>

外婆總想把好吃的囤起來(lái)給我。于是，她從床底悄悄拿出一罐藍(lán)罐曲奇，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這個(gè)脆脆的，很香，外婆牙齒不好，你快吃吃看。”雖然那盒曲奇早就壞了。她又忽地想起什么似的，又悄悄地掀開(kāi)枕巾，拿出幾張皺巴巴的錢，讓我偷偷藏好，別讓別人知道。我心里一酸，不知該不該接。沉默了一會(huì)兒，外婆突然哭了，像個(gè)發(fā)脾氣的小孩一樣。她把錢硬塞到我手里，說(shuō)：“我不想在這里了，我想和你一起回去。”聽(tīng)到這句話時(shí)，我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，后悔、內(nèi)疚、遺憾一下子全涌了上來(lái)，因?yàn)槲覠o(wú)法像她當(dāng)年那樣，只要我哭，只要我不愿意做什么，她就拼盡全力不讓我去做，無(wú)論對(duì)錯(cuò)。我沒(méi)有一點(diǎn)辦法護(hù)她周全，只能眼睜睜地看她一天天躺在病床上，住在背陰、潮濕的房子里，冬冷夏熱，裹著用了十幾年的棉被，孤獨(dú)地走向死亡。但我還是說(shuō)：“等你好一點(diǎn)，我就帶你去玩。”外婆的嘴角往上翹，眼淚卻依然往下流。她用還能動(dòng)的一只手臂擁住我，說(shuō)：“多回來(lái)看看外婆，外婆可能很快就不在了。”我把頭抵在外婆的肩膀上，咬著嘴唇強(qiáng)忍住不哭。

外婆已經(jīng)去世四年了，以前她住的那個(gè)小房間，現(xiàn)在已經(jīng)改成了祠堂，常年亮著的紅燈和香火，也沒(méi)有驅(qū)散里面的陣陣濕氣。

人生就像一個(gè)定好的時(shí)鐘，一個(gè)人來(lái)了又走，是不會(huì)跟你打招呼的，鐘響了，人就走了。那份無(wú)力保護(hù)外婆的挫敗感，成了我守護(hù)身邊其他人更大的動(dòng)力。我努力地想成為身邊人的“哆啦A夢(mèng)”，給予尚在的親人盡可能多的陪伴。收到的好人卡，每一張都讓我滿足不已，因?yàn)槲铱偸呛芎蠡?，沒(méi)能跟外婆說(shuō)：“別怕，我陪你?！?/p>

文身后，一個(gè)混雜著幾何圖形的“樊”字永久地留在了我的皮膚上。被一個(gè)人那么愛(ài)過(guò)，那些再也說(shuō)不了的話，終于成了我身上的這個(gè)文身，永遠(yuǎn)地陪著我。

編·手記

我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)外婆，在夢(mèng)里，她總是笑臉盈盈，滿臉慈愛(ài)地看著我，她對(duì)我說(shuō)：“妞妞，快點(diǎn)長(zhǎng)大，外婆就放心啦！”醒來(lái)的時(shí)候，我的枕邊一片潮濕，為外婆對(duì)我的萬(wàn)般寵溺，也為我無(wú)法脫身工作，能經(jīng)常陪在她的身邊。（By了了）