當他談跑步時他談些什么

衛(wèi)京偉　付善民

【摘 要】從為什么選擇跑步、跑步生涯中遇到的跑步者以及跑步與寫作等方面介紹了日本作家村上春樹的作品《當我談跑步是我談些什么》的主要內容。

【關鍵詞】村上春樹；跑步；馬拉松；小說家

如果跑步成為主題，如果談跑步能夠對最廣大人們以啟迪，誰會成為談跑步的人？他不必是專業(yè)的運動員或教練員，他們的說法往往太過專業(yè)因此也太過無味，而且對大多數(shù)人也未必有益。但他必須是跑者，必須有相當?shù)慕?jīng)歷和體驗，他必須相當?shù)念Ｖ呛妥銐虻拿舾幸约傲己玫谋磉_能力和表達欲望。也即，他必須有足夠多的關于跑步的想法要對人們去說，為了人們讀來輕松愉快有啟迪，他最好是善于表達的專門寫者（比如作家）？會有這樣的人嗎？日本作家村上春樹于2007年出版了《當我談跑步時我談些什么》，這是一部談跑步的書，在這部以跑步為“基軸”的回憶錄里，在這部“將自己感到的想到的，就這般原模原樣、樸素自然地寫成”的書里，他會談些什么？

互動百科上村上春樹基本情況介紹如下。性別，男；國籍，日本；民族，大和族；職業(yè)，作家；宗教信仰，個人主義；代表作品，《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《1Q84》、《奇鳥行狀錄》、《騎士團長殺人事件》；獲得榮譽，西班牙卡塔龍尼亞國際獎、耶路撒冷文學獎；創(chuàng)作體裁，小說、散文、隨筆；創(chuàng)作時期，1979年至今。

互動百科介紹的只是村上春樹的一個身份——作家，他作為另一個身份——跑者——的經(jīng)歷，在書中有著詳盡的披露。從1982年33歲開始，他持續(xù)跑了23年（作者寫作本書時），幾乎每天都在堅持跑步，每年至少參加一次全程馬拉松。迄今（作者寫作本書時）參加馬拉松比賽25個，參加鐵人三項賽若干，參加超級馬拉松若干，形成了“寒冷的季節(jié)便跑馬拉松，夏季里便參加鐵人三項賽”的生活習慣。

在書中他談了選擇跑步的理由。為了寫小說而保持體能，而跑步也是最符合他性情的鍛煉方式?！斑^上了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則有所增加……打算作為小說家度過今后漫長的人生，就必須找到一個既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法?！迸懿健笆紫仁遣恍枰锇榛驅κ郑膊恍枰貏e的器具和裝備，更不必特地趕赴某個特別的場所。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久?！庇谑牵霸诒姸囿w育項目中，我?guī)缀鹾敛华q豫地——也許是別無選擇地——選擇了跑步。”對于跑步的符合性情，他還這樣表述，“我的運動神經(jīng)和反射神經(jīng)并非特別出色，不擅長那些速戰(zhàn)速決型的體育項目，但是長距離的跑步和游泳與我的性情相符。我對此心知肚明?！?/p>

他談了跑步途中遇到的形形色色的跑步者，有些是他的跑友，有些是他的對手，有些與他同向伴行，有些與他迎面而過，有些他會駐足交談，而所有這些都成為他漫漫跑途中的風景。有一段他與食品公司田徑隊天天相遇，“擦肩而過，向彼此行注目禮，下雨的日子還會相視一笑，好像在說‘都不容易啊?！迸c作家約翰·歐文一起跑步，“可是他說‘實在太忙，抽不出時間，不過早晨我在中央公園健身跑，如果跟我一起跑，可以邊跑邊說，于是乎我們大清早一同在公園里跑步，談了很多話?！迸c奧運會銀牌得主有森裕子一起跑步，“當然是運動量不大的慢跑，但我從日本直接來到海拔將近三千米的高地，冷不丁就跑步，所以肺發(fā)出了悲鳴，腦子昏昏沉沉，嗓子干燥欲裂，怎么也跟不上。有森只是冷冷地看了狼狽的我一眼，說了一句：‘村上先生，你怎么啦？”跑步時遇到哈佛女生也讓作者印象深刻，“從背后一一趕超過去，她們大多嬌小玲瓏，苗條瘦削，多穿印有哈佛標志的深紅色T恤，一頭金發(fā)扎成馬尾辮子，一面聽著嶄新的iPod，一面英姿颯爽地沿著道路向前直奔。人們從其中毫無疑義地感覺到各種攻擊性、挑戰(zhàn)性的東西。”當然，作者的跑步中途遇到的不全是風景，你能想到他第一次在雅典跑非正式的馬拉松時遇到了什么嗎？三條狗、十一只貓的尸體！

當然，他談到了跑步與寫作，作為小說家的跑者或者作為跑者的小說家，他不談這些會多奇怪。寫作，至少某種類型作家的寫作和跑步是相似的，這種相似性是背后的個體性情一致性的體現(xiàn)。跑步者事先會確定目標，如果在某個時間段內跑完全程，就算達成了某項目標，即使達不到這個標準，“只要有了業(yè)已盡力的滿足感”，“抑或有了某種類似重大發(fā)現(xiàn)的東西，大約也算大功告成吧。換言之，在跑完全程時，能否感到自豪或類似自豪的東西，對于長跑而言，可能是最重要的?！睂懶≌f與之類似，至少對于作者而言是如此。無所謂勝負成敗，書的銷量、得獎與否、評論的好壞，或許能成為成功與否的標志，“卻不能說是本質問題。寫出來的文字是否達到了自己設定的標準，這，才至為重要?！薄皩懶≌f很像跑全程馬拉松，對于創(chuàng)作者而言，其動機安安靜靜、確確實實地存在于自身內部，不應向外部去尋求形式與標準。”

寫小說與跑步一樣都常處于孤絕境地，更準確地說，寫小說必經(jīng)的孤絕境地某種程度上在跑步中得以平衡?！斑@種孤絕之感是一把鋒利的雙刃劍，回護人的心靈，也細微卻不間斷地損傷心靈的內壁……必須不間斷地、物理性地運動身體，有時甚至窮盡體力，來排除身體內部負荷的孤絕感。”

而小說家也并非只有一種類型。有一種類型的小說家屬于才華橫溢之類的，他哪怕什么也不做，或者不管做什么，都能夠自由自在寫出小說來。就像泉水從泉眼中汩汩涌出，文章自然噴涌而出，作者好像根本沒有做出什么努力。這樣的小說家畢竟是少數(shù)，作者和大多數(shù)小說家，則必須每天手持鋼鑿費力在巖石上開鑿，鉆出泉源出來，否則就無法有創(chuàng)作出來。此種類型的小說家與大多數(shù)跑者又是多么類似，每天堅持跑步，以促使肌肉、骨骼逐漸適應艱苦的路程，抵御必不可少的傷病和疲累，最終抵達慢慢路途的終點。在作者看來，“每天堅持跑步同意志的強弱，并沒有太大關聯(lián)?！蹦軌驁猿峙懿綆资辏嗟剡€是因為符合性情而已。當然，人們的行為和人的性情互為影響，不妨說多年的長距離跑塑造了作者的性情，塑造了作者的創(chuàng)作生涯，塑造了作者的人生。

甚至年齡漸長對跑步生涯的影響，作者也不忘拿來和作家的創(chuàng)作生涯進行一番比對。作者認為對一個小說家來說最重要的資質是才華、集中力和耐力。和才華更多是來自天賜不同，集中力和耐力是可以通過訓練后天獲得的，恰如每天不間斷地跑步一樣，每天不間斷地寫作，對于小說家屬于必經(jīng)的日常訓練，必不可缺。與對跑步難以持有自然的熱情的近乎心灰意冷的“跑者藍調”類似，寫小說也會遇到“文學憔悴”，年輕時寫出優(yōu)美而有力的杰作的青年，到了每個年齡，有些人會表現(xiàn)出急遽的疲憊感，創(chuàng)作也日漸衰減，想象力和支撐它的體力之間的平衡土崩瓦解。而作者自己，卻想推遲這失衡的日期，“即便人家說我‘那樣的不是藝術家，我還是要堅持跑步?！?/p>

作為一部談跑步的專著，跑步時的零散思索在書中隨處可見。他還完整地記述了參加全程馬拉松、超級馬拉松和鐵人三項賽每個階段的具體而微的感受與領悟，跑步時肌肉感覺和基于其上的靈魂的觸動。要想更真切近距離感受一個跑步小說家的靈魂，除了閱讀原著恐怕也沒有別的捷徑了吧。

【參考文獻】

[1]互動百科.村上春樹[EB/OL].http：//www.baike.com/wiki/%E6%9D%91%E4%B8%8A%E6%98%A5%E6%A0%91

[2]村上春樹著，施小煒譯.當我談跑步時我談些什么[M].南海出版公司，2010.6，2.endprint