老北京的門(mén)

兵馬司

老北京每一扇門(mén)都記載著故事，或精彩，或平淡，或美麗，或憂(yōu)傷……

老北京每一扇門(mén)都記載著故事，或精彩，或平淡，或美麗，或憂(yōu)傷……童年時(shí)代，離家出走的我，開(kāi)始毫無(wú)方向感地在胡同里亂走，路兩旁的屋子里都已經(jīng)點(diǎn)起燈來(lái)了，從屋子里飄出飯菜的香味，人們都開(kāi)始吃晚飯了。我一路走著，看著那一扇扇關(guān)閉著的或是虛掩著的門(mén)，好想從里面出來(lái)一個(gè)好心的大嬸或奶奶，能領(lǐng)我進(jìn)去，給我點(diǎn)吃點(diǎn)，告訴我別怕，然后送我回家?？墒且恢钡轿移v不堪，餓到走不動(dòng)也沒(méi)有一扇門(mén)為我打開(kāi)……后來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看到媽媽和爸爸過(guò)來(lái)了。我終于得救了。媽媽一路責(zé)備著領(lǐng)我回家，當(dāng)我們到了家看到我家的那扇門(mén)時(shí)，我忍不住想哭，像一個(gè)流浪了很久的人終于找到溫暖美好的歸宿一樣。

長(zhǎng)大了以后，在下雨天我特別喜歡站在窗口看風(fēng)景?？吹叫猩掖业娜藗兘K于到了家門(mén)口，拿出鑰匙，開(kāi)了門(mén)然后進(jìn)去，就覺(jué)得這真是一種幸福呢。門(mén)外面無(wú)論是暴風(fēng)狂雨，還是電閃雷鳴，只要到了門(mén)里面，一切都沒(méi)事了，一切都風(fēng)平浪靜了，一切都溫馨美滿(mǎn)了。門(mén)里和門(mén)外是兩個(gè)世界，人們有本能的渴望，向往到門(mén)里面來(lái)，向往與門(mén)里的人相處溝通，向往著門(mén)里面的暖暖的愛(ài)和關(guān)懷?？墒且簧乳T(mén)的開(kāi)啟，需要鼓起多少的勇氣，跨越多大的障礙……門(mén)，記載著我童年青澀卻美好的時(shí)光，像記憶中的洋娃娃，每每想起，都是親切的懷念。

懂得欣賞門(mén)之景的人，是胸中有丘壑，富有藝術(shù)情趣的人。善于把握自己心靈之門(mén)又能叩開(kāi)他人心門(mén)的人是睿智的，其生命是豐富多姿的……一生始終為自己尋找一道道門(mén)，努力越過(guò)一道道檻的人，是真正熱愛(ài)生活、生活得充實(shí)、輝煌的人。“內(nèi)九外七皇城四，九門(mén)八點(diǎn)一口鐘?！崩媳本┏侨綦[若現(xiàn)，高聳的城門(mén)樓下古樹(shù)茂密，斑駁的城墻外新城也已矗立。明朝歷史上記載有九座城門(mén)，分別是正陽(yáng)門(mén)、崇文門(mén)、朝陽(yáng)門(mén)、東直門(mén)、安定門(mén)、德勝門(mén)、西直門(mén)、阜成門(mén)和宣武門(mén)。明朝記載外城的門(mén)，包括永定門(mén)、左安門(mén)、右安門(mén)、廣渠門(mén)、廣安門(mén)……這些城門(mén)的地名，今天還保留著，還可以給我們留一絲懷古的念想。

前門(mén)樓子最早出現(xiàn)是在明朝，明正統(tǒng)元年（1436）開(kāi)始修建九門(mén)城樓，明正統(tǒng)四年（1439）年完工。這中間有過(guò)幾次損毀，幾次復(fù)建。其中，對(duì)前門(mén)樓子影響最深的那一次是在20世紀(jì)初的那一次。因?yàn)橹暗男迯?fù)都是照著老年間的樣子和規(guī)矩來(lái)做，只有這一次修的時(shí)候，把前門(mén)樓子改了樣子。而且，這個(gè)樣子改完之后就保留了下來(lái)。這之后的很多年來(lái)我們印象中的前門(mén)樓子，就是這次修復(fù)后的前門(mén)樓子的樣子。

小說(shuō)家葉廣苓在《去年天氣舊亭臺(tái)》中的《太陽(yáng)宮》說(shuō)：“三輪車(chē)三拐兩拐到了東直門(mén)，那時(shí)候的東直門(mén)還有門(mén)樓，非常氣派。鉆過(guò)城門(mén)洞，里頭嗡嗡的，回聲很大，我喜歡在里頭哇哇地喊兩嗓子，聽(tīng)聽(tīng)自己的回音兒，是件很好玩的事情?！?/p>

門(mén)是一個(gè)屏障，引導(dǎo)人們從叩門(mén)的遲疑到推門(mén)而入的驚喜，紫禁城門(mén)上九九八十一釘顯示著傲慢的皇家氣派，化為幾扇宮門(mén)，那莊重的鐵門(mén)，被涂抹成吉利的大紅；頤和園造型別致的門(mén)移步換景，賞心悅目；什剎海邊竹簾輕掩之門(mén)又蘊(yùn)涵了幾多柔情與韻致。還有那些古老的胡同久叩不開(kāi)的門(mén)，也許只是簡(jiǎn)陋的柴扉，卻通往著百花爭(zhēng)妍的另一洞天。一扇破破爛爛的門(mén)，一扇華麗無(wú)比的門(mén)，一扇不起眼的門(mén)……每一扇門(mén)都有無(wú)限的感動(dòng)與內(nèi)涵，用心去挖掘，我們會(huì)得到很多。

門(mén)樓是傳統(tǒng)建筑之一，門(mén)樓頂部結(jié)構(gòu)和筑法類(lèi)似房屋，門(mén)框和門(mén)扇裝在中間，門(mén)扇外面置鐵或銅制的門(mén)環(huán)。帽兒胡同11號(hào)與9號(hào)、7號(hào)原為一宅。9號(hào)與7號(hào)即可園，是北京著名的私家園林。11號(hào)為住宅大門(mén)。原宅主是清末光緒年間協(xié)辦大學(xué)士文煜。大門(mén)及倒座大幅度后退，圍墻前突，門(mén)前廣場(chǎng)相當(dāng)寬闊。鋪條石甬路。大門(mén)兩側(cè)設(shè)上馬石，但未置擁墻，今為單位宿舍。

禮士胡同129號(hào)是典型的金柱大門(mén)，而且雕飾繁縟。不僅在常見(jiàn)的盤(pán)頭、廊心墻，而且對(duì)倒座的拔檐、墻心也施以磚雕，仿佛看面墻。宅院是清末武昌知府賓俊的故宅，北洋政府時(shí)期售給李彥青，后又轉(zhuǎn)手給天律鹽商李善人之子李頌臣。李頌臣購(gòu)得后，請(qǐng)朱啟鈴的學(xué)生重新設(shè)計(jì)、改建……

我行走在街巷中如同穿越時(shí)光隧道，回到了古老的年代。門(mén)樓有大有小，有簡(jiǎn)有繁。廣亮大門(mén)的門(mén)洞寬且深，常常是孩子們冬天避風(fēng)、夏天躲雨的好地方。幾個(gè)孩子聚在門(mén)洞，拍三角，耍冰棍棍兒，或是干脆騎在門(mén)墩上無(wú)事閑聊，總能度過(guò)一段略感無(wú)聊但也還悠閑的時(shí)光。廣亮大門(mén)、金柱大門(mén)或考究的如意門(mén)里面，一般多為格局不同的四合院，院內(nèi)常有葡萄藤、海棠樹(shù)、金魚(yú)缸等，給人一種閑適愜意的優(yōu)雅感覺(jué)。

與金柱大門(mén)相比，蠻子門(mén)最大特點(diǎn)是比金柱大門(mén)更往外推了一些，幾乎就在前檐柱的位置上。其他方面與金柱大門(mén)、廣亮大門(mén)差不多。蠻子門(mén)的出現(xiàn)，是因?yàn)榉恐鞯墓倨凡桓?，至少不能建廣亮大門(mén)，索性院門(mén)外前推到屋檐下頭，屬于南方來(lái)京的官員或居民喜歡的式樣。

門(mén)樓的樣式、規(guī)格因?yàn)檎谥魅说纳矸荻嘤胁煌?。老北京四合院的大門(mén)一般不開(kāi)在中線上，而是開(kāi)在東南角，故有諺語(yǔ)云“大門(mén)看東南，造宅實(shí)不難”。廣亮門(mén)、金柱門(mén)、蠻子門(mén)、如意門(mén)、窄大門(mén)、西式門(mén)、垂花門(mén)……走進(jìn)幽深的胡同，首先映入眼簾的往往是胡同兩側(cè)或?qū)挸髁?，或小巧精致的一座座門(mén)樓。

比如史家胡同23號(hào)院，朱漆大門(mén)，灰色磚墻。門(mén)口兩個(gè)石雕門(mén)墩，工藝相當(dāng)講究。更講究的是屋檐下的磚雕，從上到下，分三段，一共有四種圖案，非常精美。

圓明園式門(mén)的產(chǎn)生，源于皇帝在圓明園中建西洋樓，帝王的愛(ài)好也引起了王公貴胄的興趣，紛紛在自己的宅園中建洋式門(mén)樓。如恭王府花園東側(cè)大門(mén)的門(mén)樓，就是圓明園式門(mén)樓中的代表。這種門(mén)在西洋式立柱之上的女兒墻表面做中、西式花飾，或?yàn)槲餮笫交ú莼驗(yàn)橹惺轿奈锕哦?，中西合璧，很有時(shí)代特色。

東城交道口南東棉花胡同15號(hào)即有一座磚雕拱門(mén)。高4米多，寬2米多，從金剛墻以上均為磚雕，上刻花卉及走獸，頂部有朝天欄桿，欄板上雕有松竹梅歲寒三友，拱門(mén)外兩側(cè)雕有多寶閣，閣內(nèi)雕著暗八仙等圖案。整個(gè)拱門(mén)的磚雕，布局嚴(yán)謹(jǐn)，凹凸得當(dāng)，做工精細(xì)，很是罕見(jiàn)。

最簡(jiǎn)單的如意門(mén)，只用瓦組成線紋、“五花象眼”等透空的花紋。這種大門(mén)的門(mén)扇減小，只用兩扇門(mén)簪，石枕為石墩，而非石鼓，開(kāi)啟靈活。

隨墻門(mén)也叫墻垣門(mén)，其特點(diǎn)是無(wú)門(mén)洞，順墻開(kāi)，只占半間或大半間寬度，院門(mén)較窄。盡管這種形式的院門(mén)等級(jí)最低，但普通人家也會(huì)盡可能地裝飾一番。特別是那墻垣式門(mén)樓，與房屋無(wú)異。用瓦片砌成的串串銅錢(qián)式樣，更顯得新穎別致?！端氖劳谩分衅罴易〉木褪沁@種小門(mén)樓，即花墻子門(mén)樓。

還有垂花門(mén)，中國(guó)建筑的各種要素，它幾乎全都具備。屋頂、臺(tái)基、樑枋、柱、雀替、門(mén)簪等等應(yīng)有盡有，磚雕、石刻、木雕、彩畫(huà)一應(yīng)俱全……門(mén)的打開(kāi)，總給人一種希望。小說(shuō)《城南舊事》中小姑娘英子遇到丟了女兒多年的瘋子，瘋子猶豫了片刻打開(kāi)門(mén)時(shí)，一道明亮的白光照在瘋子的流滿(mǎn)眼淚的臉上，門(mén)的開(kāi)啟給她帶來(lái)了曙光和生命的希望。

也許門(mén)的關(guān)閉或是虛掩，是一種隔膜，一堵圍墻和一片落寞，像《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉和林黛玉……

或許，那門(mén)內(nèi)的春色并不怎么特別，門(mén)外的春景也并不遜色，然而佇立于那兒的一扇門(mén)，此刻不動(dòng)聲色地將世界一分為二，任你去想像門(mén)那頭世界的斑斕。門(mén)，之所以成為一道風(fēng)景，其奧妙不只在其本身給人的直觀感受，更在于它帶給人一片無(wú)限遐想的天地。

當(dāng)我試著去打開(kāi)那一扇扇老北京人家的門(mén)，伸手觸到它時(shí)，它“吱呀”一聲開(kāi)了，啊，門(mén)其實(shí)是開(kāi)著的，只是我一直都沒(méi)有這股勇氣去打開(kāi)它而已。endprint