鏡頭下的閱讀者

〔英國〕菲奧娜·麥克唐納

史蒂夫·麥柯里是瑪格南圖片社的資深攝影師，在他的鏡頭下，閱讀是一個非常重要的主題。在新書《閱讀》中，麥柯里精選了過去40年里他攝自30個國家的人們閱讀時的照片。從塞爾維亞的一家鋼鐵廠到克什米爾的一間教室，這些閱讀者的身影向世人展示了書籍的力量。

“熱愛閱讀的人是從不會感到寂寞或無聊的，因為書籍是人類的庇護所，同時也使人得到啟迪。書籍給予人的智慧有時是可以看得到的，我發(fā)現(xiàn)那些正在閱讀的人臉上總是會散發(fā)出某種光芒?！泵绹骷冶Ａ_·泰魯在菲頓出版社新近出版的著名攝影師史蒂夫·麥柯里的新書《閱讀》的前言里這樣寫道。

翻開這本攝影集，那種閃耀在閱讀者臉上的光芒隨處可見。無論是從意大利一個博物館里那位低著頭的女士臉上，還是從阿富汗喀布爾那位街頭小販專注的神情里，你都可以看到。在過去40年里，瑪格南圖片社攝影師史蒂夫·麥柯里拍攝了無數(shù)埋頭閱讀的人的照片。

有些人閱讀的表情顯得比較隨意放松，例如那個站在火爐前的男人，一只手拿著份報紙，另一只手拿著香煙；而另一些人看上去則似乎讀得很入迷，有的完全沒有留意到自己站在一副巨大的骨架旁邊，也有的根本沒在意一頭小象正依靠在自己的身上。此刻的他們似乎已經(jīng)“搭乘”手中的書籍去了另一個地方。

史蒂夫·麥柯里曾經(jīng)深受一位偉大的匈牙利攝影前輩的啟發(fā)，他在這本書的簡介里寫道：“我30多歲時去了紐約，不久認識了富有傳奇色彩的攝影師安德烈·柯特茲。安德烈用50多年的時間拍攝了很多正在閱讀的人的照片，這些照片非常吸引人。1971年，他將這些照片結集出版，就是那本著名的《閱讀》?！丙溈吕镎f，自己這次出版同名新書，是“對安德烈的才華、天賦以及他對世人的影響的一次致敬”。

約翰·沙爾科夫斯基是紐約現(xiàn)代藝術博物館攝影策展人，他在1973年出版的《看這些照片》一書中寫道：“柯特茲對那些精心安排和注重分析的拍攝手法從來不感興趣。他自1912年開始從事攝影以后，就一直在尋找革命性的方法，推崇于簡略的視野中捕捉意想不到的細節(jié)和稍縱即逝的瞬間——他看重的并非宏大的史詩，而是情感豐富的真實人生。”

史蒂夫·麥柯里拍攝的都是那些全神貫注地沉浸于文字世界中的人們，很多人并不知道自己進入了攝影師的鏡頭。關于全情投入的閱讀體驗，瑞士詩人、小說家、畫家赫爾曼·黑塞，曾在他于1920年寫的《論讀書》一文里有一段富有洞察力的描寫：“當我們的想象力和理解能力都達到頂點的時刻，我們已經(jīng)不僅僅是在閱讀那些印刷在紙上的文字了，我們其實是暢游在這些文字帶給我們的激情和靈感的海洋中?！?p>

《閱讀》這本攝影集里的照片顯示了一些既能帶我們遠離現(xiàn)實世界，又能幫助我們更加深入地了解這個世界的東西。保加利亞作家、評論家瑪麗亞·波波娃在她的博客里描述了閱讀所充當?shù)牟煌巧骸皶畬τ诳ǚ蚩ㄊ恰軌蚺_內(nèi)心冰封的海洋的斧子；卡爾·薩根認為閱讀‘證實了人類是有能力施行魔法的；詹姆斯·鮑德溫認為閱讀是改變我們命運的一種途徑；尼爾·蓋曼認為閱讀是送我們?nèi)プ穼と祟愖钌羁陶胬淼慕煌üぞ撸徊ㄌm諾貝爾獎得主維斯瓦娃·辛波絲卡則認為閱讀的時候是我們精神最自由的狀態(tài)；伽利略視閱讀為獲得超人力量的方式?！?/p>

在《閱讀》的前言里，保羅·泰魯講述了閱讀鮑德溫的著作以及作家朗斯頓·休斯和佐拉·尼爾·赫斯頓的書是怎樣改變了自己對世界的看法。他這樣寫道：“通過閱讀得以進入虛構人物的內(nèi)心世界，對我來說意味著一切。閱讀塑造了我的理解力和鑒賞力，也幫助我了解美國人生活中的種族沖突情況。”

在一張照片中，麥柯里捕捉到了一位老婦在寺廟外給孫子讀書的情景。保羅·泰魯在《閱讀》的前言里也回憶了自己小時候最初開始閱讀時的情景：“大多數(shù)人愛上閱讀是從聽大人講故事開始的。我爸爸當年總是在睡前給我和弟弟們讀《金銀島》，媽媽則給我們讀《中國五兄弟》《斯利普、斯納普、斯勒系列故事》《大象桑尼》和蘇斯博士的很多童話書。我在很小的時候就被激發(fā)起了對外面廣闊世界的興趣?！?/p>

1930年，赫爾曼·黑塞在《書籍的魔力》一文里將閱讀所具有的改造人類的能力概括如下：“在人類所有并非接受大自然的饋贈而是靠自己的頭腦創(chuàng)造出來的那些世界中，書本所構建起來的世界是最了不起的。沒有了文字，沒有了撰寫的書籍，人類的歷史就蕩然無存，人類社會的文明也就不復存在了。如果想要將人類精神世界的全部歷史保存進一個小的空間里，例如一棟小房子或是一個小房間里，從而獨自擁有這些財富，你只要收藏書籍就能夠做到?！?p>

“對所有民族來說，語言和文字都是神圣而且具有魔力的?！焙谌麑懙溃敖o事物命名和寫作都是具有獨創(chuàng)性的魔法般的行為，是通過精神活動征服大自然的行為，于是在世界各地這種能夠?qū)懽鞯哪芰Χ急灰曌魃褓n的能力。各個種族的人們普遍認為閱讀和寫作是一種機密而且神圣的藝術，應該只有神職人員才能夠獨享?！?/p>

保羅·？泰魯在這本書的前言里這樣描述語言文字所具有的魔法：“小說對讀者具有很大的吸引力，是因為讀者能夠發(fā)現(xiàn)書中角色的內(nèi)心活動與體驗，他們對虛構的角色的了解比對自己家人或朋友的了解還要多。在閱讀中體驗到的強烈情感是無法讓不閱讀的人明白的，虛構的角色對讀者來說總是那么真實，那么具有示范性，無論是悲劇還是喜劇性的人物，都非常有感染力。一部偉大的作品就像是會念魔咒一樣，使讀者得以進入能夠比擬現(xiàn)實世界的虛構世界中，例如小說家梅爾維爾筆下的波利尼西亞人泰比的伊甸園，或是喬治·奧威爾《1984》里的反烏托邦。”

保羅·泰魯說：“麥柯里的照片是我前文所描寫的種種情景的影像證據(jù)：在這些照片里我們可以看到這些正在閱讀的人都有著鎮(zhèn)定自若的神情和明亮的眼神，他們喜歡獨處，姿勢放松悠閑；他們有獨特的努力方式，讓旁人感覺到他們正在書本里探索，而且充滿了喜悅?！?/p>

人們熱愛閱讀的行為也表明了現(xiàn)在世界各地仍有不少人選擇印刷的書籍，而不是智能手機。黑塞在1930年就寫道：“我們無須擔心在未來書本會消失，相反，人們越是能通過其他發(fā)明創(chuàng)造滿足娛樂和受教育的需求，書籍越是會贏回它本身具有的高貴身份與權威的影響力。因為即使是那些最癡迷科技進步的人，不久都將認識到文字與書籍所具有的功能是永恒的?！?/p>

黑塞總結道：“很顯然，將意識轉化成語言文字的方法，以及通過文字記錄將這種轉化方法向后代傳遞下去，不僅是一種重要的手段，實際上也是唯一的手段。借此人類記錄了自己的歷史，而且意識到了自身存在的價值?！?p>