不朽的奧斯汀

常暉

“一個(gè)眾所周知的事實(shí)，即單身男人有了錢，最急于做的事兒，莫過于找個(gè)女人?！?/p>

兩個(gè)世紀(jì)后，小說《傲慢與偏見》的開場(chǎng)白，還那么鮮活、貼切、精準(zhǔn)，甚至與時(shí)俱進(jìn)，拿掉“單身”兩字，事實(shí)照樣成立。

今年6月18日是英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane？ Austen，1775—1817）200周年冥辰，歐洲各地書店紛紛設(shè)置專區(qū)，隆重回顧其名著。奧斯汀當(dāng)年以by？a？lady署名的小說，如《傲慢與偏見》、《理智與情感》、《曼斯菲爾德莊園》和《愛瑪》等，在各書店持續(xù)熱賣。家里有老版的合訂本，女兒卻湊熱鬧，去書店買了本大紅封面的精裝版《傲慢與偏見》，喜滋滋地抱回家，大聲朗讀起來。

一位女友說：“不讀奧斯汀，怎么成長(zhǎng)哦！”的確，奧斯汀的幾部經(jīng)典作品，觸碰著女性世界最細(xì)膩的角角落落。有意無意間，女性心靈花園的那些秘密，在與男性世界的奇妙互動(dòng)間，被一一放飛。

奧斯汀的小說人物，成為深度理解男女關(guān)系不可或缺的文學(xué)渠道，尤其之于年輕女子。

奧斯汀的不朽，是以永恒的主題，細(xì)致的觀察，詼諧的語句和駕輕就熟的構(gòu)思，描繪出19世紀(jì)初攝政時(shí)期的英國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)圖景。而奧斯汀視角的敏銳，仿佛一種與生俱來的功夫，令人驚嘆。她的筆觸，或具歷史浪漫主義的情懷，但她文字背后的犀利，豈止于平淡瑣碎的日常對(duì)話，或男婚女嫁的故事情節(jié)。在貌似家長(zhǎng)里短的敘述間，那些形象逼真的小說人物，呼之欲出。奧斯汀對(duì)人性的刻畫，可謂入木三分，令人感同身受，過目難忘。

值得一提的是，在奧斯汀生活的時(shí)代，女人堪比男人的附屬品。奧斯汀以筆為戈，語出驚人，需要無視世俗的勇氣。當(dāng)時(shí)，歐洲社會(huì)不僅男權(quán)話語當(dāng)?shù)?，而且將文學(xué)的優(yōu)雅定位在吟詩(shī)賦詞，小說基本不登大雅之堂。文學(xué)作品里的女性，也極少正常面貌，她們要么是天使，要么是妖魔。奧斯汀的創(chuàng)作，卻如入無人之境，毫不在意別人的目光。

天才的奧斯汀不僅具敏銳的目光，還有非凡的定力。她沒有自己的房間，沒有安靜的角落，她的創(chuàng)作在公用而喧鬧的客廳里完成，連那扇大門，都不時(shí)地發(fā)出令人難忍的吱呀聲。

坐在客廳里的才女奧斯汀握著羽毛筆，不言不語，默默打量、記錄周邊紛繁喧鬧的人事，實(shí)在不同尋常。不同尋常的奧斯汀，終生未婚。女人不結(jié)婚，在那個(gè)時(shí)代是件不可思議，甚至遭人唾棄的事情。沒有什么詞比“單身老女人”更具惡毒攻擊性了。然而奧斯汀聳聳肩，不以為然，說女人一結(jié)婚，便依賴丈夫的經(jīng)濟(jì)支持，代價(jià)往往是人格自由。相比之下，她寧愿在家當(dāng)女兒和妹妹。

愿意在家當(dāng)女兒和妹妹的奧斯汀，曾這樣描述她的家庭氛圍：我們家人都愛讀小說，沒覺得這是件令人羞愧的事兒！

可見，奧斯汀生長(zhǎng)的鄉(xiāng)紳家庭相當(dāng)寬容開明。而有緣生活在此環(huán)境下的奧斯汀，究竟是個(gè)什么樣的女子？她的容貌，她的性情，她的生活習(xí)慣，她的喜怒哀樂，一直是她的粉絲和研究者們關(guān)心的問題。兩個(gè)世紀(jì)過去了，人們還在水中看月、霧里看花。

研究奧斯汀不易。她英年早逝后，胞姐卡珊德拉為了避免“家丑外揚(yáng)”，將她的大部分信件付之一炬（奧斯汀給姐姐寫了幾千封信）。而卡珊德拉為她所畫的那幅肖像，又被侄女安娜認(rèn)為“完全不像”。在紀(jì)念?yuàn)W斯汀200周年冥辰之際，德語地區(qū)除了對(duì)奧斯汀小說進(jìn)行新版翻譯，還出了幾本關(guān)于她的新專著。

新專著包括《簡(jiǎn)·奧斯?。阂淮涡穆窔v程的探秘》、《一位女士所著：簡(jiǎn)·奧斯汀的一生》、《簡(jiǎn)·奧斯汀的小說：文學(xué)指南》和《“親愛的簡(jiǎn)”：簡(jiǎn)·奧斯汀傳記》等。

這些新書的宗旨，大都是繼續(xù)挖掘奧斯汀其人。拿伊文思的書來說，她先前在2010年出版了一本《奧斯汀圣經(jīng)手冊(cè)》。書中花了大量筆墨，描述奧斯汀筆下令人著迷的小說人物和談情說愛之道，以及英國(guó)攝政時(shí)期的社交禮儀、倫理道德、社會(huì)等級(jí)和遺產(chǎn)繼承等話題?！秺W斯汀圣經(jīng)手冊(cè)》對(duì)奧斯汀其人也作了不少研究，比如探秘誰給了她創(chuàng)作靈感，哪些鄉(xiāng)村房舍是小說演繹浪漫場(chǎng)景的地點(diǎn)等。但作者意猶未盡，新書《簡(jiǎn)·奧斯汀：一次心路歷程的探秘》，顯然希望對(duì)奧斯汀其人其作進(jìn)行更為具象、周全和深廣的評(píng)述，烘托出一個(gè)形象更為豐滿、人生更為有趣的奧斯汀。是啊，如此透視人性的大才女，生活中難道沒有更多的精彩？

伊文思的新書分為幾個(gè)部分，包括奧斯汀的生平、她的心靈世界、她走過的地方、她的影響力、她的未完成作品、她的情感秘密，以及她作品的影視化等。然而，奧斯汀的生活環(huán)境就是那么個(gè)英國(guó)大農(nóng)村，衣食無憂，卻并不富貴的她，日常生活就是由吃飯、聽音樂、散步和文學(xué)創(chuàng)作組成。她甚至沒有去過什么外地（除了一次搬家）。在查頓農(nóng)舍的那些歲月，生活似乎死水一潭，百無聊賴，她卻創(chuàng)作精力旺盛，出版了四部小說，加上一部已完成和一部未完成的小說。奧斯汀的才華，她天賦的火眼金睛，泉涌的創(chuàng)作靈感，無須生活的大起大落，卻神助般穿越時(shí)空。

依我看，新書對(duì)奧斯汀當(dāng)時(shí)和身后文學(xué)影響力再次深究，值得褒揚(yáng)，但何必繼續(xù)深挖她的個(gè)人情感秘密呢？比如她為何在答應(yīng)了唯一一次的求婚后，翌日便反悔。再比如她暗戀的一個(gè)人不幸去世，另一個(gè)則因門不當(dāng)戶不對(duì)而無法交往，造成她終生未婚等。這些“事實(shí)”除了滿足人們的窺探欲，并無多少意義。

鄭振鐸譯泰戈?duì)栐?shī)曰：“生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美。”奧斯汀的生，或無夏花般燦爛，她的死，卻如秋葉般靜美。42歲時(shí)，奧斯汀因腎病，在她摯愛的姐姐懷里安然離世。？“你悄悄地走，正如你悄悄地來?！眾W斯汀應(yīng)了徐志摩詩(shī)里的意境，卻帶走了太多的云彩。

離世前幾年，奧斯汀作為小說家的真名，已為世人所知。熱愛她的讀者群中，不乏敬仰她的男性，包括尚未登基的攝政王子，即后來的喬治四世。1816年，奧斯汀完成《愛瑪》后，王子給奧斯汀親筆去信，說您如此大才，妙筆生花，能寫本歷史小說嗎？奧斯汀回復(fù)道，我還是愿意繼續(xù)寫鄉(xiāng)下人的家庭瑣事！

奧斯汀生活的年代，見證了拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)、維也納會(huì)議和英國(guó)工業(yè)革命等大事件。而專寫鄉(xiāng)下人家庭瑣事的女作家奧斯汀，讓世界難忘。女人們對(duì)奧斯汀頂禮膜拜，男人們對(duì)奧斯汀既恨又愛。歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)過境遷，她的細(xì)膩依舊讓女人們心有靈犀，她的尖銳依舊令男人們忐忑不安。

面對(duì)奧斯汀作品的睿智和諷喻，馬克·吐溫曾言：“每次讀《傲慢與偏見》，我都想把奧斯汀從地下掘出來，用她自己的小腿骨抽她一頓?！惫?，一語道破天機(jī)？

奧斯汀既已入土為安，請(qǐng)讓她安眠。想了解她的人們，就去讀她不朽的作品，不必打擾她的在天之靈，執(zhí)意尋找她生前的點(diǎn)滴，以蛛絲馬跡，牽強(qiáng)附會(huì)地做文章。畢竟，永存的是精神，是思想。