漢唐精神

賀昌群

漢唐精神

賀昌群

尊三王而不廢漢唐。

漢唐兩代，每為宋儒所極不滿，朱子《答陳同甫書》云：“老兄視漢高帝、唐太宗之所為而察其心，果出于義耶，出于利耶？出于邪耶，出于正耶？若高帝則私意分數猶未甚熾，然而，不可謂之無。太宗之心，則吾恐其無一念之不出于人欲也。直以其能假仁假義，以行其私，而當時與之爭者，才能知術既出其下，又不知有仁義之可借，是彼善于此而得以成功耳。”（《朱子文集》卷一）

朱子于同甫“尊三王而不廢漢唐”之說，責其“才太高，氣太銳，論太險，跡太露”。其實朱子之視漢唐，但見漢高祖、唐太宗，而不見整個民族，但見一二人之心，而不見整個民族之心。程伊川、真西山諸儒亦莫不然。平情而論，宋代學術思想在中國文化史上，固有其絕大貢獻，然亦不能不承認其絕大流弊。自近古以來，中國人之文弱性，與中國民族之生活方式、社會思想，無論優(yōu)劣得失，大抵皆淵源于宋。漢唐精神，殆久已亡失凈盡矣。

宋太祖趙匡胤鑒于唐末、五代藩鎮(zhèn)之禍，軍閥割據，唐遂以亡。乃用趙普之計，極端重文輕武，深恐武臣篡國，如其當日所為，于是削奪武臣兵權，并使永遠不能操縱兵權，所以宋代除王德用、狄青、岳飛二三人外，直無撥亂反正之將才。岳飛之死，與其謂死于秦檜之奸謀，無寧謂死于此種猜忌武臣之傳統(tǒng)政治。當岳飛之詞章奏疏，愈忠義慷慨，執(zhí)政者之私心猜忌亦愈深刻。然則“飛有死而已”。（《宋史·本傳》論語）

宋代政治重文輕武，學術思想重王抑霸之結果，遂使文武分途，武者既不學無術，文者則好為黨爭而不負責任，不切實際，專以文章斗其議論。至明太祖以八股文取士，中國民族之聰明才智更消磨于舞文弄墨中，愈益文弱。馬貴與序《文獻通考》云：“古者文以經邦、武以撥亂，其在大臣，則出可以將，入可以相；其在小臣，則簪筆可以待問，荷戈可以前驅。宋以后，人才日衰，不供器使，司文墨者，不能知戰(zhàn)陣，被介胄者，不復返簡編，于是官人者，制為左右兩選，而官之文武始分矣?！保ò矗核未溥x之職，文選二，曰審官東院，曰流內銓，是為左選。武選二，曰審官西院，曰三班院，是為右選。）

大抵漢以前皆因事設官，量能授職，初無內外之分，文武之別，儒者得為侍中，賢士可備郎署。侍中為現行官制以外之官，漢制為之“加官”，掌乘輿器服，與宦者俱供奉內廷。漢時，諸官名“中”者，皆以閹人為之，西漢中葉以前，多以親信之臣為之，灌嬰以列侯為中謁者，班彪之父稚，嘗為中常侍，皆非閹人也。郎署為宮廷宿衛(wèi)之官。咸得出入宮禁，陪侍宴私，陳宜格非，拾遺補詞。故在當日大一統(tǒng)帝國完成，厲行尊君抑臣之政治制度下，而君臣之相遇，猶不甚暌隔。東漢以后，此意不存，于是非閹豎嬖幸不得以日侍宮廷，而賢能搢紳之士，孤幽卓越之臣，特以備員朝會而已。是以諸葛武侯《出師表》有“宮中府中，俱為一體”之嘆。宮中謂禁中，府中謂丞相府，武侯勸導后主不當有內外之分，而后可以親賢臣，遠小人也。

漢《禮器碑》（局部）

自職官有內外之分，于是職掌不相謀，流品亦殊異，而人君居于深宮之中，沖弱者長于婦人之手，不得與賢士大夫相接觸，遂使內外隔絕，宦宮、外戚嬖幸之徒，得以乘間而起，政治日以叢脞而不可收拾，古今之事，可勝慨哉。

宋明而后，清以異族入主中國，三百年間聲威文教，說者以為可以度越漢唐，其實近代中國民族之種種劣根性、奴才性，皆由清帝國之高壓政治下形成，即宋明時代士大夫僅余之氣節(jié)，亦摧毀無余。觀夫明社雖屋（原書如此），而有明一代之文化墮力，猶能產出顧亭林、王船山、李二曲諸大賢之高風亮節(jié)，與體用俱備之大學問。清代文化，至清末民初，所孕育而成者，只少數較有才氣之書生，如康有為、譚嗣同、鄭孝胥輩而已。間嘗思之，歷史上一朝一代或一民族國家之治亂興亡，其理多端，未可執(zhí)一而論，然當其治，必有一種普遍于社會之哲學思想為其時代之主流，貫徹其中，支配其整個政治社會之精神秩序。當其衰亂，則此種具有支配其時代的哲學思想亦必逐漸解體。此哲學思想之價值之高低，即可定其時代文化價值之高低。據此以論有清一代之文化，在中國文化史上與漢唐相較，蓋卑卑乎不足道，宜其強弩之末，已不能產生宏毅卓越之人才，為下代之流風遺澤矣。

秦漢以前，社會之中堅為士。凡士能通禮、樂、射、御、書、數——后世謂之小六藝，通詩、書、易、禮、樂、春秋——后世謂之大六藝。六藝之名，孔子以前已有之，故《說文》云“推十合一為士”，是以一身而兼?zhèn)湮奈洳怕灾?。但先秦時代，列國紛爭，各自為政，中國文化猶帶濃厚之地方色彩，所謂“言語異聲，文字異形，衣冠異制”。至秦之統(tǒng)一，又經漢高帝修正之大統(tǒng)一，始融和中國本部黃河流域東西兩大地方文化系統(tǒng)而冶為一爐。兩晉、南北朝三四百年間，經五胡之擾攘，至隋之統(tǒng)一，又經唐初（原書作漢初）修正之大統(tǒng)一，始融和江河流域南北兩大文化系統(tǒng)為一爐。“氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處簫”，蓋漢唐兩代實為鑄成中國民族性剛柔相濟，能屈能伸之兩大時代。

漢唐兩代，民族生命力極強，凡生命力強健之民族，乃能明禮法，重服從，守紀律，勇敢活潑，尚禮制而富感情，恥為狡詐虛偽之事，此所謂“野蠻的文明”，今日中國正需此種“野蠻的文明”。漢之文化猶質勝于文，唐代則文質彬彬。讀兩漢書，可知漢人生活之嚴肅質樸，晚近斯坦因在敦煌古長城廢墟與樓蘭遺址所發(fā)現之九百余片漢簡，及西北科學考察團在內蒙古額濟納河一帶發(fā)現之七千余片漢簡中，實不曾得見些許閑情逸致之文學資料，而在敦煌石室發(fā)現之唐人經卷中，卻不少詩歌詞曲。雖漢簡為邊庭戍卒遺物，與敦煌在唐時之地位大有不同，但即以世所盛稱之漢賦論，其莊嚴凝重之氣，與六朝賦體之輕倩流麗，亦絕不可同日而語。漢代文學之士較有風趣者，惟東方朔、王褒耳。曼倩公車上書，為短短一篇絕倒千古之妙文，世皆以為突梯滑稽之流，然而觀其雄偉之慨，與辟戟請斬董偃之勇決，又豈后世為帝王以“倡優(yōu)蓄之”之文人所可并論哉？漢末文

士，好以片言只語妙天下，已開魏晉清談之風，未可入于渾樸的兩漢文學之主流。

漢之典章制度亦如文學之莊嚴凝重。兩漢四百年間，所貢獻及影響于中國文化之大者，疆域之形成，與政治制度之確立而已。漢官威儀自古艷稱，今日所傳《漢官六種》為清人校輯，一鱗片爪，必參合兩漢史傳與散見于山東、河南、四川各地之石刻，及近年朝鮮、蒙古、新疆出現之漢代遺物，與史傳相參證，或可窺漢儀之大略。史稱漢之官制，大率沿秦，蓋指漢初而言，今據《史》《漢》兩書所載，漢因秦官者僅四十余種，其實漢官制度之增革，至武帝時代始臻完備，大漢帝國亦至武帝時代始完成其大統(tǒng)一之規(guī)模。

漢代政治制度之特色，概括言之，曰大小相維，內外相統(tǒng)，異官通職。中國政治制度之基礎，實由漢而奠定，至唐而完成。宋明而后，不過承其余緒，加以損益而已。余于《兩漢政治制度論》中，嘗三致意于丞相之體制，以為實開中國百代不易之大臣體度，大政治家之風范，雖古今異時，治亂異軌，而為政必明其體，乃可與言治平之道。夫陳平之對文帝問，丙吉之答牛喘，后世或怪為迂闊，豈知丞相上承天子，佐理萬機，用人行政，無所不統(tǒng)，所謂“論道經邦，燮理陰陽，下遂萬物之宜，使卿大夫各得其任”，此意何其深遠。蓋丞相秉國鈞，處阿衡之位，當在一最高原則下執(zhí)行其政策，使政治社會常保持一種動態(tài)平衡，政治社會常能保持動態(tài)平衡，則必治多而亂少，此歷史演進之恒律也。漢代丞相，雍容寬大，聰明平淡，總達眾材，而不以事自任，故其所見者遠，所慮者深，所務者大，真宰相之體也。

漢人任官之禮，稱招而不命，此猶存先秦之遺意，孟子曰：“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元，孔子奚取焉，取非其招而不往也?！备叩凼荒昵筚t詔中，猶有“今天下賢者智能，豈特古之人乎，患在人主不交故也”。

漢《乙瑛碑》（局部）

武帝元狩六年詔遣博士六人循行天下，舉獨行之士，曰：“士有特招，使者之任也?！毖允坑惺獠女愋?，可當朝廷特招之禮者，博士既奉命為使者，則有征訪招致之責。蓋真才實學，賢良方正之士，其立身行己，自有其氣度風骨，可以禮而不可以屈致，觀兩漢得人之盛，此實為重要原因之一。至于二府（丞相、御史，漢時稱二府）、四科（丞相設四科之選，以延攬人才）之置，其所網羅以充公府掾屬者，皆一時名流，而其體制亦甚尊重，掾屬見禮丞相，如師弟子，白錄不拜，以示不臣。嚴詡為潁川太守，本以孝行為官，謂掾史為師友，有過輒閉門自責，終不斥言。晚清曾胡諸幕府號為得人，亦行此制。有事得見丞相者，雖主簿一官，向例為兩府高士所不屑為，而丞相見之猶稱請，不言傳召。故丞相與掾屬之間，有親切之意而無捍隔之心，相待以公誼而不失其私情，“君使臣以禮，臣事君以忠”，士焉得而不自愛，此賢明政治之極致，東漢以后，政治上世官世族之勢力逐漸形成，門生故吏恒依附權門名勢如家奴部曲，賓師之禮失，上下之情不通，上驕而下諂，終演近代之官僚政治，政治焉得而不惡濁哉。若夫三公、九卿、列侯、二千石、博士等官，皆有所職，分理庶政，非天子之私人，如遇大事，有所詔命，必下朝臣議之，往往不惜于人主之前“面折廷爭”。此為漢代最可貴之一種政治風度，雖唐宋君臣亦有所不能及。而漢代封駁之制，尤開百代之良規(guī)，哀帝封董賢，丞相王嘉封還詔書，后世給事中掌封駁，蓋本于此。后漢鐘離意為尚書仆射，數封還詔書，自是封駁之事，多見于史。至唐始定為專職，凡詔書皆經門下省，事有不便，得以封還，而給事中有駁正違失之掌，著于《大唐六典》。（按：給事中在漢為加官，至唐屬于門下省。）憲宗元和間，給事中李藩在門下，制敕有不可者，即于黃紙后批之，吏請別連白紙，藩曰：別以白紙，是文狀也，何名“批敕”？宣宗以右金吾大將軍李燧為嶺南節(jié)度使，已命中使賜之節(jié)，給事中蕭仿封還制書，時上方奏樂，不暇別召中使，乃使優(yōu)人追之，節(jié)及燧門而返，人臣執(zhí)法之正，人主聽言之明，可以并見。降及宋明猶存此制，顧亭林謂：“人主之所患，莫大乎唯言而莫予違。”（參閱《日知錄》卷九“封駁”條）此意今人所不知也。

漢《石門頌》（局部）

漢制，中央以三公統(tǒng)籌大政，地方以太守為吏治之本。中央與地方之間，有刺史一職，位卑而權重，其秩六百石，可以彈劾二千石之太守。然隸屬于御史中丞，此內外相維，輕重相倚之意，而所審異官通職（語見《御覽·職官部》引《漢官解詁》），在使各種政治機構靈活，有輔車相倚之勢，非床上疊床，屋上架屋，例如，中大夫屬光錄勛，掌議論，以明經絜行之儒為之。備顧問，進直言極諫，又得與大臣議論政事，出使絕域。太常之職，本掌宗廟禮儀，而郡國舉賢良文學之士至京師，則詣太常對策，太常定其高下，奏天子而進退之。博士本屬太常，掌通古今，然國有疑事，則丞問之，有大事，則與中二千石議，霍光廢昌邑王，至舉博士之議為斷。此皆所謂異官通職也。

漢代政制之特質，上節(jié)既論之矣，然天下事未有僅憑直制度而謂即可臻于治平之盛者，孟子曰“徒善不足以為可政，徒法不足以自行”，蓋亦存乎其人，即法治與人治之自成雙軌是也。夫人治之要，在識治體，昔人稱經者治之體，史者治之跡，古今偉大政治家，未有不于政事之外，孜孜涵養(yǎng)根本之學，以為明體達用之資。漢自武帝罷黜黃老、刑名百家之言，延久學儒者，而公孫弘以治春秋為丞相封侯，天下靡然向風，講求通經致用。董仲舒、兒寬等之居官，通于世務，明習法令，以經術緣飾吏治。爾后公卿之位，未有不由經術進，下至郡太守卒吏，皆用通一經以上者。其不事學，又不能通一藝，輒罷之，而請能通其藝，稱其任者。故兩漢之士，類能通古今之誼，文章爾雅，辭訓深厚，彬彬多文學之吏。文翁為蜀郡太守，選郡縣小吏開敏有材者張叔等十余人，親自飭厲，違詣京師受業(yè)于博士。后漢欒巴為桂陽太守，雖干吏卑末，皆令習讀程式殿最，隨其才能而升授之。東京之盛，自期門羽林之士，悉令通孝經。漢末王粲作《儒吏論》，以為“先王敷陳其教，輔和民性，使刀筆之吏，皆服雅訓，竹帛之儒，亦通文法”。然則，當時之為吏者，皆曾執(zhí)經問業(yè)之徒，用能心術正而各節(jié)修，其舞文以害政者寡矣。至唐猶存此意，高宗總章初，詔諸司令吏，考滿者限試一經。貞觀之時，自屯營飛騎，亦給博士使授以經，有能通經者，聽得貢舉。故漢唐能收用吏之效，上無異教，下無異學，實由循吏多能推明經術，風移而俗易，政治之隆，實由于此。

《說文》：“官者，事君之吏”，“吏者，治人者也”。顏師古注《漢書·百官表》：“吏，理也，主理其縣內也?！薄俄n非子·外儲說》云：“吏者，民之本綱也。圣人（政治之理想領袖）治吏不治民。”由此言之，是官主其大，吏治其細，故曰賢者在位，能者在職。而賢能之意，蓋就其體用方面而言，賢者明其體，能者達其用?！绑w用”二字，本出《易經》，《易》曰：“陰陽合德而剛柔有體。”又曰：“顯諸仁，藏諸用?！钡绑w用”一名之對舉，則始于晉人。韓康伯注《易·系辭》“鼓萬物而不與圣人同憂”云：“圣人雖體道以為用，不能全無以為體?！蓖鯌搿独W紀聞》卷一謂“體用”一名，出于《釋典》，前人已辨之，然其成對舉之詞，恐多少受佛教義理之影響。其后再經宋儒之提倡發(fā)揮，千年來在中國學術思想上其影響至深且巨?！绑w用”之說有二義，一為形而上學之意義，如朱子所謂“吾心之全體大用”是也；一為政治思想上之意義，即所謂王道霸術或內圣外王是也。其言雖殊，其歸一揆。此意推而言之，其義至廣，可以周乎萬物而道濟天下，然非茲所能詳論，今但就上舉官吏與賢能之義而比類之?！墩f文》云：“官者，事君之吏?！眲t三公九卿皆吏也。又云：“吏者，治人者也?！眲t郡太守為吏，而三公九卿為官也；郡太守為官，則縣令長為吏也；縣令長為官，則丞尉、亭長、嗇夫為吏也。故官之任在明其體，吏之職在達其用，官之賢亦必具備吏之能，乃可謂體用兼?zhèn)?。漢人以經義斷事，以儒術緣飾吏治，論者謂其不過假儒術為工具，非真有得于儒，然吏能通經，固猶以學問為本，不以交游夤緣，趨勢求利為務，故兩漢風俗有質樸淳厚之美，士修節(jié)義，彬彬成一代之治，雖漢末國事日非，而黨錮之流，獨行之輩，依仁蹈義，舍命不逾，風雨如晦，雞鳴不已，百余年間，亂而不亡，不可謂非儒術之教也。黃巾賊起，天下大亂，孫期牧豕于大澤中，遠人從其學者，皆執(zhí)經壟畔，里落感其仁懷，黃巾過期里泊，相約不犯孫先生舍。鄭玄自徐州還高密，道遇黃巾數萬人，見玄皆拜，相約不敢入縣境?？芍獫h末之亂蓋禍由上起，當世變日亟，而一般社會猶存淳樸之風，自是一代教化之所澤也。

敦煌漢簡

居延漢簡

然儒家之術，直而不能曲，可以守常，難以應變，司馬談《六家指要》稱其“博而寡要，勞而少功”，正謂此耳。蓋依純粹儒家之意以為政，未有不失敗于現實中者，儒者以正心誠意，履仁蹈義教人，可謂為文化上之精神領袖（“領袖”之名起于六朝清談，《世說新語·賞譽篇》：“后來領袖有裴秀”）。歷史上的精神領袖，極少同時為事業(yè)領袖，因注意精神者，往往忽略事業(yè)之具體條件。然數千年來，中國社會政教不分，官師合一，所以第一流領袖人才，必須具備此雙層資格。中國古來具備此雙層資格之偉大政治領袖，如諸葛亮等，未有不于儒家之外，參以刑名、道、法之術。漢武帝雖推崇儒術，其實深于名法；高帝之時，蕭何、曹參雖尚道、法，亦未嘗不知借假儒術。陸賈時時前說詩書，謂帝曰：“向使秦已并天下，修仁義，法先圣，陛下安得而有之？”帝謂賈曰：“試為我著秦所以失天下，及古成敗之故。”則高帝固已知其中消息矣。高帝紀十一年求賢詔首云：“王者莫高于周文，伯（霸也）者莫高于齊桓?！彼^漢家制度雜王霸，蓋已始于高帝之時，至宣帝而后公開言之耳?！稘h書·元帝紀》載：帝為太子時，嘗侍燕于宣帝，從容言：“陛下持刑太深，宜用儒生。”帝作色曰：“漢家自有制度，本以王霸道雜之，奈何純仁德教，用周政乎？”由上言之，漢代實一王霸雜用之政。王尚德，霸任刑，孟子曰：“以力假仁者霸”，“以德行仁者王”，“以力服人者，非心服也，力不贍也；以德服人者，中心悅而誠服也”。故王霸之辨，德與力而已。力者，國富兵強之謂；德者，躬行心得之謂。荀子謂“粹而王，駁而霸”，此為王霸意義之最高解釋，亦宋儒通常所持之論。宋儒以為霸者本無義，而假一事以示之義，本無信而假一事以示之信，本無禮而假一事以示禮，表而揚之以夸眾而已。此點與儒家“慎微”、“慎獨”，即倫理學上所謂動機論極不相容。故宋儒特于《禮記》中提出《大學》《中庸》二章，以為為治之序，為學之本，明道術，辨人才，審治體，察民情，以至于修身齊家之要，莫不自心身始，特標此二章并《論語》《孟子》號為四書。四書之學，雖不始于宋儒，漢末六朝已多講求，至宋儒則更發(fā)揚光大之?！墩撜Z》《孟子》以仁義為先，《大學》《中庸》以正心誠意為本，由此以修身齊家，謂之中庸，由此以為政，謂之王道。王道者以不忍人之心，行不忍人之政，心有不正，則生于其心，害于其政。故行一不一，殺一不辜而得天下，皆不為也。此意陳義甚高，為儒家政治哲學之無上境界，持此（原書作特此）以論歷史上現實政治之實施，豈漢唐政治所能夢見者哉！

唐顏真卿《元結碑》（局部）

然理想者，事實之母；需要者，理想之母。需要因時因地而不同，則其理想之性質，亦因時因地而各異。儒家仁義之說，在使人類社會止于至善，此超越時空亙古而不能遷之理，是為人類文化之共同需要，與人類之生存以俱來者也。人類依相互之關系而生存，則人與人之間必當具一種共存共榮之條件。仁，從人從二，推己及人之謂，以今語釋之為同情心。義者，宜也，所行恰如其當之謂。仁者發(fā)于心，義者成于行。人與人間如無同情心，必至于相殘；所行有所不當，必至于相亂。故曰仁義者，人類與生俱來相互之生存條件，超越時空亙古而不能變者也。顧純粹之儒家，則專講目的，而不求所以達成其目的之方法，往往雖有關雎麟趾之美意，終乏審權度勢之功能，是以自古儒家之道，難通于實施，僅在負人類文化道德一線之傳，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，所以終古長新，自古迄今，無論社會或個人，莫不同向此最高道德之仁義方面努力，以求銖累之進，而“人心惟危，道心惟微”，其進展極遲滯，甚或有時退步，此所以古今賢哲之士，長懷大悲之心，彌縫使其醇，而不能自已者也。

人類既因相互之關系而生存，必依仁蹈義而后可以遠于治平之世，故仁義之行，即王道，即天理，反乎天理者謂之人欲。宋儒則務存天理而滅人欲，專尊王道而斥霸術。然而，試思果無人欲，則天理將寄托于何所？無霸術，則王道何由得達？宋儒于體用，輒曰即體即用，實則重體而忽用。依此論之，則其尊王而斥霸，尊三代而鄙漢唐，蓋不自知其誤也。老子曰：“有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾?！笔篱g真理之運用為相對的，非絕對的，此意可深長思。

孫過庭《書譜》（局部）

據上所論，試觀歷代政治之隆替，及漢唐二代局面之開展，蓋在其能否以王霸之道雜用?！锻ㄨb》唐太宗貞觀四年紀略云：“上之初即位也，嘗與群臣語及教化。上曰：‘今承大亂之后，恐斯民未易化也?！横鐚υ唬骸蝗唬冒仓耱溫?，驕佚則難教，經亂之民愁苦，愁苦則易化，譬猶饑者易為食，渴者易為飲也?！仙钊恢?。封德彝非之曰：‘三代以還，人漸澆訛，故秦任法律，漢雜霸道，蓋欲化而不能，豈能之而不欲耶？’。上卒從徵言?！贝藶槔钐埔淮嘘P開國規(guī)模之言論，封德彝欲專用刑法律令以為治，而太宗終納魏徵之言，順天下之理而治之，以行王道，可謂能審去舍矣。史稱，貞觀元年關中大饑，斗米值絹一匹，二年天下蝗，三年大水，太宗勤而撫之，民雖東西就食，未嘗嗟怨。及貞觀四年，天下大稔，流散者咸歸鄉(xiāng)里，米斗不過三四錢，終歲斷死刑才二十九人。東至于海，南及五嶺，皆外戶不閉，行旅不赍糧，取給于道路焉。于是太宗謂長孫無忌曰：“貞觀之初，上書者皆云：人主當獨行權威，不可委之臣下。又云：宜震耀威武，征討四夷。唯魏徵勸朕偃武修文，中國既安，四夷自服，朕用其言。今頡利成擒，其酋長并帶刀宿衛(wèi)，部落皆襲衣冠，徵之力也，但恨不使封德彝見之耳?！保ㄍ弦?/p>

以上二條亦具見《貞觀政要》。按：吳兢《貞觀政要》一書，成于開元間，宋《中興書目》稱兢于太宗實錄之外，采其與群臣問答之語，撰為此書，其所記太宗事跡，以《唐書》《通鑒》參考，雖有時頗見牴牾，然《唐書·本傳》稱其敘事簡賅，號為良史，世謂今之董狐，晚節(jié)稍疏牾云。則兢之所錄，未必盡為溢美，兩宋諸儒如宋祁、孫甫、歐陽修、曾鞏、司馬光、范祖禹、呂祖謙、胡寅、葉適等，皆嘗據此書所記太宗一代之良法善政有所論說，故《中興書目》稱“歷代寶傳，至今無闕”。則論唐初開國規(guī)模與夫李唐三百年間政治精神之體度不可不于此書求之?！敦懹^政要·政體篇》略云：“貞觀二年，太宗問黃門侍郎王珪曰：‘近代君臣理國，多劣于前古，何也？’對曰：‘古之帝王為政，皆志尚清靜，以百姓之心為心。近代則唯損百姓以適其欲，所任用大臣，復非經術之士。漢家宰相，無不精通一經，朝廷若有疑事，皆引經決定，由是人識禮教，理致太平?！谏钊黄溲?。自此百官中有學業(yè)優(yōu)長，兼識政體者，多進其階品，累加遷擢焉?！?/p>

依上所引二節(jié)論之（此類義例尚多，不必備舉），貞觀之治實以儒家為本而參以道、法之術，所謂王霸之政，此其所以能開三百年之基也。

房玄齡、杜如晦號為一代賢相，自后世觀之，無跡可尋，論者比于漢之蕭、曹。太宗亦嘗謂治國與養(yǎng)病無異，病人覺愈，彌須將護，若有觸犯，必至殞命。天下稍安，尤須競慎（原書如此），若便驕逸，必至喪?。▍㈤啞锻ㄨb》貞觀五年紀）。故老子曰：“治大國，若烹小鮮?！蓖蹂鲎⒀裕骸安粩_也。躁則多害，靜則全真，其國彌大，而其主彌靜，然后乃能廣得眾心矣?！碧瞥蹙?，蓋亦深得于道、法之術歟？就用人行政言之，人主以任相為職，宰相以任人為職，是以勞于求賢而逸于得人。貞觀二年，太宗謂房玄齡、杜如晦曰：“公為仆射，當助朕憂勞，廣求耳目，求訪賢哲。比聞公等聽受辭訟，日有數百，此則讀符牒不暇，安能助朕求賢哉？”因敕尚書省細碎之務皆付左右丞，惟冤滯大事當聞奏者關白仆射（《貞觀政要·擇官篇》）。此正漢代陳平、丙吉之相業(yè)。雖然，所謂宰相勿親細務，特不可下行有司之事耳，非謂高處拱揖以自居，一切無所知或不當知也。

漢唐兩代之盛世，無不注意于地方政治。自奏罷侯置守之后，郡太守即負一方之重任，其關系民生，至不輕也。漢治之隆，史家每甚稱文景，其實無過于宣帝之世，拙稿《兩漢政治制度論》中嘗論之矣。宣帝嘗曰：“庶民所以安其田里而無嘆息愁恨之心者，政平訟理也，與我共此者，其惟良二千石乎！”（《漢書·循吏傳》）而太宗亦謂治民之本在刺史（唐之刺史實當漢之太守），故于屏風上錄其姓名，坐臥?？?，在官如有善事，亦具列于名下。然宣帝好以刑名繩下，當時固多循吏，而未免有酷吏。太宗英明仁恕，故當時多循吏，而無酷吏，此貞觀之治所以異于神爵、五鳳也。讀初唐史料，但見太宗開國之際，犖犖為政之大端，實本于兩漢規(guī)模，此論史者不可不知也。

大抵漢之政治風氣在“面折廷爭”，（《漢書·王陵傳》：陳平謂陵曰：“于面折廷爭，臣不如君；全社稷，安劉氏，君亦不如臣。師古曰：廷爭，謂當朝廷而諫爭。又《史記·周昌傳》：高帝欲廢太子，而周昌廷爭之強。）唐則在求諫納言。面折廷爭，故臣下上書無忌諱，風氣質直；求諫納言，則其政治風度在含蓄容忍，有文質彬彬之雅量。唐之開國，魏徵始終以諫諍為己任，唐史以為前代爭臣一人而已?？坚缧惺拢宕髽I(yè)末，初為縱橫之說，見李密進十策，后為竇建德起居舍人。唐平群雄，為太子建成洗馬。及太宗誅建成，始歸太宗，擢拜諫議大夫，數引見臥內，訪以政術。徵亦喜逢知己，參預朝政，深謀遠算，多所弘益，史稱其所諫前后二百余事。則魏徵之于太宗，非如房玄齡、杜如晦等從龍起義之臣可比，以一中途結合之人，交淺而言深，猶且為情理所難許，而況嬰人主之逆鱗，觸天威之忌諱哉。然則，雖以魏徵之忠，太宗之睿，而竟下能直言極諫，上能從諫如流，此中必有一客觀之原因在。細繹《太宗本紀》《魏徵本傳》《貞觀政要》及盛唐、中唐史料所稱述貞觀之治，則知徵始終所以進諫太宗者，即隋之所以失天下之道也。隋失天下之道不一，而莫大于拒諫，因之太宗所以得天下之道不一，而莫大于納諫。夫太宗之納諫，豈其天性之本然哉，良由目睹隋煬帝之亡，惕懼勉強而行之耳。故魏徵奏言，貞觀之初，天下未安，則能導人使諫；中年天下漸安，尚能悅人之諫；末年天下已安，則勉強從人之諫矣。加以唐初多閨門失禮之事，此殆朱子所指“太宗之心，吾恐其無一念不出于人欲也”（上引《朱子文集》卷一《與陳同甫書》）。

太宗之納言求諫，其意在新天下之耳目，更褒貶前代忠奸，為新朝激揚之首務。貞觀元年詔齊仆射崔季舒、黃門侍郎郭遵、尚書右丞封孝琰，以極言蒙難，褒敘其子孫，則不惟贈恤死者，且官其后人矣。史家以為貞觀政治之本，實賴于此。唐代三百年之政治風尚，雍容寬大，亦肇基于此焉。唐制，中書、門下同三品官入內廷平章國計，必使諫官隨入，預聞政事，當時謂之“入閣”，此風綿亙三百年，終唐之世未嘗衰歇?！缎绿茣の褐剛鳌仿栽疲骸拔淖谧x《貞觀政要》，思（魏）徵賢，詔訪其后。（同州刺史楊）汝士薦（謩）為右拾遺，屢有獻納。帝謂宰相曰：‘太宗得徵參裨闕失，朕今得謩（謩為徵五世孫），又能極諫，朕不敢仰希貞觀，庶幾處無過之地?！谭挥泄ど茷樾侣曊撸t授揚州司馬，議者頗言司馬品高，郎官刺史迭處，不可以授賤工，帝意右之。宰相諭諫官勿復言，謩獨固諫不可，降潤州司馬。荊南監(jiān)軍呂會琛縱傔卒辱江陵令，觀察使韋長避不發(fā)，移內樞密使言狀，謩劾長任察廉，知監(jiān)軍侵屈官司，不以上聞，私白近臣，亂法度，請明其罰。不報，俄為起居舍人。帝問：‘卿家書詔，頗有存者乎？’謩對：‘惟故笏在。’詔令上送，鄭覃曰：‘在人不在物?！墼唬骸蛔R朕意，此笏乃今甘棠?！垡螂分勗唬骸掠胁划?，毋嫌論奏?！剬Γ骸紴橹G臣，故得有所陳，今則記言動，不敢侵官?！墼唬骸畠墒俳钥勺h朝廷事而毋辭也?！?/p>

唐李邕《李思訓碑》（局部）

自魏徵而后，唐世宰相不僅上佐天子，總持庶政，亦皆以諫諍為己職。德宗時，李泌拜中書侍郎同中書門下平章事，帝數稱舒王賢，泌揣帝有廢立意，因曰：“陛下有嫡子以為疑，弟之子安敢自信于陛下乎？”帝曰：“卿違朕意，不顧家族耶？”泌曰：“臣衰老，位宰相，以諫而誅，分也?！钡畚颍幽说冒玻ā缎绿茣だ蠲趥鳌罚?。穆宗初即位，李渤拜考功員外郎，歲終當考校，渤自宰相而下升黜之，以宰相蕭俛、段文昌不諫驪山之幸，陷君于過，請考中下（《新唐書·李渤傳》）。憲宗時，李絳拜中書侍郎同中書門下平章事，嘗盛暑對延英殿，帝汗浹衣，絳欲趨出，帝曰：“朕宮中所對，惟宦官女子，與卿講天下事，乃其樂也?！苯{有時或無諍論，帝輒詰所以然（《新唐書·李絳傳》）。然則唐之君臣，無不以諫諍為宰相之責也。中唐之世，雖黨爭劇烈，綱紀漸弛，而初唐以來納言求諫之流風余韻，猶不衰歇，即以武后之淫惡專殺，亦能納諫知人，為后世所稱美，若非深習于當時政治之風尚，夫豈能臻于此而勉保唐世之聲威于不墜哉。雖然，諫官要盡如魏徵、褚遂良、玉珪之徒，則上不懾人君威嚴，下不承廷僚風旨，而后其言可聽矣。茍徒有聽諫之名，而不擇忠直識治之士，則成攻訐比黨之勢，陰行其私，而人主不之覺，其弊有甚于不置。諫官者，故耳目之任，以得人為要，此亦貞觀政治所以致于太平之盛也。

唐沿隋制，中央以三省為最重，尚書令、侍中、中書令為三省長官，共議國政，即宰相之職。其后以太宗嘗為尚書令，臣下避不敢居其職，由是仆射為尚書省長官，與侍中、中書令號為宰相矣。論唐代宰相之體制，則遠不如漢代之尊崇，若以政治機構之謹嚴言，則似又有勝于漢者。

漢之宰相各治其要，“遂萬物之宜，使卿大夫各量得其任”（《漢書·王陵傳》引陳平對文帝語，上文已引）。宰相既以選賢任能為職，故常居其逸，而天子至于無為。事自隋罷鄉(xiāng)官之制，厲行中央集權，一命之士，皆自朝授，而人君所自治者蓋勤，中央政府遂成龐大猥雜之局。唐既以三省長官為宰相，已而又以他官參議，而稱號不一，最后乃有“同品”“平章”之名（參閱《唐書·宰相表序》）。同品者，謂同中書門下三品；平章，謂平章政事。貞觀八年，李靖拜尚書右仆射，以足疾上表乞骸骨，優(yōu)詔聽其在第攝養(yǎng)，每三兩日至中書門下平章政事（《舊唐書·李靖傳》），故以后凡稱“同平章事”者，皆宰相之任也。終唐之世，宰相無常職，亦無常員，或至數十人同時為之?！短茣ぐ俟僦尽吩疲骸白蚤_元以后，常以〔宰相〕領他職，實欲重其事，而反輕宰相之體。故時方用兵，則為節(jié)度使；時崇儒學，則為大學士；時急財用，則為鹽鐵轉運使。又其甚則為延資庫使，至于國史、太清宮之類，其名頗多，皆不足取法?！倍湃缁捱M位尚書右仆射，既攝吏部，又總監(jiān)東宮兵馬（《新唐書·本傳》）。房玄齡進仆射，兼領學官，又行選部，參掌考功（同上《本傳》）。姚崇“之為宰相，常兼兵部”（同上《本傳》）。牛僧孺“前后作鎮(zhèn)，皆佩相印”。（《唐文粹·神道碑》。按《新唐書·牛僧孺?zhèn)鳌罚旱伦跁r授武昌節(jié)度史同平章事，后檢校尚書左仆射同平章事，為淮南節(jié)度副大使。）刻之銘辭，書之史策，以為美談。于是武臣而坐鎮(zhèn)方面者謂之外相；翰林供奉，專掌內命，為天子之私人，謂之內相。凡充是職者，無定員，自諸曹尚書下至校書郎，皆得與其選。然則豈有一定之統(tǒng)哉？其不足取法，宜乎自宋以來為學者所詬病也。夫太宗但能責房、杜日閱訟牒，不暇廣訪賢才為非宜，而不知宰相下兼他職，固已非體也。故論唐代宰相體制之尊崇，蓋有遜于漢遠矣。

凡論政治制度之得失，應先究其意義、性質與功能。就唐以“三省長官為宰相”（《唐書·宰相表》語）之職言，則其功能確有其勝漢代之處。唐因隋制，以中書、仆射、侍中為三省長官，以命宰相機衡之大位。雖為漢世宦官褻臣之稱，特其名之不正者爾。其實在，其名雖異，固無害也。唐之宰相雖無常職，亦無常員，又以雖在下位，官未及而人可用者，皆可使參預朝政，或專典機要，然實權則仍歸于三省。中書出令，門下審駁，尚書受成而頒之有司，其機構謹嚴，復富于牽制力，所以唐之三省六部，不單影響于后世之中央官制，即當時日本中央政府二官八省之組織，實亦昉于唐制，此治中古史者所習知者也。

漢唐聲威文教，遠播東西，普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣，一則“恢拓境宇，振大漢之天威”（班固《封燕然山銘》），一則“北擒頡利（突厥可汗），西滅高昌、焉耆，東破高麗、百濟，威制夷狄，方策所未有也”（《唐書·外國傳贊》）。此兩代大一統(tǒng)帝國之形成，固有賴于開國之君明臣良及繼體守文之主，然當時整個民族之力量，所貢獻于國家者，尤深且巨。何以言之？觀其粟米之征、布帛之征、力役之征而可知也。漢承秦之后，為一兵農合一之社會。（按：凡討論文化問題，當就其發(fā)生之關系與大體而言，不多論其演變之跡。如漢初為兵農舍一，武帝以后間行募兵，此僅就其發(fā)生與大體而言。本篇所論，皆請以此意推之。）漢制，民年二十三（或作二十）即“傅之疇官”。（《漢書·高帝二年紀》注引《漢舊儀》語。師古曰：傅，著也，言著其名藉給公家徭役也。）服役于郡縣，一月而更，謂之“卒”；復調至京師，服役一歲，謂之“正卒”；復屯邊一歲，謂之“戍卒”。雖丞相子，亦在戍邊之調。故當時以為漢力役之征，“蓋三十倍于古”（《漢書·賈山傳》語，又《食貨志》載董仲舒語）。至于人民對國家賦稅之負擔，名目繁多。武帝一代，恢拓疆宇，征伐四夷，徭役課稅，尤為苛重。今試列表以明之，借省論述之煩。

兩漢賦稅名稱簡表

由上表觀之，兩漢賦稅無不以錢為單位，蓋春秋以前少用金屬貨幣，率用物納稅法，至漢則為金納稅法，此社會之進化。故漢代無布帛之征，惟章帝建初二年尚書張林上言，谷所以貴，由于錢賤，詔以布帛為租，以通天下之用。昭帝元鳳二年六年皆嘗兩詔以菽粟當賦，恐谷賤傷農故也。

漢代政府之征用民力與人民對于政府負擔，其繁重如此，王莽篡漢，遂借口稱“漢氏減輕田租三十而稅一，厥名三十稅一，實十稅五也”（《漢書·王莽傳》中），然則，漢果只知重役其民而不愛其民乎？古今不愛民之政府亦必不為其民所愛，以甘言利口欺民之政府，其民亦終必不為其所欺。只知以義務責難人民，而不自知其義務所在及盡其義務于人民之政府，亦終必至于崩潰。水能載舟，亦能覆舟，民不畏死，奈何以死懼之，此革命之所由起矣。漢自開國以來，匈奴即為漢民族之勁敵，舉全國之力而爭民族之生死存亡，此孟子所謂以生道殺民雖死不怨殺者。及東漢中葉以后，西羌之亂甚于匈奴，外戚宦官之禍日烈，內政不修，邊無將才，每遇羌寇，則放棄州郡，內徙邊民，羌遂得深入內地，舉今甘肅、寧夏、陜西、山西、河南、四川之地，皆為羌所蹂躪。自安帝永初以后十余年間，及順帝永和以后十余年間，軍旅之費三百二十余億，國家財政因平羌之故，為之破產，故羌滅未幾，而漢亦大亂，可知西漢之對匈奴與東漢之對西羌，同為嚴重之外患，而一則能恢拓疆宇，振大漢之天聲于殊俗，一則空竭府庫，一蹶而不能復振。故內政之強，即外敵之弱，內政之弱，即外敵之強也。大體言之，漢世國家直接給與人民之慰藉者，其方式甚多，如遇荒歉或朝廷重典，則“免田租一歲”，此史不絕書者也。天災日食，則下詔罪己，或策免三公，而三公亦引己職，上書自動引退，此雖無補實際之虛文，但可見執(zhí)政者之責任心與思危虛己之心?；蛩禐难辏瑒t行假貸或急賑，或轉運他處之粟于災區(qū)，或減百官俸養(yǎng)，或發(fā)倉廩，或大量由災區(qū)移民他處，或賣爵以入錢，或令民輸粟于國家以除罪，以贍給貧民，或出帛以衣之，或廣建住宅以居之。此例甚多，今各舉其一以為證：

唐李陽冰《三墳記》（局部）

《漢書·武帝紀》：“元狩三年遣謁者勸有水災郡，種宿麥，舉吏民能假貸貧民者以聞?！?/p>

又，《宣帝紀》：“本始四年正月詔，今歲不登，已遣使者賑貸困乏?！?/p>

又，《武帝紀》：“元鼎二年九月詔，今水潦移于江南，饑寒不活，方下巴蜀之粟，致之江陵，遣博士中等分循行，諭告所抵，無令重困。吏民有賑救饑民，免其厄者，具舉以聞?！?/p>

又，《食貨志》：（武帝元狩四年）“山東被水災，民多饑乏，于是天子遣使虛郡國倉廩以賑貧，猶不足，又募豪富人相假貸，尚不能救，乃徙貧民于關以西，及充朔方以南新秦中，七十余萬口（《本紀》作七十二萬五千口），衣食皆仰給于縣官，數歲貸與產業(yè)，使者分部護，冠蓋相望，費以億計?！?/p>

又，《宣帝紀》：“本始四年正月詔曰，今歲不登，已遣使者賑貸困乏，其令大官損膳省宰，樂府減樂人，使歸就農業(yè)，丞相以下至都宮令丞，上書入谷長安倉，助貸貧民，民以車船載谷入關者，得毋用傳?！?/p>

又，《賈山傳》：“文帝出帛十余萬匹以賑災民?！?/p>

又，《平帝紀》：“元始二年郡國大旱蝗，青州尤甚，民流亡，三公卿大夫吏民為百姓困乏獻其田宅者二百三十人。以口賦貧民。（師古曰：計口而給其田宅。）遣使者捕蝗，民捕蝗詣吏，以石豆受錢。天下民貲不滿二萬及被災之郡不滿十萬，勿租稅。民疾疫者，舍空邸第，為置醫(yī)藥。重賜死者一家六尸以上葬錢五千，四尸以上三千，二尸以上二千。罷安定呼池苑以為安民縣。起官寺市里，募徙貧民縣次給食至徙所，賜田宅什器，假與犁牛種食。又起五里于長安城中，宅二百區(qū)以居貧民?！?/p>

以上所舉，雖屬一時之事，然當時國家用民之力至多，而眷顧人民之至意，固亦無所不至，蓋事實也。此外如舉賢觀風，存問鰥寡，平反冤獄，矜恤老弱，復除徭役，皆為一代之要政。而置三老孝弟力田，所以勸導鄉(xiāng)里，助成風化，中國始純然成一農本國家，故漢代始終厲行重農抑商政策，開歷代重農政策之先河，奠定了中國社會文化之基礎，其影響之大可知矣。

《唐書·地理志》稱：“舉唐之盛時，開元天寶之際，東至安東，西至安西，南至日南，北至單于府，蓋南北如漢之盛，東不及而西過之?！逼鋵嵦浦鎴D，就安東都護府所屬，已包括今朝鮮半島與東三省，較漢代疆域并無不及之處，而安西都護府所屬，則今新疆及中央亞細亞之地，皆在其范圍，聲威所及，可謂“三王以來，未有以過之”（《唐書·北狄傳》贊語）。其所以造成此中國歷史上之黃金時代者，整個民族之力也。

唐之盛世，其役使民力之法，世皆知為租庸調。唐之租庸調，即漢之賦稅，其制起于南齊及后魏，而其存在則依托于均田制，實為受田之代價，故均田制崩壞，百姓不得口分世業(yè)之田，而租庸調之稅制亦難維持。今略述其內容，再試論其得失。

唐制凡民十六為中，二十一為丁，六十為老。授田之制，丁男及中男年十八以上者人一頃（百畝為頃），凡受田者，成丁之人每歲輸粟二石，謂之租。丁隨鄉(xiāng)所出。歲輸絹二匹，綾 二丈，布加五分之一，綿三兩，麻三斤，非蠶鄉(xiāng)則輸銀十四兩，謂之調。用人之力，歲二十日，閏月加二日，不役者日為絹三尺，謂之庸。有事而加役二十五日者免調，三十日者租調皆免。通正役不過五十日。水旱霜蝗耗十四者免其租，桑麻盡者，免其調，田耗十之六，免其調，耗七者諸役皆免。

以上略據《新唐書·食貨志》所載，字句略有出入。則租庸調之制，為租出于田，庸出于身，調出于家，即陸贄所謂“有田則有租，有家則有調，有身則有庸”（《唐書·食貨志》二），凡天下之丁男，春夏之季，耕口分田而納租粟。秋冬之季服徭役，妻妾女子采永業(yè)田之桑養(yǎng)蠶，織輸庸調之絹。國家以租粟為重貨，留于州縣為地方財政之來源，庸調為輕貨，轉運京師為中央財政之來源，此唐代財政組織之大要。由此言之，漢之賦稅以錢，而唐租庸調以粟與布帛，及德宗時楊炎為相，建兩稅法之議，始以錢為賦，雖其勢有所必然，而當時反以為弊苦，故陸宣公上疏以為錢賦非古，請厘革之，仍復舊制。間嘗思之，漢以錢為俸，故不得不以錢為賦，唐未嘗不以錢為俸，而不以錢為賦，是以有任子納課納資之目，有令史捉錢之弊，此何故歟？而漢既為金納稅法，唐反為物納稅法，社會經濟之演進豈退化歟？今試據唐史所記各項史料參伍比較而釋之。

唐懷素《自敘帖》（局部）

（一）自隋末之亂，私鑄錢盛行，錢愈輕賤。唐平天下，高祖武德四年始鑄開元通寶，于是一切盜鑄私錢者論死，并沒其家屬，至玄宗開元中天下鑄錢僅七十余爐，故唐初數十百年間，錢由國家專鑄，則錢少，而“農人所有唯布帛，用布帛處多，用錢處少”（《唐書·食貨志》二語）。（二）“關中蠶桑少”（同書《食貨志》一語），絹絲之屬，皆由東南轉運至關中。天寶元年韋堅為水陸轉運使，奏請于長安城東浐水之下架苑墻，東面建望春樓，樓下穿廣運潭，有小底船二三百只，皆署以牌示，如南?？ご瑒t專運玳瑁真珠象牙沉香，豫章船，則運名瓷酒器茶檔茶碗，丹陽船，運綾羅紗緞，會稽船運吳綾絳紗。而《隋書·百官志》載：太府寺屬左右藏，有涇州絲局、雍州絲局、定州綾局?！短茣ぐ俟僦尽罚鹤蟛厥鹫棋X帛雜彩，天下賦調。又據《唐書·食貨志》一：天寶三載，天下歲入之物，租錢二百余萬緡，粟千九百八十余萬斛，庸調絹七百四十萬匹，綿百八十余萬屯，布千三百三十五萬端。然則，當時國家歲入大量之庸調絹絲，果何所用乎？蓋隋唐時代賞賜物多用絹帛，北周武帝以突厥木桿可汗之女阿史那氏為后，歲給突厥繒絮錦彩十萬匹，周既得突厥之助，遂滅齊。隋文帝于平陳凱旋，因行慶賞，自門外夾道，列布帛之積，達于南郭，以次頒給，所費三百余萬段。唐時春冬公服，布絹 綿，亦由朝廷頒給，但此猶非其主要之用途。中國絹帛，自漢以來皆為對外之重要輸出，其貿易且遠及于歐洲，挽近新疆發(fā)現之漢代文物中有任城、亢父（均在今山東，漢屬東平國）制造之殘絹，其上記康居文之匹數，康居人之貿易，當時遍及于中亞及東亞，故康居語為當時之國際貿易語。至隋唐之際，東西商業(yè)更為發(fā)達，唐太府寺卿掌財貨、廩藏、貿易，總京師四市，左右藏，常平七署，庸調絹帛之藏，即屬左藏署。唐時京師四市中之西市，為胡商麇集之所，則太府卿實掌國際貿易之事。隋以后有互市使、互市監(jiān)（據《隋書·百官志》下，屬鴻臚寺）裴矩嘗住張掖，監(jiān)諸商胡互市。唐以后互市之地益多，開元間突厥款塞，玄宗厚撫之，許朔方軍，西受降城為互市，以金帛市馬于河東、朔方、隴右牧之。德宗元和十一年，命中使以絹二萬市馬河曲（《唐書·兵志》）。漢唐間對西北塞外民族之斗爭，全仗騎射，故不惜以傾國之物力財力經營馬政。

中國之絹絲貿易，漢唐時代為亞洲之重要商業(yè)，其商道有二，其一最古，為出康居之一道，其一為通印度諸港之海道，而以婆盧羯泚（今Cambay灣中narboda河口之印度海港Broach）為主要港口，當時之顧客，多為羅馬人與波斯人，而居間販賣者，乃中亞之游牧與印度洋之舟航，因此羅馬人欲解除居間販賣之弊。當查士丁尼在位之時，曾謀與印度諸港直接通市易，而不經由波斯，波斯亦欲完全壟斷印度諸港之海上絲利，乃一面阻止印度人為羅馬人之居間販賣人，一面妨礙陸地運絲民族之貿遷。當時在西亞販絹絲者，以康居人為眾，當第六世紀下半葉，南北朝最后數十年間，突厥既滅嚈噠，勢力最盛之時，康居亦由嚈噠之治下移屬于突厥，而求突厥可汗室點密助其請波斯王許其在波斯管領諸國之中經營絲業(yè)，可汗許之，而波斯王不從，竟毒殺突厥可汗之使者，由是突厥與波斯遂修怨焉（參閱沙畹氏《西突厥史料》馮譯本220-221頁）。則中國絹絲之貿易，且一度引起西域諸國之戰(zhàn)爭，其重要可知。

上文因論唐代之租庸調制，而推測庸調絹絲之主要用途，復限于本文之體例，不能詳盡，然已可知其關系，唐代聲威文教之巨矣。

孟子曰：有粟米之征，有布帛之征，有力役之征，君子用其一而緩其二，用其二而民有殍，用其三而父子離。此三者即唐之所謂租庸調也。租以粟，調以布帛，庸以役，豈非所謂用其三者乎。而唐以為良法，且稱盛治，何哉？蓋唐雖三用之，而其實不及其一。唐制，田以二百四十步為畝，百畝之收，平歲出米五十余斛。（《唐書·食貨志》：“田以肥瘠高下豐耗為率，一頃出米五十余斛。”）五十余斛之米約當粟百二十石，而租粟止于二石，是百二十分之二也。而為庸為調，又視田之登歉為之蠲免。然則，唐之所取于民者，固不為重。唐人稱租庸調之便，如陸贄詳于奏議，杜甫白居易形容于詩歌。故漢唐之所取于民者，不在田租之輕，而在力役之重，所謂役者，征戍是也。唐制，歲役不過二十日，不役，則日為絹三尺。此正如漢之更賦，不僅為國家財政收入之增加，反以財政收入之故，而減少力役之征發(fā)，似亦不為不便。然而，唐睿宗為左右龍武軍，是時良家子避征戍者，皆納資以隸軍。則其苦于征役，豈二十日之役或一匹半之絹，足以較其利害者哉，則唐之征戍役誠為重矣，杜詩《兵車行》云：“去時里正與里頭，歸來頭白還戍邊?！鄙w沒齒于邊戍而后已。白居易《新豐折臂翁》：“無何天寶大征兵，戶有三丁點一丁，點得驅將何處去？五月萬里云南行?！薄笆菚r翁年二十三，兵部牒中有名字，夜深不敢使人知，偷將大石捶折臂，張弓簸旗俱不堪，從茲始免征云南?！眲t又可知當時逃避征戍役之慘苦。以當時及后世稱租庸調制之優(yōu)良，而何以竟有此現象？此則隨人口之發(fā)達與免役者之激增，因而至開元天寶之際，大有影響于租庸調制，甚至府兵制之變遷也。租庸調制規(guī)定五種人免課役：一、品官親屬。二、士人及節(jié)孝。三、持有告身（為官之身份證）者。四、付度牒為僧者。五、老弱廢疾部曲奴婢及視九品以上官不課。此五項免役之規(guī)定，以三、四兩種人為最多，因此“不課戶”及“不課口”占戶口中之大半。據《通典·食貨門》載，天寶十四載之情形，表之如下：

兩漢賦稅名稱簡表

據上表，以戶數言之，不課者占百分之三十九，課者占六十一，以口數言之，不課者竟占百分之八十四，課者僅十六，可知免役者人之多矣。且能得告身及度牒者，多屬富戶，則所有課役不得不加之于貧戶，所以天寶以后，租庸調之制不能不變?yōu)閮啥惙?，而府兵制亦不能不變?yōu)?騎，即由征兵而變?yōu)檎心家印?/p>

漢唐間凡課取賦役于人民之事，必以丁口計，是以戶籍制度最關重要，實為當時國家治平之要政。近世列強所以能政清事理者，無不以戶籍制度之實施為首要之圖。故凡戶籍制度嚴明之世，乃為治世，蓋國家大政之計劃與施行，必基于此而后始能收其實效。小之，人口之增減，亦可以占為政之績?！稘h書·昭帝紀》贊云：“孝昭承奢侈余弊，師旅之后，海內虛耗，戶口減半，霍光知時務之要，輕儒薄賦，與民休息，至元昭元鳳之間，匈奴和親。百姓充實?！贝松w知戶口之實虛而定國策者也。又，《黃霸傳》：“為潁川守，戶口歲增，治為天下第一?！薄囤w信臣傳》：“為河南守，百姓歸之，戶口增倍?！贝艘詰艨谥鰷p而知其政績者也。隋唐之際，承大亂之后，機巧奸偽，避役惰游者十六七，或詐老詐小，規(guī)免租賦，故隋世最嚴于戶籍令，《隋書·裴蘊傳》云：“條奏皆令貌閱（言須當按閱其人之面貌），若一人不實，則官司解職，鄉(xiāng)正里長，皆遠流配。又許民相告，若糾得一丁者，令被糾之家，代輸賦役?！笔菤q大業(yè)五年也。

貞觀中，太宗銳意于治“官吏考課，以鰥寡少者進考，如增戶法，失勸導者，以減戶論配?！保ā短茣な池浿尽芬徽Z）至開元以后，天下戶籍，久不更造，丁口轉死，田畝賣易，貧富升降不實，而租庸調之法，本以人丁為本，至此，遂不能不敗壞矣。

以上論漢唐之盛，實整個民族之力有以致之，而引領倡導之責，則在少數之明君賢輔，用能光耀史冊，百代之后，猶令人想見其風徽。以下略論文化思想之部。

世界各民族有單獨發(fā)生之文化，而無單獨發(fā)展之文化，近世學者或以為中國文化在漢以前為單獨發(fā)展者，其實不然。先秦時代，中國與印度及中亞必已有交通，如《莊子·逍遙游》所稱之齊諧，孟子所稱之齊東野語，及當時方士并多燕齊之人，則知今山東半島一帶，古代之所以多奇異之說者，蓋其地為東西海上交通之終點也。陸路交通，如《穆天子傳》《山海經》諸書所記，雖出于想象或傳說，似亦非全憑虛構，惟先秦以前，書闕有間，雖“事出有因，查無實據”，故史家存而不論耳。漢以后則有官書正史之記載，皆取材于曾經身歷其地者之目見耳聞，如《史記》大宛、西南夷等傳所記，自出于當時之官書檔案，一部分系據張騫所述，漢書西域傳則為班勇所述也。

但漢時與西域之關系，以武力之接觸與商業(yè)之往來為多。匈奴雖是游牧部族，實一橫跨亞歐二洲之世界帝國，如漢銅器之狩獵紋及綠松石之嵌鑲等，皆曾受西方強烈之影響，此近年考古學家所研討者。自張騫通西域后，西方文物如葡萄、石榴、紅藍、胡瓜、苜蓿、胡荽、胡桃、胡麻等植物，皆相繼東傳。漢武帝時太初歷，近人有謂系出自希臘歷法，雖不足盡信，然當時東西文物之交往，必有可觀。至于文化思想之接觸殆甚少，佛教之傳入中國，世皆以為始于漢明帝之時，而漢人之于佛教，實以方術道教等夷視之，佛教義理與中國文化思想之關系，當起于魏晉之間。自此而后，東西文化之交通，始漸頻繁，經六朝三四百年間，至唐而極盛。按：古代蔥嶺以西文化有四：一為非洲北部尼羅河流域之埃及文化，二為亞洲西部幼發(fā)拉底河與底格里斯河之美索波達米亞文化，三為亞洲中部阿母河與西爾河流域之伊蘭文化，四為亞洲南部恒河與印度河流域之印度文化。此四種文化經亞歷山大東征之后，相激相蕩，融合錯綜。借商業(yè)與宗教之發(fā)展，遂越蔥嶺而東漸至于中土，唐代聲教昌明，西域文化之流入，亦漸由器物用具而及于精神思想矣。

隋唐文化之特色，不僅在集南北地方文化之大成，而唐代尤有更新之處，熔冶西方各地之外國文化為一爐，而攝取消化之，參以本國固有之成分，故唐代文化，實一種含有世界性之國際文化，蓋唐之聲威遠播東西，四方仰慕上國衣冠，梯山航海而來之外國人甚多，其麇集之地，北則敦煌、涼州、長安、洛陽、營州，長江流域有揚州、洪州（南昌），漢江流域之泉州、明州（寧波），為阿拉伯、波斯商船聚泊之地。長安雖為一代首都，而其實已成當時世界第一大都會，不僅有各國僑民，世界之奇珍異寶，咸薈萃于此。東方日本、新羅、百濟、高句麗，亦常遣派貢使、留學生及求法僧入朝巡禮。北方突厥、回紇、奚契丹，其可汗與部眾遍布于兩京。西方天山南北路之高昌、焉耆、龜茲、疏勒、于闐諸國之使節(jié)、畫人、樂工往來長安者，相望于道。蔥嶺以西昭武九姓諸國，及波斯、阿拉伯、敘利亞之商賈、教徒，南方印度、馬來半島、交趾、南海之佛僧、賈人，昆侖奴等，皆集中于長安，至玄宗開元天寶之際，長安宛如一世界人種展覽會，蔚然大觀，西域使節(jié)隨員之留滯長安者，竟有四千余人之多，其他可想而知；因此，西域諸國人所到之處，其本國文化之傳播，亦自然蔓演于中土，尤以兩京為甚，而唐朝又最善于容納攝取各種文化，文武大官皆有西域人之登庸，則西域文物之盛行，固不待論也。

唐杜牧《張好好詩卷》（局部）

西域文化中影響于唐人社會生活最深切者為伊蘭文化，即波斯、阿拉伯之文化，舉凡宗教、繪畫、雕塑、建筑、工藝、音樂、舞蹈、游戲，以至于衣食住，無不有伊蘭文化之色彩。間嘗考之，不同文化之民族間，惟宗教之傳播為最難，如祆教、摩尼教、景教之傳入，唐朝皆能優(yōu)容之，且為之設官——祅教官在隋曰薩甫或薩保，唐曰薩寶，任人奉信，不加禁止。此種恢宏之政治度量，與富于生長力之文化性能，古今實罕與倫比，因知歷史上凡能善自容納吸收外來文化之時代，必為昌盛之時代，李唐是也，日本之明治維新是也。凡能善自容納吸收外來文化之國家，必為昌盛之國家，今日之美國是也。凡妄自尊大，排斥或固拒外來文化之時代，必為衰微之時代，趙宋諸儒之言論與19世紀中葉以后之清政府是也。凡妄自尊大，排斥或固拒外來文化之國家，必為覆敗之國家，今日法西斯德國、日本之民族文化優(yōu)越感是也。蓋外來文化之容納與吸收，正所以培養(yǎng)民族文化之生長力，非所謂媚外或盲從，自有其立國之本在。自魏晉南北朝以來，佛教盛行，唐初自貞觀至于永徽，纂修五經正義，為唐代之一大事業(yè)，其用意即在使儒學之固定化，不為外力所傾軋。開元間敕修大唐六典，則在使制度之固定化。然大一統(tǒng)時代之思想，務在整齊劃一，缺乏生氣，故唐代思想界終不及佛教之龍象輩出也。

由上所論言之，在大一統(tǒng)時代之政治下，凡國家之對外政策，對內征發(fā)，必須舉國一致奉行之，始能生偉大之力量。韓非子曰：“能去私曲就公法者，民安而國治。能去私行行公法者，則兵強而敵弱?！贝朔ㄖ尉裰畼O政，漢唐人民所以能犧牲小我之私利，而完成國家民族之大我，其精神光前裕后，炳耀史冊，豈偶然哉！羅馬帝國大一統(tǒng)之時代，拉丁成語有云：certainty unite,in doubt lib-erate,in things respect。意謂在決定之事項下，全體一致，在不決定之事項下，任人自由，在件件事上互相敬重。執(zhí)此語以論漢唐尤其唐代之文化，最為適當，漢唐開國之際，均曾遭遇強大之勁敵，漢之于匈奴，唐之于突厥，皆曾經多年激烈之戰(zhàn)斗而后展開一大局面，舉國在此一決定之事項下，并力以御外侮，而在外來文化生活與宗教信仰方面，則任人自由，讀唐人詩文及敦煌壁畫中所表現之世態(tài)，知其社會風俗，蓋彬彬多禮者也。

西域諸國本以騎射為生，西方文化又富于一種動態(tài)美，故唐代文化在中國文化史中亦最為生動活潑，唐人上自帝王下至平民，無論男女，皆好伊蘭風之游戲、舞蹈、音樂、服飾，是以身心健美，正東坡詩所謂“端莊雜流麗，剛健含阿娜”，今存唐畫與塑像，尤可見之。文武合一，剛柔相濟，此唐代社會之特色。要之，身心健全之民族，最多詩意，故此時代整個為詩的時代，唐詩之所以輝映千古，亦因其時代之生活為詩的生活，缺乏詩的生活之民族，必有沒落之日，無詩之生活而為詩，不足以稱詩，雕蟲篆刻乃生活之虛偽者所為，此唐之所以異于后世也。唐之士大夫，其豪情逸致，蓋合英雄、名士而為一。“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回?！贝酥杏匈澷p異文化之情調，有百戰(zhàn)英雄之勇決，有名士風流之襟懷。有死生雙遣之磊落，有留連光景之徘徊，所以者何？即因詩人具有其時代之真生活，而后發(fā)而為詩，然世皆知其為一代之名作，童而習之，而不知故也。

大抵詩的生活，多少富于浪漫性，人生必具有適當之浪漫，心有憧憬，始不至過于枯燥嚴肅，乏生人之趣，墨學苦行，使人憂，使人悲，終成絕學。吾國今日之抗戰(zhàn)，蓋知其不可而為之，其間亦多少有浪漫性存在。漢武帝撻伐匈奴，曰：“高皇帝遺朕平城之憂，昔齊襄公復九世之仇，春秋大之！”（《漢書·匈奴傳》上）唐太宗之征突厥，恥“先帝詭而臣之”（《唐書·突厥傳》），為詩曰：“雪恥酬百王，除兇報千古”（《賜岑文本詩》）。此等氣概皆多少帶浪漫情緒。玄奘跋涉西域，杖錫印度，十七年備嘗險阻艱難，大無畏之精神，卓越千古，為后世詩歌小說所詠嘆不置。其他大唐求法高僧，身經萬死于真理之探求者，前后接踵不絕，若非富于一種偉大之詩意，何能甘心而不辭。杜少陵，號為有醇醇儒者之風，而當其與李白、高適春歌叢臺，秋獵青丘，“放蕩齊趙間，襲馬頗清狂”，（壯游）少陵猶如此，他之詩人可想而知。唐人又好酒，酒名之多，無過唐代，自來詩酒相連，酒可激動浪漫之情緒，少陵酒債尋常隨處有，李白斗酒詩百篇。大約能飲酒之民族，其體力必健強，性情坦率，所謂“嗜酒見天真”。浪漫情緒之可愛，即在其內心有真實之生活，真實之情感，不計利害，不屑打算。然當其感情沖動，理智不復能克制之時，則易流而為任誕狂放耳。今茲所論，非歌頌浪漫，提倡飲酒之意，不過敘述其所見而略解釋之云爾。

唐詩風華綽約，聲情并茂，尤以征戍邊情之詩，最能表現其時代之美，拙稿別有《論唐代邊塞詩》一文以述之。若夫直探性靈，齊一物我，則余嘗愛唐人詩云“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，想見天寒歲暮，風凄木落，羈旅之愁，如身履之。至其曰“野塘春水慢，花塢夕陽遲”，則風酣日煦，萬物駘蕩，天人相與融怡，讀之便覺興然感發(fā)。謂此四句可以坐變寒暑，詩之為用，猶畫工小筆爾，以知文章與造化爭巧可也。

草此文章，有不能己于言者。歷史之事實，時代愈近愈見其滓穢叢集，丑惡萬端，不可向邇，而史事之是非善惡，亦難遽明，蓋“不見廬山真面目，只緣身在此山中”。時代較遠，其輪廓跡較清晰，史家遂易于發(fā)現其時代美。歷史學之能事，固在其求史事演變之因果關系，然而發(fā)現其時代美，知史事之真善美之所在，亦未始非史家之責。王荊公詩云“糟粕所傳非粹美，丹青難寫是精神”，則又非言語所能盡矣。自古文化之素養(yǎng)愈深，現實之痛苦愈甚，此所以具大悲之愿者，廁身天地更懷古也。能具有服從真善美之心，則無論為個人或國家民族，方有向上發(fā)展之望。大凡一身心健全之民族，必富于宗教性，漢人之于天人相與之儒教，唐人之于佛道，皆具有普遍之宗教信仰，宗教心即服從真理之性格，今日中國民族所最缺乏者為服從真理之性格，《書》曰：“天道無親，常與善人！”