妙悟
——書(shū)法與禪宗哲學(xué)

崔樹(shù)強(qiáng)

妙悟
——書(shū)法與禪宗哲學(xué)

崔樹(shù)強(qiáng)

禪道惟在妙悟，詩(shī)道亦在妙悟。

一、從知到能的一躍

蘇軾在揚(yáng)州的時(shí)候，好朋友佛印禪師在江對(duì)岸的金山寺做住持，兩人經(jīng)常詩(shī)文來(lái)往。有一次，蘇東坡坐禪欣然有得，便做了一首偈子，來(lái)表達(dá)他禪悟的感受：“稽首天中天，毫光照大千。八風(fēng)吹不動(dòng)，端坐紫金蓮?！薄鞍孙L(fēng)”，是指日常生活中所遭遇到的稱、譏、毀、譽(yù)、利、衰、苦、樂(lè)。蘇軾在打坐參禪時(shí)，自覺(jué)體會(huì)到這種境界，身心合一，一片光明照徹大千世界。

寫(xiě)完后，就吩咐侍童把偈子帶去給佛印禪師，等待佛印的夸獎(jiǎng)。佛印看過(guò)偈子后，在后面寫(xiě)了兩個(gè)字：“放屁！”然后叫侍童帶回去。蘇軾等得急不可耐，打開(kāi)偈子后卻看到佛印如此無(wú)理的評(píng)語(yǔ)，惱羞成怒，立即乘船過(guò)江找佛印評(píng)理。船快到金山寺時(shí)，佛印禪師早已站在江邊等待，蘇軾一見(jiàn)禪師便怒氣沖沖地說(shuō)：“禪師，我們是至交道友，你怎么能罵我呢？”禪師聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)道：“八風(fēng)吹不動(dòng)，一屁過(guò)江來(lái)?！碧K軾一下子恍然大悟。

其實(shí)，蘇軾處理“知”“能”關(guān)系的態(tài)度，正是很多中國(guó)文人的通病。他們把知識(shí)放在我身之外，以知識(shí)的眼分割這個(gè)世界；他們以為抓住了這個(gè)世界，實(shí)際上手里空空如也。蘇軾早年這種“我執(zhí)”的心態(tài)表現(xiàn)為一種極端的自負(fù)，而佛印禪師的當(dāng)頭棒喝使他幡然醒悟。后來(lái)他經(jīng)歷了“烏臺(tái)詩(shī)案”，遭受了多次人生的失意和打擊之后，看透了人生的“空幻”，破除了“我執(zhí)”，參悟了人生。

“知”，是認(rèn)識(shí)上的問(wèn)題，是以主觀認(rèn)識(shí)客觀。這時(shí)，主觀上只需要冷靜的知性作用即可。而知性之所以能冷靜，則是因?yàn)橹饔^的其他部分，比如情感、意志等等，對(duì)客觀事物保持漠不關(guān)心的冷靜旁觀態(tài)度。這時(shí)，主觀和客觀之間，實(shí)際是保持著距離的?；蛘哒f(shuō)，你是你，我是我，主觀是主觀，客觀是客觀。這時(shí)，除了認(rèn)定客觀事物本身如何如何之外，主觀對(duì)于客觀之事物，并不需要發(fā)生真正的牽連或者對(duì)事物的責(zé)任感。也就是說(shuō)，對(duì)于主觀方面，除了冷靜的知性作用以外，并無(wú)其他要求。

但是，如果要把所“知”的事情（特別是和人有關(guān)的事情）按照目的加以實(shí)現(xiàn)，而被實(shí)現(xiàn)的一方，可以發(fā)生有意識(shí)的阻力和事實(shí)上的困難。這時(shí)，要想加以克服，主觀必須進(jìn)入到客觀里去，以主觀的力量，把客觀事物的情況，按照預(yù)期目的加以改變。這時(shí)，不僅要求主觀者投射向外的知性，而且要求他整個(gè)的生命力量能對(duì)客觀事物加以承當(dāng)。換句話說(shuō)，客觀事物實(shí)際已經(jīng)進(jìn)入主觀者的生命之內(nèi)，而與之發(fā)生了血肉相連的責(zé)任感。在這里，知識(shí)即生命，主觀即客觀。

如果在這時(shí)，生命中的情感、意志，仍然和知性保持有一個(gè)距離，那么，由知性所獲得的認(rèn)識(shí)，就會(huì)因?yàn)橹耘c生命的其他部分（比如情感、意志等）的一段距離，而使知性認(rèn)識(shí)的結(jié)果歸于無(wú)效，同時(shí)使生命的情感、意志受到了阻礙退縮。最常見(jiàn)的是，平時(shí)對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)地圖，紙上談兵頭頭是道，一旦聽(tīng)到一聲炮響，便失魂落魄，心神沮喪，同時(shí)，早把平時(shí)所講的知性認(rèn)識(shí)忘得一干二凈。也就是說(shuō)，這時(shí)所獲得的知性的認(rèn)識(shí)，和實(shí)際的生命，并未發(fā)生實(shí)質(zhì)的關(guān)聯(lián)。

《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》，摩崖石刻

《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》中“如來(lái)”二字，氣象渾穆博大

所以說(shuō)，從知到能，尚須一躍。所謂“躍”，就是把知性活動(dòng)的結(jié)果融入全部生命之中，不僅以知識(shí)出現(xiàn)，更以情感、意志等整個(gè)生命力而出現(xiàn)；不是處于旁觀者的地位，而是處于有責(zé)任的擔(dān)當(dāng)者的地位。從知到能的一躍，實(shí)際指出了中國(guó)傳統(tǒng)文化最大特色的由知識(shí)走向人格修養(yǎng)，由人格修養(yǎng)以擔(dān)當(dāng)天下國(guó)家責(zé)任之路。也即是說(shuō)，知識(shí)性的內(nèi)容，要想成為行為上的勇氣，必須經(jīng)過(guò)人格修養(yǎng)功夫的一躍。

蘇軾說(shuō)的“八風(fēng)吹不動(dòng)”，使我想起了孟子和告子關(guān)于“不動(dòng)心”的辯論?！安粍?dòng)心”，是一個(gè)人的勇氣。但是，僅僅從不動(dòng)心這一點(diǎn)上，還不能判定一個(gè)人的人格上的成就，必須要看他是通過(guò)哪一種功夫達(dá)到不動(dòng)心的效果的。孟賁的不動(dòng)心，是表面的勇；北宮黝的守氣，以必勝為主，即只能勝利；孟施舍的守氣，以無(wú)懼為主，即無(wú)論勝?。辉拥牟粍?dòng)心，則是理直則氣自壯，即應(yīng)該如此，所以如此；告子的不動(dòng)心，是強(qiáng)制其心，使之如此，即“持其志”；孟子的不動(dòng)心，則是莫之為而為，自然而然的?？梢?jiàn)，從匹夫之勇，到血?dú)庵拢俚搅x理之勇，最后達(dá)到既獲得個(gè)人生理作用支持，又使個(gè)人的心與萬(wàn)人的心相通，從而獲得無(wú)限的社會(huì)支持力量，并升華為一種良心的判斷和行為上的“大勇”，其表現(xiàn)出來(lái)，就是“浩然之氣”。

后來(lái)，禪宗中土第一祖的達(dá)摩，為二祖慧可說(shuō)法，只教“外息諸緣，內(nèi)心無(wú)喘”?！巴庀⒅T緣”，就是放棄語(yǔ)言、放棄知識(shí)，放棄一切外在的枷鎖；“內(nèi)心無(wú)喘”，其實(shí)就是“不動(dòng)心”，就是“八風(fēng)吹不動(dòng)”。如果說(shuō)，告子的“不得于言”是隔絕了一切的外緣，那么，禪宗的“內(nèi)心無(wú)喘”則是空了一切外緣。也可以說(shuō)，告子是隔絕了生理的作用，而禪宗則是空了生理的作用，雖然他們的功夫和境界不同，但起步和目的并無(wú)二致，即“不動(dòng)心”，即“八風(fēng)吹不動(dòng)”。由此，徐復(fù)觀說(shuō)：“告子或者可以說(shuō)是我們歷史上土生土長(zhǎng)的禪宗的前身?！?/p>

二、悟分頓漸

悟，原在佛學(xué)中指心對(duì)佛理的理解、領(lǐng)會(huì)，有頓時(shí)生成，不可言說(shuō)的特點(diǎn)，因而顯得很奇妙，又稱“妙悟”。因?yàn)槊钗虻奶攸c(diǎn)和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的特點(diǎn)極其相似，妙悟后來(lái)被引入藝術(shù)理論。王維說(shuō)：“妙悟者不在多言?！钡搅怂未钗虺蔀樵u(píng)詩(shī)論文的重要觀點(diǎn)，其中嚴(yán)羽借禪論詩(shī)，用妙悟說(shuō)明藝術(shù)創(chuàng)作的特殊性，影響極大。嚴(yán)羽認(rèn)為，“禪道惟在妙悟，詩(shī)道亦在妙悟?！弊髟?shī)也如佛家參禪，在悟中達(dá)到對(duì)于事物的透徹理解和領(lǐng)會(huì)，才能創(chuàng)作出好詩(shī)，他把悟看作詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)鍵，“為悟乃為當(dāng)行，乃為本色”。

那么，什么是悟呢？《說(shuō)文解字》說(shuō)：“悟，覺(jué)也。從心吾聲。”其實(shí)，“吾”亦表意，悟就是吾之心，就是悟由我心而起，覺(jué)是我心覺(jué)，解是我心解。《說(shuō)文解字》又說(shuō)：“覺(jué)，悟也?！庇X(jué)者，悟也，悟者，覺(jué)也，覺(jué)悟一也?！墩f(shuō)文解字》還說(shuō)：“寤，覺(jué)悟也?！卞痪褪撬X(jué)醒來(lái)，悟就是寤，人在沉睡的狀態(tài)下被喚醒就是寤，也是悟。所謂“大夢(mèng)今方覺(jué)，平生我自知”，覺(jué)和悟可以對(duì)勘，悟和寤可以互解。

在佛學(xué)中，以覺(jué)為悟，不覺(jué)為迷。大乘佛學(xué)認(rèn)為，人人都具有覺(jué)性，只不過(guò)凡夫俗子在世俗瑣務(wù)中被各種妄念所污染和遮蔽，處于迷妄之中，就如同長(zhǎng)睡不醒一樣。又好比鏡子被灰塵污染了，所以要‘時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使惹塵埃’。拭去心靈的塵埃，從長(zhǎng)夢(mèng)中醒來(lái)，就是心中的覺(jué)悟之性被點(diǎn)亮了，回到了真實(shí)的生命。

悟，也稱“了悟”，是以直覺(jué)來(lái)了知本體實(shí)相的一種心理過(guò)程和心理境界，臻于這一境界，稱為“悟入”?！拔颉笔怯X(jué)悟，“入”是進(jìn)入。悟分為頓悟和漸悟兩種。漸悟是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期修行才能達(dá)到佛教真理的覺(jué)悟，頓悟是指無(wú)須繁瑣儀式和長(zhǎng)期修習(xí)，一旦把握佛教真理，即可突然覺(jué)悟?！额D悟入道要門(mén)論》中說(shuō)：“云何為頓悟？答：頓者頓除妄念，悟者悟無(wú)所得。”“頓悟者，不離此生即得解脫。”禪宗在各派中主張頓悟說(shuō)，其余各宗大多主張漸修。在禪宗內(nèi)部，又有“南頓北漸”之說(shuō)，北宗神秀重漸修，南宗惠能提倡頓悟。

東晉南北朝時(shí)的竺道生的《頓悟成佛義》中說(shuō)：“夫稱頓者，明理不可分，悟語(yǔ)照極，以不二之悟，符不分之理，理智恚釋?！保ㄔ沿?，轉(zhuǎn)引自慧達(dá)《肇論疏》）這是強(qiáng)調(diào)佛教之理是不可分的整體，所以悟也是不分階段的。頓悟就是自識(shí)本性，自見(jiàn)本心。六祖惠能就認(rèn)為，凡夫俗子和佛之間，并沒(méi)有多大的差別，關(guān)鍵就在于“迷”和“悟”，而由迷到悟，又只是一念之間，即所謂“一剎那間，妄念俱滅，若識(shí)自性，一悟即至佛地”。

禪宗的頓悟說(shuō)，直接啟發(fā)了中國(guó)古代美學(xué)和藝術(shù)思維中那種重直觀和靜觀、重感悟和興發(fā)，而不是那種重語(yǔ)言和思辨、重邏輯和知識(shí)的傾向。藝術(shù)中的妙悟，就是一種審美感興，是觀者在外物直接感發(fā)下所產(chǎn)生的審美情趣的心理過(guò)程。妙悟是一種感性的、直覺(jué)的觸興，它和語(yǔ)言的、邏輯的思維有著根本的區(qū)別。在中國(guó)藝術(shù)論中，論者大多肯定一個(gè)無(wú)法通過(guò)理性、知識(shí)、語(yǔ)言去把握的世界的存在，但藝術(shù)的創(chuàng)作和感悟，往往能觸及這個(gè)最微妙的境界。

書(shū)法家內(nèi)心微妙的體驗(yàn)，無(wú)法通過(guò)理性的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)出來(lái)。書(shū)法創(chuàng)作的微妙體驗(yàn)，有時(shí)只能在語(yǔ)言之外。書(shū)法家所要傳達(dá)的，就是那種人與自然相斗爭(zhēng)與相協(xié)調(diào)、人的內(nèi)在心理秩序結(jié)構(gòu)與外在宇宙和社會(huì)秩序結(jié)構(gòu)相協(xié)奏的偉大生命之歌。它是人最深處的情緒和感受的流露，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了很多語(yǔ)言的、知識(shí)的、邏輯的概念和定義所能涵蓋的內(nèi)容和范圍，它實(shí)際上直接地作用于人的整個(gè)心靈，并且潛移默化地影響著人的身（從指腕神經(jīng)到氣質(zhì)性格）、心（從情感到思想）的各個(gè)方面。

三、回到世界，物我合一

徐渭草書(shū)重按飛提，率意馳騁，萬(wàn)象生意奔赴腕下，胸中塊壘吐瀉無(wú)遺

妙悟強(qiáng)調(diào)的是從世界的對(duì)岸回到世界之中。也就是說(shuō)，妙悟的核心，是回到世界，物我合一，這也是中國(guó)天人合一哲學(xué)在美學(xué)和藝術(shù)精神中的體現(xiàn)。

在一般的理性的、科學(xué)的認(rèn)識(shí)活動(dòng)中，我是觀者，物是對(duì)象，物作為我觀照的對(duì)象，并不和我發(fā)生情感、意志等生命上的關(guān)聯(lián)。在知識(shí)的活動(dòng)中，我總是處在世界的對(duì)面，冷靜地冷眼旁觀地看這個(gè)世界，似乎這個(gè)世界的存在與我無(wú)關(guān)，我只是高高地站在一個(gè)觀者的角度來(lái)打量這個(gè)世界。這既是把對(duì)象推到了異己的位置上，也是把我自己推到了世界之外。實(shí)際上，這就把自己推到了一個(gè)身在世界中、心在世界外的尷尬處境中，我和對(duì)象就處在一種沖突之中。

在妙悟的審美體驗(yàn)中則不同，當(dāng)說(shuō)到物的時(shí)候，一定是和我相對(duì)舉的，是我心目中的存在，也就是和我的生命發(fā)生了若干的關(guān)聯(lián)。妙悟的學(xué)問(wèn)，就是不二的學(xué)問(wèn)。在中國(guó)人看來(lái)，妙悟是一，不是二，它是無(wú)分別、無(wú)對(duì)待的境界。分別，是指一種知識(shí)的分別、邏輯的分別、理性的分別；對(duì)待，是指一種心物關(guān)系的對(duì)立、天人關(guān)系的對(duì)立。而在智慧的觀照之中，一切都是如其自身本然之性而存在，是要使萬(wàn)物不改其性，萬(wàn)物與我心相合。

中國(guó)藝術(shù)論中，常常說(shuō)到“觀照”?！坝^”，就是觀物。但是，物既有形，又有性。“觀”，更多的是只看到局部的、客觀的“形”，也即世界中存在著的客觀現(xiàn)象。它是具體的、個(gè)別的物象。但是，對(duì)于大多數(shù)中國(guó)畫(huà)家而言，并不愿意停留在眼中所看到的某一個(gè)具體的事物之上。他們認(rèn)為，具體的、局部的、個(gè)別的物象，往往是對(duì)世界的虛假的反映。中國(guó)畫(huà)家認(rèn)為，坐定了畫(huà)像，已經(jīng)是工匠的本事，畫(huà)死尸更是不可思議的事情。繪畫(huà)要“傳神”，就要“于眾中陰察之”，倘若“使人具衣冠坐，注視一物，彼方斂容自持，豈復(fù)見(jiàn)其天乎？”（蘇軾語(yǔ)）因?yàn)?，生命是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、連續(xù)性的過(guò)程，畫(huà)家不僅要捕捉物之“形”，更要把握物之“性”。這個(gè)“性”，就是本來(lái)面目，就是真實(shí)的生命本身，就是蘇軾說(shuō)的“天”。中國(guó)畫(huà)家畫(huà)的山水是真山水，是有生命的山水，是自在顯現(xiàn)的山水。

書(shū)法，作為更加抽象、更加擷取物象真性的藝術(shù)形式，就更加擺脫了形的束縛。書(shū)法家當(dāng)然也師法造化、師法自然，但是他們?cè)缫衙撀粤宋锵笾?，而直取物象之性。這與其說(shuō)是“觀”，不如說(shuō)是“照”。因?yàn)椋坝^”是局部的，“照”是整全的。“照”，不是從世界中切割出一個(gè)部分，并以部分來(lái)概括全體，以個(gè)別來(lái)訴說(shuō)世界，而是朗朗照乾坤，不作分別，沒(méi)有差別。這里的關(guān)鍵，還在于心，也就是要捂起知識(shí)的眼，開(kāi)啟妙悟的門(mén)，滌除分別的念，顯現(xiàn)智慧的心，總之，要冥合物我，回到世界。這樣，人就作為世界的一部分，和萬(wàn)物都依照自身生命本來(lái)的面目來(lái)呈現(xiàn)，人這時(shí)就從自我意識(shí)的此岸飄向了生命真實(shí)的彼岸，實(shí)現(xiàn)了物與我的合一。

書(shū)法家在創(chuàng)作的極境中，常常進(jìn)入到一種“忘”的境界。“忘”，其實(shí)就是一種身心融合，物我為一的表現(xiàn)。趙壹說(shuō)：“專(zhuān)用為務(wù)，鉆堅(jiān)仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食?！睂W(xué)草書(shū)人，竟然達(dá)到了廢寢忘食的地步了。鐘繇說(shuō)自己“精思學(xué)書(shū)三十年，讀他法未終盡，后學(xué)其用筆。若與人居，畫(huà)地廣數(shù)步，臥畫(huà)被穿過(guò)表，如廁終日忘歸?！睂W(xué)書(shū)法以指頭畫(huà)被而穿其表，甚至連上廁所都忘了回去。王羲之也說(shuō)：“生而知者發(fā)憤，學(xué)而悟者忘餐?！蔽蛄酥?，連飯都忘記吃了。

上述種種，在世俗的眼里，都是癡顛狂怪的外在表現(xiàn)，但卻是一種瘋狂的沉迷狀態(tài)和忘我境界在書(shū)法創(chuàng)作中的落實(shí)。創(chuàng)作者進(jìn)入反常的癡態(tài)，沉醉于其中，茫然不知外面的世界。他進(jìn)入的世界，就是他的全部世界，巨大的吸引力使他忘卻，忘記了一切規(guī)范、一切秩序，使得在外在知覺(jué)鈍化的同時(shí)，利化了內(nèi)在的心靈。一般的人，都是對(duì)外在的世界很敏感，他們以為自己在把握這個(gè)世界，實(shí)際上并未真正抓住這個(gè)世界。達(dá)到沉醉狀態(tài)的藝術(shù)家則認(rèn)為，對(duì)人間秩序的木然，癡頑而近乎呆，卻同時(shí)開(kāi)啟了生命的性靈，拋棄了機(jī)心，回到真心的顯現(xiàn)。所以，書(shū)法家創(chuàng)作常常喜歡借助于酒，酒助書(shū)興，就是為了回到生命的本真，讓智慧的直覺(jué)瞬間展現(xiàn)，讓生命的清泉自在流淌，讓靈性的燕子重新歸來(lái)。

四、一超直入如來(lái)地

清代書(shū)法家王文治曾說(shuō)：“吾詩(shī)、字盡禪理也?！笨芍^一語(yǔ)道破天機(jī)。他特別強(qiáng)調(diào)書(shū)法學(xué)習(xí)中那種心領(lǐng)神會(huì)的作用，強(qiáng)調(diào)敏捷參悟，強(qiáng)調(diào)心性作用，所以他在評(píng)論蘇東坡“讀書(shū)萬(wàn)卷始通神”的定論時(shí)說(shuō)：“若參本分書(shū)禪破，萬(wàn)卷還應(yīng)隔一塵?！奔磿?shū)法中的玄妙道理，有時(shí)很難從書(shū)本知識(shí)中求得，須借穎悟之力方臻更高境界。王文治認(rèn)為孫過(guò)庭《書(shū)譜》書(shū)法超妙，書(shū)論透徹，是“參透書(shū)禪”、領(lǐng)悟書(shū)法奧妙的人，“細(xì)取孫公《書(shū)譜》讀，方知渠是過(guò)來(lái)人”。這種境界絕不是墨池筆冢的苦學(xué)功夫就能獲得的。

王文治在《快雨堂論書(shū)絕句》中還有一首評(píng)董其昌的詩(shī)，廣為流傳，詩(shī)云：“書(shū)家神品董華亭，楮墨空無(wú)透性靈。除卻平原俱避席，同時(shí)何必說(shuō)張、邢?！蓖跷闹沃匀绱送浦囟洳?，除了他們對(duì)于淡逸墨色的共同追求之外，還源自他們都受到禪宗思想的深深沾溉。王文治以“淡墨探花”之譽(yù)而名垂書(shū)史，董其昌書(shū)法最大的特點(diǎn)，也是“淡”。他以淡為宗，崇尚秀雅古淡的姿致，認(rèn)為書(shū)法傳與不傳，大抵在淡與不淡也。而淡的玄味，并不是鉆仰之力，澄練之功，就可以強(qiáng)入的，必由天骨穎悟，質(zhì)任自然方可。

董其昌筆淡墨淡意更淡。他作書(shū)用筆泯沒(méi)棱角，不作刻板模樣，總是以淡淡的、柔柔的筆觸來(lái)?yè)釔?ài)生命、親近自然。他不喜歡用方硬的折法，而是多用柔曲的轉(zhuǎn)法。他用墨忌濃、忌枯，主張秀潤(rùn)淡逸，把水墨的詩(shī)意發(fā)揮到了極致，筆觸絲絲可數(shù)，真有一種不食人間煙火的味道。董其昌的筆墨中透露出一種空明靈透，這是一種人生態(tài)度和藝術(shù)精神的淡。淡與不淡，不僅在于功力和技法，更在于心志的淡泊。淡，可以說(shuō)是一種人生的歷練，是絢爛之極歸于平淡，是喧囂之后的沉淀，是沉淀之后的飛升。人生境界漸老漸熟，漸熟漸離，漸離漸趨于平淡自然，則浮華刊落矣。

董其昌書(shū)法風(fēng)格的形成，無(wú)疑來(lái)自于他受到的莊禪哲學(xué)的生命滋養(yǎng)。他早年也寫(xiě)過(guò)顏真卿的《多寶塔》，后來(lái)學(xué)過(guò)鐘、王，但僅得皮毛。三十多歲，開(kāi)始學(xué)習(xí)宋人，漸漸得窺書(shū)法堂奧。他認(rèn)為唐書(shū)不若晉書(shū)，遂由宋入晉。后來(lái)，游嘉興時(shí)，得以盡睹項(xiàng)子京家藏真跡，又在金陵見(jiàn)到王羲之《官奴帖》，感慨今日始悟昨日非，乃漸有所得。董其昌所祈尚的境界，是自然天真、淡泊無(wú)為，這和晉人的精神是相通的。

董其昌認(rèn)為，要達(dá)到淡，除了天性之外（所謂“乃天骨帶來(lái)，非學(xué)可及”，“必在生知”），還有一個(gè)重要的途徑就是如佛子學(xué)禪的“悟入”。他說(shuō)：“大慧禪師論參禪云：‘譬如有人具萬(wàn)萬(wàn)貲，吾皆籍沒(méi)盡，更與索債?！苏Z(yǔ)殊類(lèi)書(shū)家關(guān)捩子。米元章云：‘如撐急水灘船，用盡氣力，不離故處?！w書(shū)家妙在能合，神在能離，所欲離者，非歐、虞、褚、薛諸名家伎倆，直欲脫去右軍老子習(xí)氣，所以難耳。哪吒拆骨還父，拆肉還母，若別無(wú)骨肉，說(shuō)甚虛空粉碎，始露全身。晉、唐以后，惟楊凝式解此竅耳。趙吳興未夢(mèng)見(jiàn)在。余此語(yǔ)悟之《楞嚴(yán)》八還義，明還日月，暗還虛空，不如還者，非汝而誰(shuí)？然余解此意，筆不與意隨也?！?/p>

正是在對(duì)禪宗思想的深刻領(lǐng)悟之后，董其昌十分信仰藝術(shù)中那種“一超直入如來(lái)地”的妙悟方式。書(shū)法的學(xué)習(xí)，不是為了獲取一種外在于我的知識(shí)，而是獲得內(nèi)在于我的生命體驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)的獲得，有時(shí)要借助于不可言說(shuō)的自身經(jīng)驗(yàn)，也就是直覺(jué)的方法。它很難用語(yǔ)言來(lái)表述，但這并不是一種神秘主義。佛家以對(duì)第一義諦（即真諦）的領(lǐng)悟?yàn)槊钗?，妙悟?qiáng)調(diào)當(dāng)下性和直接性，以單刀直入和截?cái)啾娏鳛樘卣?，它是一種讓世界自在呈現(xiàn)的審美認(rèn)識(shí)方式。董其昌借禪宗中的南北宗來(lái)論畫(huà)，他更欣賞南宗“不立文字”“以心傳心”，全靠本性去感悟的認(rèn)識(shí)方式，明心見(jiàn)性，驟然悟得，得道成佛。這是很符合藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)際情況的。

崔樹(shù)強(qiáng)行書(shū)《凡物于書(shū)》六言聯(lián)

五、世間無(wú)物非草書(shū)

在中國(guó)書(shū)法中，折射出中國(guó)人觀照世界的眼光，一點(diǎn)一畫(huà)從來(lái)不是死的筆墨痕跡，而是大千世界活潑生意的高度勾勒。它是要展現(xiàn)宇宙大化中的自由與活脫，人生意趣中的豐美與充實(shí)。書(shū)法不僅僅是寫(xiě)字，更是以一管之筆，擬太虛之體。中國(guó)書(shū)法家能從觀察書(shū)法以外的物象中悟得書(shū)法的道理，常常看似不相關(guān)的事物便進(jìn)入了書(shū)法家的慧眼。

王羲之見(jiàn)鵝浮于水，觀其頸項(xiàng)婉轉(zhuǎn)有致，乃悟用筆使轉(zhuǎn)之法。張旭自謂“始見(jiàn)公主擔(dān)夫爭(zhēng)路，而悟草法”；“又聞鼓吹，而得筆法意，觀公孫舞《劍器》，得其神?！庇^公孫大娘舞《劍器》，而悟草書(shū)氣脈流貫之勢(shì)。他還說(shuō)：“孤蓬自振，驚沙坐飛，余思而為書(shū)，而得奇怪?！睍?shū)法形跡本為靜止之形，在靜止之中能見(jiàn)生動(dòng)意趣，像孤蓬和驚沙一樣，皆言事物在自靜中又能自動(dòng)。懷素說(shuō)：“吾觀夏云多奇峰，輒常師之。其痛快處如飛鳥(niǎo)出林，驚蛇入草?！庇^夏云隨風(fēng)變化，悟得草書(shū)章法之多變。黃庭堅(jiān)觀蕩槳而悟筆法，因?yàn)槭帢獣r(shí)要把槳在推出和挽回之間各各送到，并與人的前俯后仰相配合，而槳在水中也顯出來(lái)回游走的節(jié)奏，所以，李瑞清說(shuō)：“魯直書(shū)無(wú)一筆不自空中蕩漾。”文與可也說(shuō)：“余學(xué)草書(shū)凡十年，終未得古人用筆相傳之法，后因見(jiàn)道上斗蛇，遂得其妙。乃知顛、素之各有所悟，然后至于此耳?！滨r于樞見(jiàn)人于爛泥道中拉車(chē)而悟其理入于書(shū)。

這樣的例子，真是太多了。明代徐渭曾作過(guò)一個(gè)總結(jié)：“余玩古人書(shū)者云：有目蛇斗，若舞劍器，若擔(dān)夫爭(zhēng)道而得者。初不甚解，及觀雷太簡(jiǎn)云‘聽(tīng)江聲而筆法進(jìn)’，然后知向云‘蛇斗’等，非點(diǎn)畫(huà)字形，乃是運(yùn)筆。知此，則‘孤蓬自振’‘驚沙坐飛’‘飛鳥(niǎo)出林’‘驚蛇入草’，可一以貫之無(wú)疑矣。惟‘壁坼路’‘屋漏痕’‘折釵股’‘印印泥’‘錐畫(huà)沙’，乃是點(diǎn)畫(huà)形象，然非妙于手運(yùn)，亦無(wú)以臻此?！睍?shū)法要表現(xiàn)大千世界活潑潑的生命態(tài)，所以，各種自然物象的生動(dòng)意態(tài)都奔赴書(shū)法家腕底筆下，賦予了筆墨線條以無(wú)限生機(jī)，還是翁方綱一語(yǔ)概括得最好：“世間無(wú)物非草書(shū)”。

悟，是一種內(nèi)在世界的豁然貫通，形跡的觸發(fā)具有偶然性和隨意性，所以，悟不能簡(jiǎn)單效仿和刻板照抄照搬。以張旭見(jiàn)公主擔(dān)夫爭(zhēng)道為例，蘇軾曾說(shuō)：“欲學(xué)長(zhǎng)史書(shū)，日就擔(dān)夫求之，豈可得哉！”因?yàn)楦魅说奈蛐院蜕罘e累不同，觸發(fā)的媒介和時(shí)機(jī)也會(huì)不同，別人能啟悟的，自己未必能悟，所以，即便每日去請(qǐng)教擔(dān)夫，看他如何與人爭(zhēng)道，也未必會(huì)有所得。悟，當(dāng)以神會(huì)為主，悟還要活脫。沈括說(shuō)：“書(shū)畫(huà)之妙，當(dāng)以神會(huì)，難可以形器求也。”悟，不是簡(jiǎn)單外在形式的模仿，在心不在手，在神不在心，神妙不可以知識(shí)證求，所以“規(guī)矩可以言傳，神妙必由悟入”。

悟，是要時(shí)時(shí)保持一顆觀照事物的心靈，用心去契合和體味世界萬(wàn)物。蘇軾說(shuō)：“留意于物，往往成趣?！绷粜奶幪幨菍W(xué)問(wèn)，一葉墻草，一朵微花，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)神情，都無(wú)不包含著宇宙的無(wú)邊生意，書(shū)法就是要表現(xiàn)這種生意、生趣和生態(tài)。李陽(yáng)冰說(shuō)：“學(xué)書(shū)之得力，不徒在書(shū)也。”要從客觀世界的諸多物象中去悟書(shū)法之道，培植自己活脫通透的性靈，積養(yǎng)既久，一片化機(jī)流泄，外化為形跡，就像朱長(zhǎng)文說(shuō)的“蓋積慮于中，觸物以感之，則通達(dá)無(wú)方矣”。

妙悟是一種感性的、直覺(jué)的觸興，是在外物直接感發(fā)下產(chǎn)生審美情趣的一種心理過(guò)程。懷素在夏云變幻中見(jiàn)到奇峰，這是他的心靈體驗(yàn)。但如果直接去觀照奇峰，則未必能觸發(fā)啟悟。劉熙載說(shuō)：“懷素自述草書(shū)所得，謂觀夏云多奇峰，嘗師之。然則學(xué)草書(shū)者徑師奇峰可乎？曰：不可。蓋奇峰有定質(zhì)，不若夏云之奇峰無(wú)定質(zhì)也?！碧热糁苯尤ビ^照奇峰之險(xiǎn)峻，則未免過(guò)于鑿實(shí)，而夏云之“奇峰”變幻飄忽，無(wú)定質(zhì)定形，和草書(shū)的變動(dòng)不居神理相通。

悟，是一時(shí)感性的觸發(fā)，不是理性邏輯的推衍，它與一個(gè)人的學(xué)力并無(wú)必然的聯(lián)系。當(dāng)世界萬(wàn)象之生動(dòng)和書(shū)法家內(nèi)心的體驗(yàn)相契合，一切自然萬(wàn)物的各種形體美與動(dòng)態(tài)美便成為書(shū)法家留心觀照的對(duì)象，現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活和大自然的萬(wàn)般妙態(tài)也都成為書(shū)法家的無(wú)言宗師。