明代嘉萬年間的書畫消費
——世風(fēng)

葉康寧

明代嘉萬年間的書畫消費
——世風(fēng)

葉康寧

世風(fēng)的轉(zhuǎn)變與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展休戚相關(guān)。

收藏家項元汴

嘉萬年間雖然北有邊警，南有倭患，但空前繁榮的經(jīng)濟(jì)①依然為明帝國營造出一片承平景象。以士商為主體的有閑階層熱衷于聲色犬馬，庋藏書畫不僅是時尚，更是評判清濁、區(qū)分雅俗的標(biāo)桿?！度f歷野獲編》的一段記述有助于我們了解當(dāng)時的書畫消費。

嘉靖末年，海內(nèi)宴安，士大夫富厚者，以治園亭、教歌舞之隙，間及古玩。如吳中吳文格之孫，溧陽史尚寶之子，皆世藏珍秘，不假外索。延陵則嵇太史應(yīng)科，云間則朱太史大詔，吾郡項太學(xué)，錫山安太學(xué)、華戶部輩，不吝重貲收購，名播江南。南都則姚太守汝循、胡太史汝嘉，亦稱好事。若輦下則此風(fēng)稍遜，惟分宜嚴(yán)相國父子、朱成公兄弟，并以將相當(dāng)途，富貴盈溢，旁及雅道。于是嚴(yán)以勢劫，朱以貨取，所蓄幾及天府。②

為了搜羅古玩（包括書畫），有閑階層或以勢劫，或以貨取，競相攀比，不遺余力。沈德符列出的這個名單幾乎囊括了所有明代書畫收藏的犖犖大者。

“吾郡項太學(xué)”指嘉興收藏家項元汴，他資力雄贍，家財百萬，又不吝重金廣加收羅，故而“三吳珍秘，歸之如流”。③“錫山安太學(xué)、華戶部”指無錫收藏家安國、華夏。安、華兩家是嘉萬年間的無錫巨富，安國對骨董書畫“隨在搜羅，不惜物力”，單是《石鼓十拓》（先鋒本、中權(quán)本、后勁本）就“搜羅廿載，耗費萬金”④。華夏“尤喜古法書圖畫，古金石刻及鼎彝器物”，“每并（餅）金懸購”，故而家蓄不乏“魏、晉、唐賢劇跡”。⑤“分宜嚴(yán)相國父子、朱成公兄弟”指嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃父子與朱希忠、朱希孝兄弟。嚴(yán)氏父子籍沒之物，載于《天水冰山錄》一書，計有墨刻法帖三百五十八軸（冊），古今名畫手卷冊頁三千二百零一軸（卷、冊）。⑥朱氏兄弟也是“所蓄名書畫甚眾”。⑦

書畫消費如火如荼不僅體現(xiàn)在藏家上，也體現(xiàn)在價格上。以宋拓《定武蘭亭詩序》為例，洪武八年，在陳真人手上，僅“欲售白金百兩”。到了嘉萬年間，項元汴給它的標(biāo)價竟是：“其值四百廿金”⑧，增加了三倍多。可以說，浮華漸盛的嘉萬年間是又一個書畫消費的高峰期。因此，研究明代后期的書畫消費，嘉萬年間是一個無法繞開的時段。

世風(fēng)指在一定時期內(nèi)，人們思想觀念和生活行為的普遍傾向。世風(fēng)是社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果與反映，同時，又反作用于社會經(jīng)濟(jì)的方方面面。正如宋應(yīng)星所言：“風(fēng)俗，人心之所為也。人心一趨，可以造成風(fēng)俗；然風(fēng)俗改變，亦可以移易人心?！雹?/p>

嘉萬年間的世風(fēng)主要是崇奢黜儉，與奢靡之風(fēng)緊密相連的是有閑階層的長物之好。它們構(gòu)成了書畫消費的外部環(huán)境，《清明上河圖》的消費個案就在這樣的歷史語境中揭開大幕。

一、奢靡之風(fēng)

名家書畫值高價昂，是一種典型的奢侈品。因此，書畫消費與社會風(fēng)氣的崇奢黜儉常常聯(lián)系緊密。洪武年間，由于戰(zhàn)亂方定，百業(yè)凋敝，民無余財，社會風(fēng)氣崇儉黜奢，書畫市場頗為低迷。朱元璋曾經(jīng)問裱畫工盛叔彰：“彼圖既成，鬻之于市，人有買者乎？”盛叔彰答曰：“近年以來缺……乃世亂方定，人各措衣食而不暇爾?！雹怆S著經(jīng)濟(jì)的復(fù)興，民眾日富，奢靡日甚，書畫消費也如火如荼。嘉萬年間，甚至出現(xiàn)“（文）太史之字與畫，毋論真鼎，即其廝養(yǎng)贗為者，人爭重值購之。”與前期相較，可謂冰炭兩重天。

明代世風(fēng)大抵以成化為分水，前期崇尚敦厚儉樸，后期趨向浮靡奢侈。方志、筆記、奏疏為我們考察社會風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變提供了豐富的史料。

世風(fēng)的轉(zhuǎn)變與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展休戚相關(guān)。正如陸楫所言：“先富而后奢，先貧而后儉，奢儉之風(fēng)起于俗之貧富?！?/p>

隨著奢靡之風(fēng)的蔓延，私家園林的興建達(dá)到前所未有的高潮。以蘇州府城為例，當(dāng)時面積不足二十平方公里，園林就有八十多處，可謂星羅棋布。據(jù)何良俊說：“凡家累千金，垣屋稍治，必欲營治一園。若士大夫之家，其力稍贏，尤以此相勝。大略三吳城中，園苑棋置，侵市肆民居大半。”廣廈千間，夜眠八尺。造園早已超越了生活消費的范疇，成為體現(xiàn)身份與地位的奢侈消費和文化消費。

園林建成，自然免不了裝飾點綴。既能免俗又可夸耀的裝潢無過于文化，而名家書畫又是最有代表性的文化符號之一。有閑階層大都深諳此理，于是書畫消費便與造園消費互為表里，相輔相成。嘉靖年間，徐默川筑紫芝園，“園初筑時，文太史為之布畫，仇實父為之藻繪。”園中的樓堂軒榭也都延請名家題寫額匾，“……堂曰永順，文太史手書?！梦饔袠窃晃逶?，題亦自太史?！偃霝橛压茫S元復(fù)先生書額。……堂曰東雅，文太史書?！瓨敲籽?、水檻名遣心，皆出太史公。……”時賢手澤不僅為紫芝園添色，更為園主人增光，因為能夠延請這些名流揮毫表明園主人的社會地位也非同一般。

文徵明《真賞齋圖》

不少私家園林的主人還延請畫家繪制園中美景或自己的生活場景。這一類繪畫可以看成是園主人為了彰顯風(fēng)雅留名后世而在紙上建立的紀(jì)念碑，如文徵明為華夏繪制《真賞齋圖》，并作《真賞齋銘》，直言：“后有考德，視我銘詩?！薄段男牡颀垺吩疲骸般懻撸?！”此類圖繪的作用由此可知。裝飾點綴之外，園林的陳設(shè)也與書畫關(guān)系密切。文震亨就說園林要“陳金石圖書”，才能“令居之者忘老，寓之者忘歸，游之者忘倦”。錢謙益也說：“士大夫閑居無事……居處則園林池館，泉石花藥；鑒賞則法書名畫、鐘鼎彝器?！笨梢哉f：造園在很大程度上帶動了嘉萬年間的書畫消費。

凡勃倫說：一個富裕的有閑階層，“要獲得尊榮并保持尊榮，僅僅保有財富或權(quán)力還是不夠的。有了財富或權(quán)力還必須能提出證明，因為尊榮只是通過這樣的證明得來的。財富有了證明以后，不但可以深深打動別人，使人感覺到這位財富所有人的重要地位，使人一直保持這個活躍的印象而不磨滅，而且可以使這位所有人建立起并保持一種自鳴得意的心情”。這句話為明代后期的奢靡之風(fēng)提供了絕佳的詮釋。奢侈消費和文化消費就是有閑階層為了獲得并保持尊榮而提出的“證明”。

二、長物之好

與奢靡之風(fēng)相聯(lián)系的是長物之好“。長物”語出《世說新語·德行》“（王）恭平生無長物”，意思是多余的東西。后來引申為并非生活必需品的閑適游戲之物。文震亨的《長物志》就是介紹閑適游戲之物的書籍，書畫是其中的主要內(nèi)容之一。

謝環(huán)《杏園雅集圖》

奢靡之風(fēng)在嘉萬年間達(dá)到極致——天下靡然向侈。當(dāng)?shù)勒邞n心忡忡，屢有“禁奢”之論。奢侈被當(dāng)成世風(fēng)敗壞的罪魁禍?zhǔn)?，“夫奢之為害，不止貧而已也。官之貪民，民之為盜，上之虐下，下之慢上，禮儀之風(fēng)熄，廉恥之道喪，皆自奢侈為之”。

方朝野上下、廟堂內(nèi)外津津熱議如何“去惡遷善”之際，一位名叫陸楫的有閑紳士卻唱起了反調(diào)，大談“奢易為生”，奢侈消費可以損有益而補不足。他說：“大抵其地奢則其民必易為生，其地儉則民必不易為生者也?！庇终f：“蓋俗奢而逐末者眾也。只以蘇、杭之湖山言之，其居人按時而游，游必畫舫、肩輿、珍饈良釀，歌舞而行，可謂奢矣。而不知輿夫、舟子、歌童、舞妓，仰湖山而待爨者不知其幾。”并說“奢儉之風(fēng)起于俗之貧富，雖圣王復(fù)起，欲禁吳越之奢，難矣！”有了這些冠冕堂皇的理由，極盡奢侈的造園消費自然可以說成是“營土木以食貧者”的慈善賑濟(jì)。然而，在“崇儉黜奢”的傳統(tǒng)慣性面前，“崇奢”的論調(diào)畢竟難據(jù)主流。

奢是惡行，儉是美德。有閑紳士縱使有如簧之舌也難以改變這一根深蒂固的觀念。更何況“中國兩千年，都是以道德代法律，至明代而極”，奢侈消費一旦引起眾議，就會和個人品行聯(lián)系起來。

古玩書畫變成“清雅”的代名詞。袁宏道說：“今之人慕趣之名，求趣之似，于是有辨說書畫，涉獵古董以為清。”馮夢龍也說：“書畫金石以清其玩?！睍嬍恰肮鸥呷藙偈俊薄帮L(fēng)神之所寓”，每天披圖坐對，可以清心，可以脫俗，“能撲面上三斗俗塵”。陳子野更是放言：“人家壁上無墨，階前無草者，不可與之往來?！?/p>

孫克弘《消閑清課圖·展畫》（局部）

古玩書畫消費成功地把奢儉之爭轉(zhuǎn)化為雅俗之辨，有閑階層為奢侈找到了合理的借口。借古玩書畫消費，他們既可以彰顯清雅，又可以堂而皇之地夸示財富。

對于士階層而言，書畫消費是最為理想的自我標(biāo)榜手段。他們既是鑒藏家，又是書畫家。如謝肇淛所言：有明一代“布衣處士以書畫顯名者不絕”。錢泳亦云：“大約明之士大夫，不以直聲廷杖，則以書畫名家，此亦一時習(xí)氣也?！被谧陨砝嬷紤]，在所有的奢侈品中，他們把書畫抬到了最高的位置?！百p鑒家以古法書名畫真跡為第一，石刻次之，三代之鼎彝尊罍又次之，漢玉杯玦之類又次之，宋之玉器又次之，窯之柴、汝、官、哥、定及明之宣窯、成化窯又次之，永樂窯、嘉靖窯又次之。”這樣，他們既可以憑借高于常人的鑒賞力獲得更多的尊重，又可以抬高自家收藏或自己創(chuàng)作的書畫作品的價值，在紅塵人事的交際中占據(jù)主動。正如萬木春所言：“文人畫是一種特殊的禮物。畫家作畫的動機或為牟利，或為社交，又或兼而有之。”在他們孜孜矻矻地努力下，名家書畫成為彰顯身份的文化符號。

在《巖棲幽事》中，陳繼儒還論及把玩古帖的五大益處：

裒訪古帖，置之幾上，其益有五。消永日，汰俗情，一益也；分別六書宗派，二益也；多識古文奇字，三益也；先賢風(fēng)流韻態(tài)如在筆端，且可以搜其遺行逸籍，交游宅墓，四益也；不必鉤拓，日與聚首如薰，修法自然得解，五益也。

書畫消費既可以“消永日”，表明自己有閑暇，又可以“汰俗情”，彰顯自己有品位。有閑暇有品味的消費者自然有不同凡俗的身份和地位。

長物之好與閑適的生活狀態(tài)聯(lián)系緊密。唐人張彥遠(yuǎn)熱衷于書畫收藏，“妻子僮仆，切切蚩笑?；蛟弧K日為無益之事，竟何補哉？’”張彥遠(yuǎn)答曰：“若復(fù)不為無益之事，則安能悅有涯之生？”真是令人絕倒的妙語。如果不是生活閑適，又有誰能夠“終日為無益之事”？明人高濂強調(diào)閑“可以養(yǎng)性，可以悅心”，向往在“心無馳獵之勞，身無牽臂之役，避俗逃名，順時安處”的生活狀態(tài)下，“坐陳鐘鼎，幾列琴書，拓帖松窗之下，展圖蘭室之中”。

凡勃倫有言：“顯示經(jīng)濟(jì)實力以贏得榮譽、保全聲望的辦法，就是有閑以及進(jìn)行夸示性消費。因此，在任何階層中，只要有可能，這兩種辦法——有閑和夸示性消費——都會盛行。”可見，書畫消費有益無益本無關(guān)宏旨，對大多數(shù)消費者而言，只需要彰顯出自己的閑適和品位就足夠了。

為了夸耀自己的宏富收藏、彰顯自己的文化品位，有閑紳士居室中的書畫還要按節(jié)令的不同進(jìn)行更換。文震亨《長物志》就專設(shè)“懸畫月令”一節(jié)，講解如何依照歲時節(jié)令懸掛畫軸：

歲朝宜宋畫福神及古名賢像；元宵前后宜看燈、傀儡；正、二月宜春游、仕女、梅、杏、山茶、玉蘭、桃、李之屬；三月三日，宜宋畫真武像；清明前后宜牡丹、芍藥；四月八日，宜宋元人畫佛及宋繡像佛；十四宜宋畫純陽像；端五宜真人玉符，及宋元名筆端陽、龍舟、艾虎、五毒之類；六月宜宋元大樓閣、大幅山水、蒙密樹石、大幅云山、采蓮、避暑等圖；七夕宜穿針乞巧、天孫織女、樓閣、芭蕉、仕女等圖；八月宜古桂、或天香、書屋等圖；九、十月宜菊花、芙蓉、秋江、秋山、楓林等圖；十一月宜雪景、臘梅、水仙、醉楊妃等圖；十二月宜鐘馗、迎福、驅(qū)魅、嫁妹；臘月廿五，宜玉帝、五色云車等圖；至如移家則有葛仙移居等圖；稱壽則有院畫壽星、王母等圖；祈晴則有東君；祈雨則有古畫風(fēng)雨神龍、春雷起蟄等圖；立春則有東皇、太乙等圖，皆隨時懸掛，以見歲時節(jié)序。若大幅神圖，及杏花燕子、紙帳梅、過墻梅、松柏、鶴鹿、壽星之類，一落俗套，斷不宜懸。至如宋元小景，枯木、竹石四幅大景，又不當(dāng)以時序論也。

文震亨所提到的僅僅是用于懸掛的大畫，書畫是“大者懸掛齋壁，小者則為卷冊，置幾案間”。加上置于幾案間展玩的卷冊，有閑階層用于書畫消費的開支絕不是小數(shù)目。

嘉萬年間的名士何良俊“一遇（書畫）真跡則厚資購之，雖傾產(chǎn)不惜，顧家業(yè)日就貧薄，而所藏古人之跡亦已富矣”。項元汴“好古博雅，精于鑒賞。嗜古人法書如嗜飲食，每得奇書不復(fù)論價，故東南名跡多歸之”。范大澈“自嘉靖乙酉……每以筆耕之入，捃摭書畫碑帖、三代秦漢器識”。馮夢禎則把“隨宜收買奇書或法書名畫”列為“經(jīng)時或半歲必行”的“四事”之一。像他們這樣的人，可以萬千計。甚至連文化水平不高的太監(jiān)也參與書畫消費，附庸風(fēng)雅?！蹲硇咽分杏卸卫L聲繪色的描寫，雖為小說家言，亦可作稗史讀也。

一日逢玄武市，他（王勤）向來帶巾，這日要進(jìn)內(nèi)市，換了帽子，帶幾柄扇去賣。擺得下，早走過幾個中貴來。內(nèi)中一個淡黃面皮，小小聲氣，穿著領(lǐng)翠藍(lán)半領(lǐng)直綴，月白貼里，匾絳烏靴。拿起一把扇來瞧，是仿倪云林（倪瓚）筆意畫，一面草書。那中貴瞧了，道：“畫得冷淡。這鬼畫符，咱一字不認(rèn)得?！绷孟拢挚匆话?，米顛（米芾）山水，后邊鐘繇體。他道：“糊糊涂涂。甚么黃兒，這字也軟，不中！”王勤便也知他意兒，道：“公公，有上好的，只要上樣價錢?！蹦侵匈F道：“只要中得咱意，不論錢。”王勤便拿起一把，用袖口揩凈遞上。卻是把青綠大山水亭臺人物，背是姜立綱大字。才看，側(cè)邊一個中貴連聲喝采道：“熱鬧得好！字也方正得好！”一齊都贊。王勤又遞上一把宮式五色泥金花鳥，背后宋字《秋興》八首。那中貴又道：“細(xì)得好，字更端楷?！?/p>

這個太監(jiān)并不懂書畫，倪云林和米芾風(fēng)格的繪畫，還有鐘繇體的書法他都不喜歡，卻對畫得工細(xì)，色澤豐富的青綠山水和泥金花鳥贊不絕口。這種基本沒有鑒賞水平的人都“不論錢”地購藏書畫，足見長物之好對書畫消費的影響了。

注釋：

①王春瑜說：“大體說來，南方在成化以后，北方在弘治、正德以后，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)便日趨繁榮，嘉、萬時期，則達(dá)到封建經(jīng)濟(jì)的頂點?！保ㄍ醮鸿ぁ睹鞔虡I(yè)文化初探》，載氏著《古今集》，蘭州大學(xué)出版社，2003年版，第155頁）

②《萬歷野獲編》卷二十六，第654頁。

③《韻石齋筆談》卷下，第214頁。

項元汴，嘉興人，原名篤周，字子京，號墨林子，又號墨林山人、香嚴(yán)居士、退密齋主人。工詩善畫，家有“天籟閣”，藏法書名畫甚富。（葉昌熾著、王鍔、伏亞鵬點校《藏書紀(jì)事詩》卷三，燕山出版社，1999年版，第215—217頁）

④郭沫若《石鼓文研究》，載氏著《郭沫若文集》第九卷，科學(xué)出版社，2002年版，第252、255頁。

安國，無錫人，字民泰，號桂坡。富幾敵國，好古書畫鼎彝，購異書。（《藏書紀(jì)事詩》卷三，第170—171頁）

⑤文徵明《真賞齋銘并序》，郁逢慶《郁氏書畫題跋記》卷五，載盧輔圣《中國書畫全書》（四），上海書畫出版社，1993年版，第613頁。

華夏，無錫人，字中甫，號補庵，與文徵明、祝允明為性命交，家有“真賞齋”，藏金石鼎彝書畫甚富。（《藏書紀(jì)事詩》卷三，第201—202頁）

⑥佚名《天水冰山錄》，載《明太祖平胡錄（外七種）》，北京古籍出版社，2002年版，第202、219頁。

需要指出的是《天水冰山錄》與文嘉《鈐山堂書畫記》所記并非嚴(yán)府所藏書畫的全部，據(jù)張丑說：“吳生（道子）《洪崖仙圖》后有蘇東坡黃大癡跋尾。是茂實府君寶玩絕品。尋為時貴購送嚴(yán)分宜而《書畫記》不載。則知籍沒時遺失者多矣?！保◤埑蟆肚搴訒嬼场肪硭模臏Y閣《四庫全書》本）

⑦王世貞《嘉靖以來首輔傳》卷七，文淵閣《四庫全書》本。

⑧《石渠寶笈續(xù)編》御書房藏四，《續(xù)修四庫全書》子部1072，第161頁。

⑨《野議·論氣·談天·思憐詩》，第40頁。

⑩朱元璋《盛叔彰全畫記》，載氏著《明太祖文集》卷十四，文淵閣《四庫全書》本。

謝肇淛說“縉紳喜治第宅，亦是一蔽?！捌涔倭T年衰，囊橐滿盈，然后窮極土木，廣侈華麗，以明得志?！保ㄖx肇淛著、印曉峰點?！段咫s俎》卷三，上海書店，2009年版，第58頁）

張鳳翼亦云：“吾吳以饒樂稱海內(nèi)冠，不佞夫差之墟，甲第名圃亡慮數(shù)十計，即屈諸君指且遍亡及吾園者。諸材求之蜀、楚，石求之洞庭、武康、英靈壁，卉木求之百粵、日南、安石、交州，鳥求之隴若閩、廣。”（《弇州四部稿》卷七十五）

持相似觀點還有王士性，他說：“游觀雖非樸俗，然西湖業(yè)以為游地，則細(xì)民所籍為利，日不止千金。有司時禁之，固亦易俗，但漁者、舟者、戲者、市者、酤者咸失其本業(yè)，反不便于此輩也?！保ā稄V志繹》卷四，第265頁）