程 偉
三耕堂藝話
——修養(yǎng)(二)
程 偉
學習書法由熟而入生是為上。
○夜讀布袋和尚禪詩:“手把青秧插滿田,低頭便見水中天;心底清靜方為道,退步原來是向前。”退步即進步,近處可以看到遠處,佛教也有辯證法。學習書法同樣要能在退步中看到進步,從小處著眼,營造大氣象。
○對書法的理解和認識,唐人說“消日”、宋人稱“墨戲”、明人視為“畫禪”、清人認為“悟法”。海上胡傳海先生認為,消、戲、禪、悟均源自悠閑的心致,所謂琴聲、書韻、茶道、棋局也一一孳乳于斯。的確如此,人只有在自由蕭散、逍遙灑脫、不激不厲的氛圍中才能創(chuàng)造出藝術珍品。
○態(tài)度、勇氣是學習書法的兩個重要環(huán)節(jié)。態(tài)度,就是為藝的態(tài)度,是打進傳統(tǒng)的態(tài)度;勇氣,就是為藝的勇氣,自身對風格追求的勇氣?,F(xiàn)在我們?nèi)鄙俚牟皇秋L格追求的勇氣,而是缺少真正的打進傳統(tǒng)的態(tài)度,其實深入傳統(tǒng)的過程往往也是風格逐步形成的過程。
○學習書法由熟而入生是為上,熟不能生是為俗,生不能熟則為粗。
○如何理解中國畫、中國書法,與如何創(chuàng)作好中國畫、中國書法一樣,要理解中國傳統(tǒng)文化,特別是寫意文化,不懂《老子》《莊子》就無法真正理解中國傳統(tǒng)文化,也就無法真正讀懂中國書畫。
○一個對藝術缺乏敬畏的人,不能指望他會創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。
○書法人只有孤絕于時代的喧囂,冷眼于金錢的誘惑,使書法創(chuàng)作從技術層面上升至文化層面,進入精神內(nèi)涵的創(chuàng)作,才是高層次的創(chuàng)作。
○書藝境界與諸多因素有關。如技法的精熟,見識的深廣,而最根本的是書家心性、情懷和獨立而清醒的藝術思路,所謂境由心造,即是也。
○《石門頌》跋語中有清人張祖翼一則,他說《石門頌》“力弱者學不到,膽怯者不敢學”。筆者以為不論“力弱”還是“膽怯”,只要有信心還是學得到,敢于學的。
○書法前輩啟功與其學生談書法學習時告誡道,學習書法切忌急于求成,欲速則不達??僧斀裆鐣矣性S多所謂書法速成班,真不知是筆者跟不上時代,還是功利所趨。
○《書譜》中有“君子立身,務修其本”之說,日本將“法”上升至“道”的層面,稱之為“書道”。我們雖然還稱“書法”,字面上理解還停留在“技法”層面,但實際上我們必須注重內(nèi)功的修煉。
○學習書法必須循序漸進,切不可急躁浮躁,求其速成。所謂書法速成都是騙人的勾當。
○鄭板橋有“學十獲七拋三”的藝術觀點。學十分,收獲七分不難,但如何“拋三”,卻是難題。所拋的“三”,就是要憑自己的綜合修養(yǎng),將前人的、他人的、自己的美好部分糅合,并變成一種全新的成分,融合進“七分”之中,使自己創(chuàng)作的藝術品具有鮮明的個性和時代特征。
○明代高僧擔當有一題畫語云:“支離老手,非熟極而生不可?!笔鞓O,即對技法規(guī)律的熟練掌握;生,即在熟極的基礎上將作者的學歷、閱歷和體悟融進去,獨出心裁,創(chuàng)作出屬于自己的藝術品。
○學習書法需要強化技法,技法不精就如造房子地基不牢。書法的技法也是幾千年民族文化積累的有機組成部分,如何繼承發(fā)揮也是書法家們的責任,但僅此是不夠的。由技而道,技道兩進才是學習書法的根本途徑。
○學習書法求的是“靜”,練的是“技”。而目前一些書法人,在學習書法時總是心浮氣躁,耐不下心來。往往是“朝學執(zhí)筆,暮已自夸其能”,明明是原始狀態(tài)的信筆涂鴉,還美其名為“無法之法”。
○當代書法家的文化素質(zhì),是一個頗令人擔憂的話題。今天,書法界并不缺少技法訓練有素的書家,但由于歷史和現(xiàn)實的種種原因,書法家隊伍的總體人文素養(yǎng)偏低?!皶鵀樾漠嫛保瑫ㄊ菍懶膫餍缘乃囆g,它是以中國傳統(tǒng)文化為基礎的,東方人文精神是書法得以長期發(fā)展、生生不息的根本動力。
○歷史上許多卓有成就的書畫家的實踐證明,風格的形成與成熟不僅是自身書畫技術強化和語言豐富的結果,更有人生的歷練帶來的心性變化的印記,并且后者對書畫風格的形成、完善起到了十分關鍵的作用。
○書法是精英文化,熊秉明先生說書法是中國傳統(tǒng)文化中核心的核心。因此,欲提高書法的格調(diào),不僅需要靠深厚的筆墨技法,更需要多讀書、廣知識、厚積累、高胸次。林散之有言:凡病好醫(yī),唯俗病難醫(yī),醫(yī)治有道,讀萬卷書,行萬里路。
○學習書法到一定階段就會想著“變”,所謂“創(chuàng)造力的實現(xiàn)”,但如果基礎不牢,沒有綜合融合的能力,方向選擇又不對,那么就會越變越糟,變得浮躁,變得惡俗。
○學習書法過程中自覺地思考變化、探索書風是一種好的現(xiàn)象,應該得到鼓勵。但這種變化的思考和探索不應該僅停留在思想上或什么性情的所謂感知上,而應該通過筆法、墨法、結體及章法融入到作品中去,最終形成自已的獨特風格,不然就是空中樓閣。
○書法的創(chuàng)作能力和欣賞水平是相輔相成的兩個方面,沒有欣賞能力,也就沒有創(chuàng)作能力,欣賞能力低下,創(chuàng)作能力必高不了,所謂眼高手低。提高書法的創(chuàng)作能力必須廣泛涉獵古代經(jīng)典碑帖,不斷提高書法線條質(zhì)量和造型能力。提高欣賞能力一定要多看前人留下的經(jīng)典墨跡,同時要廣泛學習美學、哲學;特別是中國傳統(tǒng)哲學,在當代還必須學一點當代藝術理論,使自身的作品能更具時代性。
○學習書法由“技”至“道”靠所謂的苦心經(jīng)營是不行的,關鍵還是要在“技”熟的基礎上,加入“字外功”的積累,然后在“驀然回首”中出現(xiàn)在“燈火闌珊處”。
○學習書法也是學習哲學,書法本身也是矛盾的統(tǒng)一體,疏密、長短、粗細、曲直、濃淡、干濕、巧拙等就是對立統(tǒng)一的因素,也是書法學習中需要解決的問題。一個訓練有素的書法家,就是要能夠很好解決這些既對立又統(tǒng)一的矛盾。一幅成功的書法作品,就是很好地處理這些矛盾后的和諧的一個整體。
○林散之論書詩中有“不隨世俗任孤行”句,藝術需要個性和原創(chuàng),學習書法同樣需要從與人同,到與人不同這樣一個過程。散之老這一詩句,強調(diào)的就是要樹立獨立的藝術品格。悲鴻先生“獨持偏見,一意孤行”也正是此意。
○草圣林散之說過,“讀書萬卷,可醫(yī)一俗”,可見讀書對書法影響之大。
○學習書法必須學習傳統(tǒng),只有植根于傳統(tǒng)之中,書法這棵大樹才能根深葉茂。對于傳統(tǒng)的繼承存在三種態(tài)度。一是唯傳統(tǒng),這種所謂繼承是使自己脫離現(xiàn)實社會,不接受現(xiàn)代信息,生活在唯傳統(tǒng)的精神幻想之中,這種唯傳統(tǒng)地學習書法,最后的結果是在傳統(tǒng)中湮沒了自己。二是反傳統(tǒng),認為學習書法必須有現(xiàn)代意識,對古代傳統(tǒng)有所了解即可,他們認同傳統(tǒng),但不學傳統(tǒng),借鑒西方藝術來學習書法,這種態(tài)度最后是在西方藝術的海洋中迷失書法的本質(zhì)。三是反思傳統(tǒng),繼承傳統(tǒng),更注重思考,在繼承中重視吸收當代藝術,包括西方現(xiàn)代藝術對書法發(fā)展的作用。我更認同第三種態(tài)度。
○一個人字寫得好壞與道德修養(yǎng)沒有必然關系,但書法藝術卻能提高一個人的品位和修養(yǎng)。
○書法技能在到了一定程度時,技法和技術相對不再是第一位的了。而書法與其他藝術的融合與自己內(nèi)心的所需則顯得更為重要。
○個性決定學書取向,功夫決定書寫水平,學養(yǎng)決定審美雅俗,才氣決定書作境界。
○傳統(tǒng)書畫綜合了儒、道、佛的精神。儒家的仁、恕、中庸、謙讓,道家的道法自然、以柔克剛,佛家的修行、行善和忍,這些精神表現(xiàn)在傳統(tǒng)中國書畫中體現(xiàn)為清淡、平和、空靈、率真。因此學習中國傳統(tǒng)書畫就必須學習字外修養(yǎng),特別是儒、道、佛的一些知識。
○“技進乎道”是所有學書者的畢生追求,書家書藝達到爐火純青、從心所欲、無法有法的境界實非容易,也非人人能為。由技入道是一個苦修字內(nèi)功夫和字外功夫的過程。今人較之古人在“技”上差之很遠,亦難達古人“道”之境界,故我輩唯有耐得住寂寞,甘于平淡,才有百分之一的可能達到“道”之境界。
○技進乎道,是書家創(chuàng)作狀態(tài)更高層次的追求?!暗馈庇伞凹肌边M,純熟的技法是“道”的前提。臨帖、讀帖即是練“技”,不扎實下苦功夫的人是無法達到“道”的境界的。出口言“道”而不講“技”的,也是無法達到“道”的境界的。讀書明理,超凡脫俗,這就是“道”,書家能如此,下筆便高人一等,此乃是“道進技”。
○草書是書法家個性的解放,是性情的自由揮灑,所以書家的胸襟氣度、學識涵養(yǎng)是草書形式表現(xiàn)的后備支撐,工具、書寫情境等是草書創(chuàng)作的客觀環(huán)境,書寫時的個性表現(xiàn)是草書的靈魂。