我只能陪你到這里

文/葉傾城 選自葉傾城著《孩子，謝謝你選我做媽媽》 編輯/春苗 設(shè)計(jì)/侯宇

從四歲起，小年就在附近的醫(yī)學(xué)院體育館學(xué)羽毛球。

我家通往體育館的那條路，先就是普通小路，突然推土機(jī)開(kāi)來(lái)，推山移海，灰沙滿(mǎn)天，人在沙上走，一步一個(gè)腳印。南方多雨，就成了沼澤。我打傘，傘離她太高，她會(huì)淋到；她打傘，我又怕傘針撞我眼睛，只好給她裹上雨衣，我把傘正正地、低低地覆她頭頂上三寸，自己半個(gè)身子濕個(gè)透。顧了上，就顧不了下，一大一小都在泥漿里蹚一褲子泥點(diǎn)。

推土機(jī)的消失和它的出現(xiàn)一樣突然，眼前多了一條敞亮的六車(chē)道大路，人行道上鋪了磚，還在零星地挖坑種樹(shù)植草坪，但都是小打小鬧了。而小年，已經(jīng)九歲多。

我說(shuō)：“小年，路好了，以后打球不要媽媽送了。”

小年很驚駭，嚷：“不行不行不行?！?/p>

來(lái)回扯了幾次皮，最后商定好了，我送她到醫(yī)學(xué)院門(mén)口，里面車(chē)輛甚少，行人都是大學(xué)生哥哥姐姐，安全得很。她下課后，我再去門(mén)口接她。

到點(diǎn)了，我稍微磨蹭下，等到了樓底下，她已經(jīng)扛著羽毛球拍，拎著水杯進(jìn)了院子，看到我很高興：“媽媽?zhuān)悴皇钦f(shuō)在門(mén)口等我嗎？醫(yī)學(xué)院門(mén)口沒(méi)有，我以為你在小區(qū)門(mén)口，原來(lái)你在樓門(mén)口呀?！?/p>

一路無(wú)恙，下一次，我索性建議她全程獨(dú)自往返。聽(tīng)著她咚咚咚下樓，我腦子里的媽媽地圖自動(dòng)啟動(dòng)，為她導(dǎo)航：出大門(mén)右拐，直行50米，等綠燈過(guò)馬路——呀，萬(wàn)一她紅燈就闖了，萬(wàn)一她忘了左顧右盼……當(dāng)然是講過(guò)千百次的，可她要是忘了呢？

我匆忙披衣追下樓。一出院子，就著急地遠(yuǎn)看：她剛剛走到路口，正好是綠燈，她就大搖大擺過(guò)去了。新路，車(chē)輛不多，兩邊的高樓都隔得很遠(yuǎn)，她個(gè)小人兒，走得趾高氣揚(yáng)，完全是“千山我獨(dú)行”的氣勢(shì)。

我往回走，心里想：記著還要叮囑她，即使路上沒(méi)有車(chē)，是紅燈就不能闖；還有，綠燈也不能掉以輕心，要留意拐彎的車(chē)……

快下課的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)窗外唰啦啦，是樟樹(shù)新生的綠葉，痛快地淋在春雨里。推開(kāi)窗，雨聲夾著風(fēng)聲，是一聲聲的提醒。院子里有人沒(méi)打傘，只是低著頭，稍稍加快腳步。

我忍了忍，拗不過(guò)自己，抄傘出門(mén)。

大路上，迎面來(lái)位老先生，打把傘，手里還提把傘，突然站住腳，向馬路對(duì)面喊。我循聲望去，是位老太太，正拿隨身包擋著頭，碎步快走。聽(tīng)到喊聲，老太太抬頭，也向老先生喊回來(lái)。不斷有車(chē)來(lái)來(lái)往往，把他倆的喊話(huà)切得七零八碎，兩人就全靠比手畫(huà)腳。老先生揚(yáng)起手里的傘，猛搖，意思是：我來(lái)給你送傘。老太太就一直擺手，往前指，往路口指：有護(hù)欄，你也過(guò)不來(lái)。雖然，也許在心里，他與她，都很想驚喜交集地在馬路中間抱個(gè)滿(mǎn)懷。

在體育館的小年看到我，一臉不以為然：“不是說(shuō)好我自己回去嗎？你怎么來(lái)了？”

我竟然氣短：“下雨了呀，我給你送傘?！?/p>

她三兩步走到雨地里，仰臉承接春日細(xì)密的雨點(diǎn)，快快活活地喊：“我最喜歡這樣的雨了，我不要打傘?！?/p>

我莞爾：其實(shí)，這樣的雨我也喜歡。像女孩子的小嗔小喜，遇著了或惱或笑，都是可愛(ài)的事。避著躲著，徒留一身干爽，又圖了個(gè)什么。

她走得雄赳赳氣昂昂，我也收了傘，在后面跟著。

經(jīng)過(guò)每個(gè)爛熟的路口，經(jīng)過(guò)一蓬蓬盛放的迎春花，經(jīng)過(guò)綠蔭深深的小樹(shù)林，經(jīng)過(guò)雨里還照舊閃爍的紅綠燈……她的小辮子隨步伐一甩一甩，我亦步亦趨，樂(lè)觀(guān)地想：羽毛球班，看來(lái)是再也不必接送了。下一個(gè)她獨(dú)自去的培訓(xùn)班是什么？離家20分鐘的書(shū)法班吧。再下一個(gè)呢？

總有一天，每一次出發(fā)，她自己整理所有行囊，自己決定行程，自己踏上迢迢長(zhǎng)路，身邊是愛(ài)她、喜歡她的同路人。

而我，會(huì)微笑止步，對(duì)她說(shuō)：“我只能陪你到這里了。”