論“細(xì)讀”中國(guó)化的不可能與可能*

付 驍

論“細(xì)讀”中國(guó)化的不可能與可能*

付 驍

以布魯克斯和沃倫為代表的美國(guó)新批評(píng)家有細(xì)讀的事實(shí)，但沒有明確建構(gòu)或提倡一種名為“細(xì)讀”的文學(xué)批評(píng)新方法。細(xì)讀的主要對(duì)象是內(nèi)含戲劇結(jié)構(gòu)的英國(guó)玄學(xué)詩(shī)，對(duì)英語(yǔ)抒情詩(shī)尚缺乏解釋的有效性，與以“如畫”和“如說(shuō)”為主要特征的中國(guó)詩(shī)歌更存在嚴(yán)重齟齬。細(xì)讀法的對(duì)立面是象征批評(píng)，而現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者也不會(huì)把穿鑿附會(huì)的經(jīng)學(xué)解釋視為文學(xué)批評(píng)。中國(guó)詩(shī)話有以文本為中心的評(píng)點(diǎn)和批評(píng)的傳統(tǒng)，與細(xì)讀著作在體例與內(nèi)在精神上暗合。細(xì)讀難以中國(guó)化的最重要原因是，美國(guó)以文本為中心的文學(xué)教材編寫體例與受蘇聯(lián)影響極深的以問題為中心的新中國(guó)“文學(xué)概論”教科書背道而馳。由于中國(guó)學(xué)界對(duì)細(xì)讀有強(qiáng)烈需求，秉持新批評(píng)家的“細(xì)讀精神”，即直面文學(xué)作品，從中推衍出具有原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，是實(shí)現(xiàn)細(xì)讀中國(guó)化的唯一可能路徑。

細(xì)讀；中國(guó)化；玄學(xué)詩(shī)；中國(guó)詩(shī)話

如果說(shuō)我國(guó)新時(shí)期以來(lái)譯介西方文論的最初打算是求新知于異邦，那么進(jìn)入新世紀(jì)學(xué)界持續(xù)的“中國(guó)化”呼聲則表明其最終目的是化西為中、為我所用。在眾多“舶來(lái)品”中，新批評(píng)“細(xì)讀”應(yīng)該是受到中國(guó)學(xué)界廣泛好評(píng)的文學(xué)批評(píng)方法。但是，細(xì)讀在中國(guó)始終沒有進(jìn)入“消化”的階段，以致有學(xué)者說(shuō)：“在當(dāng)今中國(guó)，加強(qiáng)文本細(xì)讀的研究顯得尤為重要，甚至可以說(shuō)迫切需要補(bǔ)上這一課?！雹訇悤悦鳎骸吨亟ㄎ谋炯?xì)讀的批評(píng)方法》，《創(chuàng)作與評(píng)論》，2014年3月號(hào)（下半月刊），第7頁(yè)。究其原因，恐怕是鮮有人開辟實(shí)現(xiàn)細(xì)讀中國(guó)化的具體路徑。有鑒于此，本文將粗略梳理細(xì)讀的來(lái)龍去脈，說(shuō)明這個(gè)概念與中國(guó)文學(xué)作品的特質(zhì)存在齟齬，因此，所謂的“細(xì)讀中國(guó)化”是很難完成的任務(wù)；然后，對(duì)如何創(chuàng)造性地實(shí)踐細(xì)讀提出參考性意見。研究這個(gè)問題應(yīng)該對(duì)思考西方文論其他概念與方法的中國(guó)化問題有所啟發(fā)。

一、細(xì)讀不是新批評(píng)的核心概念

如果將瑞恰茲、艾略特、布魯克斯、韋勒克、維姆薩特、弗萊、克里格等一大批研究領(lǐng)域不同、對(duì)中國(guó)學(xué)界影響不一的英美文學(xué)研究者統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)新批評(píng)的“大框”，細(xì)讀具體指克林斯·布魯克斯和他的師兄兼好友潘·沃倫編著的“理解”系列大學(xué)英語(yǔ)系教材所體現(xiàn)的文學(xué)閱讀、解釋和評(píng)價(jià)的方法。

細(xì)讀不是布魯克斯和沃倫在著作中直接提倡的方法，而是英美同行對(duì)隱含在著作里的“新方法”的命名。新批評(píng)的核心概念如“反諷”“悖論”“意圖”“意義”最早出現(xiàn)在英國(guó)批評(píng)家瑞恰茲（又譯為瑞恰慈、理查茲）的《文學(xué)批評(píng)原理》和《實(shí)用批評(píng)》中，而且也列于書末的索引，便于讀者查找?！秾?shí)用批評(píng)》一書的目錄的確出現(xiàn)了“Closeness of reading”，但應(yīng)譯為“閱讀的貼近程度”，非“close”一詞作形容詞時(shí)“仔細(xì)”之義。 布魯克斯和他人合作編著的 《文學(xué)入門》《理解詩(shī)歌》《理解小說(shuō)》《理解戲劇》《現(xiàn)代修辭學(xué)》也沒把“close reading”放進(jìn)索引。這足以說(shuō)明，新批評(píng)家寫作的初衷并非建構(gòu)或提倡一種名為 “細(xì)讀”的文學(xué)批評(píng)新方法。拆開來(lái)看，這兩個(gè)單詞在一個(gè)句子內(nèi)也曾同時(shí)出現(xiàn)。比如，布魯克斯在專著《精致的甕》序言里說(shuō)：“無(wú)論如何，這種閱讀（reading）代表了一種真誠(chéng)的嘗試，即朝具體文本貼近慢行（work close to）。 ”①Cleanth Brooks， Preface，The Well Wrought Urn，New York：The Cornwall Press，1947， xi．同樣，這里的“close”也不是“仔細(xì)”之義。

細(xì)讀一詞確定出現(xiàn)在韋勒克和沃倫合著的《文學(xué)理論》里。在這本書所列的參考書目中，作者稱與新批評(píng)有關(guān)的書目為“close reading”②Rene Wellek， and Austin Warren，Bibliograhy，Theory of Literature，New York and London：A Harvest／HBJ Book，1977，p．338．。該書單收錄了我們熟悉的布魯克斯、瑞恰茲、里維斯等人的部分著作，還列出了美術(shù)理論家瓦爾澤爾的一本德語(yǔ)著作，可見作者在較寬泛的層面使用這個(gè)概念，而不是一個(gè)貼標(biāo)簽的行為。由于《文學(xué)理論》在歐美學(xué)界影響甚大，估計(jì)“新批評(píng)”和“細(xì)讀”自此產(chǎn)生了固定聯(lián)系。布魯克斯晚年說(shuō)：“有關(guān)我的文件夾里貼上了‘新批評(píng)’的標(biāo)簽?！诖蠖鄶?shù)人看來(lái)，‘新批評(píng)’隱約代表著一種反歷史的偏見，和對(duì)‘細(xì)讀’（close reading）的強(qiáng)烈依賴。 ”③Cleanth Brooks，Introduction，A Shaping Joy， New York： HBJ， Inc．， 1972， xi．相應(yīng)的是，在這本文集的索引里，布魯克斯列出了“close analysis”條目。從這條引文可知，布魯克斯將“新批評(píng)”和“細(xì)讀”這兩個(gè)概念視為“標(biāo)簽”，除了證明他并不認(rèn)可相關(guān)提法，還能說(shuō)明他本人并不曾使用這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)。有美國(guó)學(xué)者這樣評(píng)論：“布魯克斯將象征分析和細(xì)讀法（close reading）對(duì)立起來(lái)”④Monroe K．Spears， “Cleanth Brooks and the Responsibilities of Criticism”， The Possibilities of Order：Cleanth Brooks and His work，Ed．Simpson， Baton Rouge：Louisiana State University Press，1976，p．245．，這恰恰證明，由于布魯克斯是新批評(píng)實(shí)踐的主將，所以細(xì)讀的標(biāo)簽主要貼在他臉上。其實(shí)，在《文學(xué)入門》和《理解戲劇》兩本書里，布魯克斯和他的朋友大量使用了“careful reading”⑤Cleanth Brooks and John Purser and Robert Warren，An Approach to Literature，New Jersey：Prentice－h(huán)all，Inc．，1975，p．636．及其類似結(jié)構(gòu)的術(shù)語(yǔ)。這樣看來(lái)，布魯克斯的辯解有些蒼白無(wú)力，原因在于careful和close同義，均為“仔細(xì)的”。這個(gè)時(shí)候，真理掌握在多數(shù)人手里。

在英美學(xué)界，還存在細(xì)讀開創(chuàng)者為蘭色姆一說(shuō)：“蘭色姆專事具體篇章的細(xì)讀 （close reading）……他運(yùn)用蘇格拉底的方法，嘗試性地下一些判斷，并向?qū)W生提很多問題?！雹轒ark Winchell，Cleanth Brooks and the Rise of Modern Criticism，Charlottesvill： University Press of Virginia，1996，p．22．眾所周知，布魯克斯是蘭色姆的學(xué)生。從“理解”系列教科書有大量提問的事實(shí)可見，細(xì)讀具有清晰的師承線索可尋。而另一方面，布魯克斯的細(xì)讀法和瑞恰茲的文學(xué)批評(píng)在具體操作上并無(wú)相似之處。如果說(shuō)瑞恰茲在英國(guó)首創(chuàng)語(yǔ)言分析式批評(píng)，蘭色姆則在美國(guó)提倡對(duì)具體作品進(jìn)行仔細(xì)閱讀。瑞恰茲著作中的批評(píng)術(shù)語(yǔ)被布魯克斯運(yùn)用到由蘭色姆開創(chuàng)的細(xì)讀實(shí)踐中。由于相關(guān)英文材料汗牛充棟，筆者的考證有掛一漏萬(wàn)之危險(xiǎn)，但可以肯定的是，布魯克斯從來(lái)沒有對(duì)“細(xì)讀”這一概念及其具體操作方法進(jìn)行詳細(xì)闡述或說(shuō)明。布魯克斯有細(xì)讀的事實(shí)，但作為批評(píng)方法的細(xì)讀并不是他的批評(píng)體系或新批評(píng)派的核心概念這一結(jié)論應(yīng)該成立。

二、細(xì)讀對(duì)象與中國(guó)文學(xué)作品存在齟齬

每一種閱讀和批評(píng)方法都有其適用對(duì)象，細(xì)讀也不例外。布魯克斯的細(xì)讀法尚不能對(duì)所有英語(yǔ)作品有效，遑論漢語(yǔ)文學(xué)。

細(xì)讀的對(duì)象主要是英國(guó)17世紀(jì)的玄學(xué)詩(shī)，有關(guān)這一詩(shī)派的特征與評(píng)價(jià)問題的討論由英國(guó)批評(píng)家約翰遜博士發(fā)起。約翰遜在《詩(shī)人傳》中將蒲伯的“巧智”（wit）概念加以發(fā)揮，將其視為玄學(xué)詩(shī)人的主要?jiǎng)?chuàng)作手法：“混合不相干的意象，或者探索表面上不相似之物超自然的聯(lián)系?！雹逽amuel Johnson，Lives of the English Poets （volume 1），London： Oxford University Press，1952，p．14．約翰遜對(duì)玄學(xué)詩(shī)作持否定態(tài)度，這個(gè)局面到了20世紀(jì)有所改觀。艾略特的《玄學(xué)詩(shī)人》是一篇著名的“翻案”文章，受此影響，新批評(píng)成員都對(duì)他們贊賞有加。布魯克斯甚至認(rèn)為不僅20世紀(jì)的英語(yǔ)詩(shī)人受到了玄學(xué)前輩的惠澤，而且在這之前的英詩(shī)佳作中也隨處可見不相干或者相互對(duì)立的意象、態(tài)度——就作者而言是“巧智”，在作品層面為“反諷”（irony）。堅(jiān)定了這一基本學(xué)術(shù)立場(chǎng)后，布魯克斯出版了《精致的甕》，在共時(shí)層面論證了英詩(shī)佳作的共同特征就是反諷。反諷的形式基礎(chǔ)是悖論語(yǔ)言；從結(jié)構(gòu)上看，反諷生成了詩(shī)歌的“戲劇狀態(tài)”。在英美學(xué)界，并不是人人都對(duì)這個(gè)結(jié)論深信不疑，如有學(xué)者說(shuō)：“布魯克斯……把這個(gè)原則應(yīng)用到《精致的甕》中的一些例子，例如應(yīng)用到華茲華斯的《不朽頌》，這是很不自然的?！雹伲塾ⅲ軭．A．梅內(nèi)爾：《審美價(jià)值的本性》，劉敏譯，北京：商務(wù)印書館，2001年版，第82頁(yè)。究其原因，恐怕是抒情詩(shī)歌的內(nèi)在結(jié)構(gòu)并沒有統(tǒng)一的對(duì)立因素，將反諷作為結(jié)構(gòu)原則有“強(qiáng)制闡釋”之嫌。真正使細(xì)讀法具有廣泛“群眾基礎(chǔ)”的是《文學(xué)入門》《理解詩(shī)歌》《理解小說(shuō)》《理解戲劇》這幾本大學(xué)教材。從已有中譯本的《理解小說(shuō)》看，這本書所涉內(nèi)容比較廣泛，作者討論了小說(shuō)情節(jié)、人物、主題等一般問題，沒有局限于反諷；其他三本書的情況大致相同。這充分說(shuō)明，反諷的闡釋能力其實(shí)有限。

而在中國(guó)詩(shī)歌史上，沒有與玄學(xué)詩(shī)相對(duì)應(yīng)的詩(shī)歌流派，論證中國(guó)詩(shī)人將對(duì)立因素統(tǒng)一于詩(shī)歌結(jié)構(gòu)將是無(wú)效之舉②中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人鄭愁予2014年在南京大學(xué)文學(xué)院的一次講座中提到，他在創(chuàng)作《錯(cuò)誤》的時(shí)候遵從了英美詩(shī)歌“戲劇沖突”的理論原則。這應(yīng)該是一個(gè)特例。。如果不嫌過(guò)于粗略，中國(guó)詩(shī)歌可分為寫景和言情兩大類?；蛘哒f(shuō)，描寫與抒情是一首詩(shī)歌的基本組成部分。朱光潛說(shuō)：“寫景的詩(shī)要‘顯’，言情的詩(shī)要‘隱’。”③朱光潛：《我與文學(xué)及其他》，合肥：安徽教育出版社，2006年版，第24頁(yè)。當(dāng)代詩(shī)人流沙河更是將文學(xué)結(jié)構(gòu)公式化為“詩(shī)＝畫＋說(shuō)”④流沙河：《十二象》，北京：三聯(lián)書店，1987年版，第3頁(yè)。。無(wú)論是“顯”的要求還是“畫”的比附，都說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)：中國(guó)好詩(shī)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)在形象能否和情感相契合。這種契合的前提是詩(shī)歌須引發(fā)讀者想象出具有視覺效果的虛擬空間。因此，王國(guó)維把“意境”和“不隔”分別解釋為“語(yǔ)語(yǔ)明白如畫”和“語(yǔ)語(yǔ)都在目前”。“如畫”是中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)顯著特點(diǎn)，明清時(shí)期的李贄、金圣嘆等人早已使用了這個(gè)術(shù)語(yǔ)。與“如畫”對(duì)立的概念可概括為“如說(shuō)”，朱光潛在《詩(shī)論》里批評(píng)胡適在《白話文學(xué)史》提出的“做詩(shī)如說(shuō)話”原則。其實(shí)，“如說(shuō)”對(duì)應(yīng)流沙河的“說(shuō)”，也就是詩(shī)歌的敘述成分。即便“說(shuō)”不成為一個(gè)原則，它也是詩(shī)歌的基本組成要素，比如享有“詩(shī)中有畫”美譽(yù)的王維詩(shī)歌也有“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”的敘述詩(shī)句。如前所引，英美文論中的“巧智”“反諷”基本含義是詩(shī)人強(qiáng)制把不相干的意象組合在一起，增加讀者理解的難度，或思考其超自然的聯(lián)系。而“如畫”要求詩(shī)歌意象的組合“一目了然”，即符合視覺經(jīng)驗(yàn)；“如說(shuō)”要求詩(shī)歌語(yǔ)言接近日?？谡Z(yǔ)，減輕讀者的理解難度。由此可見，玄學(xué)詩(shī)和中國(guó)詩(shī)歌的主流存在嚴(yán)重齟齬，無(wú)法契合。事實(shí)上，早在上世紀(jì)80年代，我國(guó)學(xué)者已經(jīng)譯出布魯克斯細(xì)讀詩(shī)歌的重要論文；進(jìn)入新世紀(jì)，又出版了他的重要著作《精致的甕》（上海人民出版社2008年）。但是，細(xì)讀法在我國(guó)各種《西方文論》教材里只是偶爾提及，始終無(wú)法進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的操作層面，也沒有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。也許我們學(xué)力有限，很難完全“進(jìn)入”西方的學(xué)術(shù)世界，但最重要的原因是細(xì)讀法對(duì)中國(guó)詩(shī)歌缺乏解釋的有效性?；蛘哒f(shuō)，細(xì)讀法在中國(guó)缺乏可復(fù)制性。

三、細(xì)讀方法與中國(guó)詩(shī)評(píng)傳統(tǒng)多處暗合

細(xì)讀所體現(xiàn)的新批評(píng)對(duì)解讀文學(xué)的基本態(tài)度與我國(guó)理論界新時(shí)期以來(lái)所提倡的文學(xué)觀不謀而合。如前所述，在英美學(xué)者看來(lái)，細(xì)讀的對(duì)立面是象征批評(píng)，這與布魯克斯的自我評(píng)價(jià)相符。面對(duì)“反歷史”的指責(zé)，布魯克斯多次撰文反駁。但是，一旦論及當(dāng)時(shí)的象征批評(píng)，他就會(huì)把相關(guān)批評(píng)家貶為“象征販子”，從未改口。象征批評(píng)必然涉及的一個(gè)步驟是將文本中出現(xiàn)的意象或故事與現(xiàn)實(shí)生活中的事件“掛鉤”或劃等號(hào)，而布魯克斯強(qiáng)烈反對(duì)將現(xiàn)實(shí)與文本等同起來(lái)的做法，就此而言，細(xì)讀確實(shí)隱含著“文本中心”的價(jià)值觀。有學(xué)者認(rèn)為，新批評(píng)分析式細(xì)讀和中國(guó)詩(shī)話印象式批評(píng)發(fā)生沖突，不符合中國(guó)語(yǔ)境故而影響不大。但是，印象式批評(píng)只是中國(guó)文學(xué)批評(píng)的一個(gè)組成部分，在此之前，漢魏經(jīng)學(xué)家在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域早已“成績(jī)斐然”——集中體現(xiàn)在對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解釋和闡發(fā)上。美國(guó)學(xué)者蘇源熙認(rèn)為，以鄭玄為代表的《詩(shī)經(jīng)》箋注者解釋方法的特點(diǎn)是對(duì)語(yǔ)言做“言此意彼”的諷喻性闡發(fā)，比如“鄭玄把這種解讀的技巧發(fā)揮到極致：它要求每一個(gè)物象都要指涉一個(gè)具體對(duì)象”。①［美］蘇源熙：《中國(guó)美學(xué)問題》，卞東波譯，南京：江蘇人民出版社，2009年版，第152頁(yè)。雖然作者將這種解釋傳統(tǒng)歸因于《毛詩(shī)序》的影響實(shí)可商榷，但所言及的現(xiàn)象是一個(gè)基本事實(shí)?，F(xiàn)代中國(guó)學(xué)者幾乎一致否定了把《關(guān)雎》比附為“后妃之德”的做法，實(shí)際上表明了他們對(duì)文學(xué)批評(píng)的一個(gè)基本態(tài)度：以文本為依據(jù)，不能過(guò)度闡釋，尤忌穿鑿附會(huì)。從批評(píng)史的角度看，學(xué)界一般也不會(huì)把儒家對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解釋視為文學(xué)批評(píng)。由此可見，新批評(píng)和中國(guó)主流學(xué)界在對(duì)待文本與世界關(guān)系的態(tài)度上差別不大。退一步說(shuō)，如果“割裂”文本與社會(huì)歷史的關(guān)系是新批評(píng)的“短板”，那問題就在如何去“接續(xù)”或“恢復(fù)”其聯(lián)系。但可以肯定的是，用“販賣象征”和穿鑿附會(huì)的方法是行不通的。

如果說(shuō)對(duì)文本的經(jīng)學(xué)解釋不應(yīng)算作文學(xué)批評(píng)，那么中國(guó)詩(shī)話無(wú)疑是正宗的文學(xué)批評(píng)。印象式批評(píng)當(dāng)然和布魯克斯的分析式解讀產(chǎn)生了沖突，但從著作的編寫體例和邏輯架構(gòu)來(lái)看，兩者暗合之處甚多?？梢韵葘ⅰ段馁x》《詩(shī)式》等聚焦于文學(xué)創(chuàng)作和法則的書籍排除，剩下的中國(guó)詩(shī)話在寫作體例上要么以人物為綱，要么以作品為綱。前一種類型代表著作為鐘嶸《詩(shī)品》，后一種類型如方回《瀛奎律髓匯評(píng)》、金圣嘆評(píng)點(diǎn)“唐才子詩(shī)”和俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)》。例如，金圣嘆先介紹作者生平，接著抄錄原文，最后撰寫評(píng)點(diǎn)文字。布魯克斯和沃倫的“理解”系列教材體例大致如此，不同在于缺少生平簡(jiǎn)介、增添了思考題。金圣嘆的評(píng)點(diǎn)文字主要著眼點(diǎn)在作品的語(yǔ)言、風(fēng)格和文學(xué)成就上，就是中國(guó)版“斷兩頭”的“細(xì)讀”。如果說(shuō)原文前面的生平簡(jiǎn)介還有形式上“知人論世”的批評(píng)樣式，評(píng)點(diǎn)文字則幾乎不涉及讀者反應(yīng)問題。《瀛奎律髓匯評(píng)》在原文后匯集了眾多學(xué)者的評(píng)語(yǔ)，有的條目涉及到作者問題，但多數(shù)條目只談作品，這無(wú)疑也是一種以文本為中心的批評(píng)?？梢?，由于以作品為綱的中國(guó)文學(xué)批評(píng)著作和新批評(píng)細(xì)讀著作在編寫體例上趨同，因此在內(nèi)在精神上并無(wú)二致；“斷兩頭”的批評(píng)在中國(guó)形成了一個(gè)傳統(tǒng)，現(xiàn)代學(xué)者對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)并不陌生?！段膶W(xué)入門》《理解詩(shī)歌》《理解戲劇》在大陸沒有中譯本，但布魯克斯和沃倫的《理解小說(shuō)》是我國(guó)學(xué)者新時(shí)期譯介西方文論的重要成果。1986年《理解小說(shuō)》由中國(guó)青年出版社出版時(shí)更名為 《小說(shuō)鑒賞》。這本書對(duì)中國(guó)文學(xué)研究界影響也小，如此結(jié)局更是耐人尋味。該書代表了布魯克斯和沃倫編寫教材使用的一貫體例：以問題為章全文抄錄文本，在其后附上分析和解釋的文字，最后列出思考題。由于我們很熟悉以文本為中心的中國(guó)詩(shī)話傳統(tǒng)，因此對(duì)這本書的興趣始終不大，以致沒發(fā)現(xiàn)布魯克斯在書中初步闡發(fā)的 “隱含的作者”這個(gè)重要的敘事學(xué)問題，這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。有一種看法是，鑒于我國(guó)學(xué)者在“文革”之前就譯出了艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》和瑞恰茲的《語(yǔ)言的兩種用法》，新批評(píng)沒能產(chǎn)生影響的原因是這兩人屬于資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者。但這不能說(shuō)明新時(shí)期以來(lái)新批評(píng)的影響仍然不大的原因。并且，這兩篇文章屬于新批評(píng)的基礎(chǔ)理論研究論文，而不是細(xì)讀實(shí)踐之作。事實(shí)上，縱觀20世紀(jì)，以聞一多、程千帆、姜亮夫、袁行霈為代表的幾代中國(guó)學(xué)者撰寫了大量解讀單篇古代文學(xué)作品的鑒賞文章，學(xué)術(shù)界編輯和出版了眾多以“鑒賞”為題名的辭典、文集；80年代以來(lái)，我國(guó)的文學(xué)形式批評(píng)、文學(xué)形式研究以及對(duì)西方“形式文論”的譯介取得了重大成就。這充分說(shuō)明，政治意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)研究方法取向的嚴(yán)格控制不是一直存在的事實(shí)。如果要找到細(xì)讀在中國(guó)“缺場(chǎng)”的根本原因，應(yīng)另辟蹊徑。

四、細(xì)讀與前蘇聯(lián)模式的“文學(xué)概論”教材背道而馳

蘭色姆、布魯克斯、泰特等人主要依托大學(xué)文學(xué)課堂進(jìn)行細(xì)讀實(shí)踐，這是新批評(píng)與歐美其他文論流派最大的不同①新批評(píng)核心成員在大學(xué)教書的同時(shí)也參與了一些文學(xué)期刊的編輯工作，如蘭色姆主編《肯庸評(píng)論》、布魯克斯編輯《南方評(píng)論》。不過(guò)，發(fā)表在這些雜志上的論文不一定都是細(xì)讀之作。但是，例如《西旺尼評(píng)論》之類的刊物傾向于刊登文本分析類文章，弗蘭克《現(xiàn)代小說(shuō)的空間形式》這篇著名論文應(yīng)該屬于細(xì)讀之作。。這也是一個(gè)常被人忽視的事實(shí)，即細(xì)讀著作具有二重性：既是以理論闡釋為己任的學(xué)術(shù)專著，又是以批評(píng)實(shí)踐為核心的大學(xué)教科書?！段膶W(xué)入門》與“理解”系列都是教科書。新批評(píng)的另一名重要成員艾倫·泰特也出版過(guò)一本以文本為中心的細(xì)讀教科書《小說(shuō)之屋》。新批評(píng)能夠在20世紀(jì)中期的英美學(xué)術(shù)界有廣泛影響的重要原因就是“理解”系列細(xì)讀著作影響了一大批青年學(xué)子，有西方學(xué)者指出：“克林思·布魯克斯和羅伯特·潘·沃倫的《理解詩(shī)歌》《現(xiàn)代修辭學(xué)》以及在其他相同層面處理詩(shī)歌和修辭的著作直接或間接影響了成千上萬(wàn)的師生?！雹贛onroe K．Spears， “Cleanth Brooks and the Responsibilities of Criticism”， The Possibilities of Order：Cleanth Brooks and His work，Ed．Simpson， Baton Rouge：Louisiana State University Press，1976，p．151．很多西方學(xué)者寫的文論導(dǎo)引著作和新時(shí)期以來(lái)我國(guó)幾乎所有的文論史教材都將新批評(píng)和其他流派劃到同一級(jí)標(biāo)題下，似乎理論的發(fā)展存在自為的邏輯線索。其實(shí)不然，在20世紀(jì)西方文論流派中，新批評(píng)的獨(dú)特性最為明顯，主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。一是美國(guó)新批評(píng)家和歐陸學(xué)者幾乎沒有學(xué)術(shù)交流，其理論建構(gòu)獨(dú)立于歐陸的學(xué)術(shù)語(yǔ)境。新批評(píng)的重要理論術(shù)語(yǔ)借自亞里士多德、蒲伯、約翰遜和瑞恰茲，成功實(shí)現(xiàn)了“古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”。二是新批評(píng)的成員都是大學(xué)教授，而細(xì)讀就是他們?cè)谡n堂上講授英美文學(xué)的方法。如果說(shuō)細(xì)讀的理論前提與象征批評(píng)相對(duì)，在文學(xué)教育的方法上則與傳統(tǒng)的傳記研究有別。由于新批評(píng)在文學(xué)教育方面的創(chuàng)新與貢獻(xiàn)長(zhǎng)期沒能引起我國(guó)學(xué)界的重視，導(dǎo)致了對(duì)其嚴(yán)重的誤讀甚至錯(cuò)讀。我們要么把新批評(píng)列入形式主義的“黑名單”加以訓(xùn)斥，要么把細(xì)讀法視為放之四海皆準(zhǔn)的“靈丹妙藥”，“拿來(lái)”就用。就后一種情況而言，中國(guó)式“細(xì)讀”和原生的新批評(píng)細(xì)讀相去甚遠(yuǎn)。

正因?yàn)樾屡u(píng)是以文學(xué)教育為成長(zhǎng)胚胎的文學(xué)解讀方法③國(guó)外學(xué)者早有定論：從批評(píng)史的角度看，新批評(píng)不能謂之“新”；但從文學(xué)教育方法的角度看，與傳記研究和古典語(yǔ)言研究相比，新批評(píng)的確使美國(guó)高校英語(yǔ)系“舊貌換新顏”。這是細(xì)讀法在二十世紀(jì)中葉盛極一時(shí)、如今已完全融入美國(guó)文學(xué)研究者血液的根本原因。，細(xì)讀中國(guó)化的核心是實(shí)踐化，具體講就是在文學(xué)課堂上進(jìn)行細(xì)讀實(shí)踐，鍛煉文學(xué)研究者細(xì)讀文本的能力。但是，從目前的情況看，我們?nèi)狈⒓?xì)讀進(jìn)行中國(guó)化的現(xiàn)實(shí)條件，即“文學(xué)概論”課程不是以文本為中心，而是以問題為中心，這是最為重要的原因。新世紀(jì)以來(lái)，我國(guó)學(xué)者驚奇地發(fā)現(xiàn)文學(xué)師生對(duì)文學(xué)作品不感興趣，或十分陌生，發(fā)出諸如“文學(xué)院沒有文學(xué)了”、“老師都講不出文學(xué)之美了”之類的感嘆。究其原因，在于我國(guó)大學(xué)文學(xué)教育過(guò)于重視歷史和理論，對(duì)作品則一帶而過(guò)。就“文學(xué)概論”而言，從中國(guó)方面看，建國(guó)后對(duì)前蘇聯(lián)“文學(xué)科學(xué)”的橫向移植建構(gòu)了這門課程的當(dāng)代形態(tài)，即比較強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)教育的功能和問題展開的學(xué)理性，作為整體的文學(xué)被切割成 “本質(zhì)論”“創(chuàng)作論”“作品論”“接受論”四大問題、四個(gè)板塊進(jìn)行提綱挈領(lǐng)地講授，導(dǎo)致教師不可能對(duì)單篇作品進(jìn)行細(xì)致地解讀和批評(píng)；從英美方面看，在大學(xué)英語(yǔ)系并沒有對(duì)應(yīng)我國(guó)“文學(xué)概論”的課程④據(jù)趙蘿蕤先生回憶，上世紀(jì)40年代她在芝加哥大學(xué)英語(yǔ)系求學(xué)，克蘭教授即講授“文藝?yán)碚摗?，參見趙蘿蕤：《我的讀書生涯》，北京：北京大學(xué)出版社，1996年版，第4頁(yè)。關(guān)于二十世紀(jì)中葉美國(guó)大學(xué)“文藝?yán)碚摗钡恼n程內(nèi)容及其他相關(guān)信息，筆者在此求教于方家。另?yè)?jù)彼得·巴里介紹，直到1981年倫敦大學(xué)才讓他開設(shè)“文學(xué)理論”課，并且，此時(shí)“英語(yǔ)文學(xué)研究”（English studies）建立在瑞恰茲的“實(shí)用批評(píng)”基礎(chǔ)之上，但仍在為文學(xué)從歷史語(yǔ)言研究中掙脫出來(lái)而努力，見［英］彼得·巴里：《理論入門：文學(xué)與文化理論導(dǎo)論》，楊建國(guó)譯，南京：南京大學(xué)出版社，2014年版，第10—15頁(yè)。由此可見，我國(guó)學(xué)界把新批評(píng)歸為“語(yǔ)言學(xué)批評(píng)方法”一類容易引起歧義，原因在于新批評(píng)家恰恰要讓文學(xué)研究和語(yǔ)言研究分道揚(yáng)鑣，進(jìn)而建立一種純粹的文本讀解式文學(xué)研究方法。在這一點(diǎn)上，英美學(xué)界并無(wú)二致。：布魯克斯和沃倫其實(shí)是在“英美文學(xué)”和“修辭學(xué)”課堂上實(shí)踐了細(xì)讀批評(píng)；韋勒克的《文學(xué)理論》并非基礎(chǔ)理論、而是分門別類的“文論史”著作。從目前英美大學(xué)文學(xué)理論課程的情況看，倒是出版了很多以核心概念為基本章節(jié)單位的新教材，比如本尼特和羅伊爾的《文學(xué)、批評(píng)與理論導(dǎo)論》。就此而言，布魯克斯等人抄錄原文于前、撰寫批評(píng)文章于后的“文本中心”式教材編寫模式確實(shí)是明日黃花。但是，西方學(xué)者更傾向聚焦于“小問題”，然后列舉大量作品對(duì)問題進(jìn)行深入闡述?？傊谋驹谖鞣轿膶W(xué)理論教材里的中心地位并沒有發(fā)生質(zhì)的變化。而中國(guó)的“文學(xué)概論”教材所涉及的問題更為宏大，對(duì)作品則是采取切割的辦法將其作為論證的材料使用。當(dāng)然對(duì)有志于文本細(xì)讀的文學(xué)教師而言，他可以申請(qǐng)開設(shè)諸如“文學(xué)名著細(xì)讀”之類的選修課，但對(duì)學(xué)生到底能產(chǎn)生多大影響只能打個(gè)問號(hào)。更為關(guān)鍵的是，眾所周知，文學(xué)學(xué)術(shù)論文的構(gòu)架更偏向基礎(chǔ)理論而不是解讀和批評(píng)，因此，原生態(tài)的美國(guó)新批評(píng)細(xì)讀方法可以在中國(guó)落地，但很難生根、發(fā)芽，更難茁壯成長(zhǎng)。

五、結(jié)論與討論

由此可見，由于英國(guó)玄學(xué)詩(shī)與中國(guó)詩(shī)歌不相契合、中國(guó)也存在對(duì)具體作品進(jìn)行仔細(xì)解讀的傳統(tǒng)、細(xì)讀在中國(guó)文學(xué)課堂上缺乏操作性，實(shí)現(xiàn)布魯克斯和沃倫的文學(xué)細(xì)讀方法的中國(guó)化是不可能完成的任務(wù)。換一個(gè)角度看，無(wú)論是作為最基本的學(xué)術(shù)研究的訓(xùn)練，還是在批評(píng)實(shí)踐中使用的具有排他性的方法，細(xì)讀在中國(guó)文學(xué)教育界和研究界長(zhǎng)期處于邊緣地位是符合實(shí)際的現(xiàn)象，敬細(xì)讀而遠(yuǎn)事之的現(xiàn)狀將長(zhǎng)期維持。

但是，目前中國(guó)文學(xué)研究界對(duì)細(xì)讀法及其著作有著強(qiáng)烈的需求，就此而言，細(xì)讀的中國(guó)化具有一定的 “群眾基礎(chǔ)”，因而又是可能的。早在2006年，福建師大孫紹振教授就出版了《名作細(xì)讀：微觀分析個(gè)案研究》，該書在中學(xué)語(yǔ)文教育界引起了強(qiáng)烈反響。雖然作者并沒有標(biāo)榜對(duì)某部作品進(jìn)行“新批評(píng)式的解讀”，但準(zhǔn)確的讀者定位表明該書與布魯克斯、沃倫的“理解”系列教材在性質(zhì)上并無(wú)二致。須知，“理解”系列書籍不僅在美國(guó)大學(xué)里廣為流傳，許多中學(xué)也將其作為教材使用。北京大學(xué)的陳曉明教授是另一位長(zhǎng)期倡建細(xì)讀的學(xué)者，他毫不諱言所謂“細(xì)讀”就是指新批評(píng)的細(xì)讀。在他看來(lái)，這與中國(guó)20世紀(jì)“觀念性的”文學(xué)批評(píng)相對(duì)。前已說(shuō)明，中國(guó)古代存在類似于細(xì)讀的批評(píng)傳統(tǒng)，陳曉明教授所謂“補(bǔ)課”的內(nèi)容應(yīng)特指中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。因此，他的倡議確也戳到了當(dāng)下中國(guó)文學(xué)研究的痛處。正如他所指出的那樣，新批評(píng)之后的解構(gòu)批評(píng)“秉持的是新批評(píng)的傳統(tǒng)”①陳曉明：《重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》，《創(chuàng)作與評(píng)論》，2014年3月號(hào)（下半月刊），第9頁(yè)。。但事實(shí)上，解構(gòu)批評(píng)家分析的作品已不是具有內(nèi)在矛盾的玄學(xué)詩(shī)；他們使用的術(shù)語(yǔ)有“重復(fù)”“修辭”等，也已不局限于“含混”“反諷”。這樣看來(lái)，解構(gòu)批評(píng)家秉持的是“細(xì)讀精神”，而沒有死守“細(xì)讀教條”。在我看來(lái)，秉持“細(xì)讀精神”的批評(píng)家，是視解讀文學(xué)作品的意義、闡發(fā)文學(xué)作品的價(jià)值為神圣任務(wù)的學(xué)者。他們治學(xué)的路徑是直面文學(xué)作品，從中推衍出具有原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。相反，死守“細(xì)讀教條”者仍處于套用現(xiàn)成結(jié)論解讀文學(xué)作品的初級(jí)階段。目前，中國(guó)文學(xué)研究界已經(jīng)發(fā)現(xiàn)西方文論家在解釋作品時(shí)存在“強(qiáng)制闡釋”“場(chǎng)外征用”等弊病，而秉持“細(xì)讀精神”是避免重走西方彎路的必要前提。在這個(gè)意義上，細(xì)讀的中國(guó)化是可能的，它是窺探文學(xué)奧秘的一條“正道”。這應(yīng)該是晦澀難懂的新批評(píng)文論在中國(guó)最好的歸宿，亟待年輕學(xué)者鉆研之、實(shí)踐之、秉持之。中國(guó)古代文論的現(xiàn)代化、西方文論的中國(guó)化和中國(guó)文論的全球化一直是文藝?yán)碚撗芯康臒狳c(diǎn)問題，開辟細(xì)讀中國(guó)化的具體路徑對(duì)“三化”問題從理論思考層面進(jìn)入文本操作層面具有重要意義。

【責(zé)任編輯 付國(guó)鋒】

* 本文系沈陽(yáng)師范大學(xué)重大孵化項(xiàng)目“轉(zhuǎn)型時(shí)期的文學(xué)理論建設(shè)與批評(píng)實(shí)踐研究”（ZD201610）階段性成果。

付驍，沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院講師，從事文學(xué)理論研究。