宋江招安悲劇的歷史文化反思

井玉貴

宋江招安悲劇的歷史文化反思

井玉貴

立邊功是《水滸》故事演變的最大推動力，招安便是服從于這一指向的必要手段。梁山“替天行道”的暴力行為，造成與權奸集團不可調和的矛盾，由此導致強大的梁山集團竟比不上那些被招安的綠林好漢。自以為招安便可實現(xiàn)草澤報國宏愿的宋江，一旦陷身官僚體制，只能落得悲劇下場。跟歷史上“勇悍狂俠”的真人宋江相比，《水滸》中“儒化”的宋江之悲劇性在于，招安成功之日便是其失敗之時。

宋江；招安悲??；歷史文化；反思

一、邊功理想與招安悲劇

《水滸》研究中一直存在著一些聚訟不休的話題。如何看待宋江主導下的招安及其悲劇，因其直通《水滸》悲劇性質的認定這一根本問題，無疑是諸多話題中爭議最大的一個。

從歷史上的三十六條好漢，演變到《水滸》的一百單八將，水滸故事像滾雪球一樣發(fā)展。在宋元時期民族矛盾激化的大背景下，《水滸》的主題在長期演變過程中，逐漸指向了立功邊庭，“而他們的現(xiàn)實身份卻是被朝廷追捕的草寇，要使幻想變成現(xiàn)實，招安就成為立功理想的必不可少的手段”①林庚：《中國文學簡史》，北京：北京大學出版社，1995年版，第573頁。。臺灣學者孫述宇在探討宋江的人物原型時，指出宋江身上投有濃重的岳飛的影子，宋江講忠義盼招安，即來源于其原型人物岳飛。②參見孫述宇：《水滸傳：怎樣的強盜書》，上海：上海古籍出版社，2011年版。孫氏這一觀點雖未得到學界公認，但從宋元時期民族矛盾激化，立功邊庭凝結為全民族理想的角度看，其觀點的合理性乃是毋庸置疑的。

立功邊庭，需要強大的實力支持。從單個英雄的反抗行為，到小規(guī)模的集體行動，發(fā)展為重創(chuàng)官軍的強大軍事集團，本質上便是為實現(xiàn)立功邊庭的理想積累實力的過程。余嘉錫曾說：“南宋說話人講說梁山泊公案者，嫌其人數(shù)不多，情事落寞，不足敷演，遂增益為一百八人，以便鋪張?！雹塾嗉五a：《宋江三十六人考實》，昆明：云南人民出版社，2005年版，第32頁。胡適亦曾從文學表達效果的角度，深感遺憾地指出：施耐庵為了寫足一百單八將之數(shù)，“不能不東湊一段，西補一塊，勉強把一百零八人‘擠’上梁山去”，作者倘使“用全副精神來單寫魯智深、林沖、武松、宋江、李逵、石秀等七八個人，他這部書一定格外有精采，一定格外有價值”。④胡適：《〈水滸傳〉考證》，見胡適著、李小龍編：《中國舊小說考證》，北京：商務印書館，2014年版，第55頁。不談《水滸》立功邊庭的終極指向，單從藝術表達層面立論，是無法透徹解釋一百單八將的生成史的。

《水滸》第七十一回寫大聚義后宋江分派執(zhí)事，“有篇言語，單道梁山泊的好處”⑤本文所引《水滸傳》正文，除特別說明者外，均據(jù)王利器：《水滸全傳校注》，石家莊：河北教育出版社，2009年版。該校注本所據(jù)底本為天都外臣序《忠義水滸傳》。，末云：“人人戮力，個個同心。休言嘯聚山林，真可圖王霸業(yè)。”王利器注云：“第一百十八回寫方臘出陣時，有云：‘茍非嘯聚山林，且自圖王霸業(yè)?！c此同。然此語，用之方臘則可，用之宋江，殊未得當也?！雹偻趵鳎骸端疂G全傳校注》，第7冊，第2704頁。大聚義后的梁山本已擁有“圖王霸業(yè)”的實力，但宋江卻一意招安，以圖為國效力，如此描寫更可表彰梁山之忠義，謂之“殊未得當”，未為確論。事實上，作者寫這篇贊語寄托了宋元時期渴望廣納賢才、團結對外的共同理想。魯迅說：“宋代外敵憑陵，國政弛廢，轉思草澤，蓋亦人情?！雹隰斞福骸吨袊≌f史略》，見《魯迅全集》第九卷，北京：人民文學出版社，2005年版，第151頁。南宋愛國志士華岳曾撰《平戎十策》③《平戎十策》收入華岳《翠微北征錄》卷一，見華岳：《翠微南征錄北征錄合集》，合肥：黃山書社，1993年版。，勸說皇帝多方搜羅英雄豪杰，從“沉溺下僚”的小官、“不能自效”的將帥子孫、江湖領袖，一直到“輕犯刑法”的“黥配”“隱于吏籍”的“胥靡”等，“簡直算得《水滸傳》的一篇總贊”④錢鐘書：《宋詩選注》，北京：人民文學出版社，1989年版，第229頁。。《水滸》中宋江勸說武松等江湖好漢接受招安，“日后但是去邊上一刀一槍，博得個封妻蔭子”（第三十二回），在此等處，將各路豪杰攏歸梁山的宋江，正充當了華岳理想中實踐其建言的君主角色。

《水滸》中除了宋江以外，立功邊庭的時代潮流，還曾體現(xiàn)在以下三個人物身上，即王進、魯達、楊志⑤楊志情況詳下。?！端疂G》開篇所寫的王進，在遭到高俅迫害欲逃離東京時，對母親說“延安府老種經略相公，鎮(zhèn)守邊庭”，“那里是用人去處，足可安身立命”。在史家村被史進苦苦挽留時，王進又把這番話講了一遍。王進雖不在一百單八將之列，但他立功邊庭的強烈愿望，完全符合宋元時代的主流民意。魯達打死鄭屠后，小種經略關照府尹，要求他擬罪之后，須知會老種經略，方可斷決，“怕日后父親處邊上要這個人時，卻不好看”。此處有金圣嘆夾批云：“此語本無奇特，不知何故讀之淚下，又知普天下人讀之皆淚下也?！痹瑹o涯刻本眉批云：“亦是護短，亦是憐才，更見老種是個能用人的，所以致好漢動心投奔。”⑥陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校：《水滸傳會評本》，北京：北京大學出版社，1981年版，上冊，第95頁。正因老種經略“是個能用人的”，故能吸引王進、魯達等人去投奔他，而魯達原本就是老種經略處軍官，是被老種經略作為“邊上”人才來培養(yǎng)的。金圣嘆說小種經略的那句話讀之使人淚下，亦須置于亟需邊才御敵的情境中方能得到深刻的體認。

通過招安加入守邊御敵的行列，乃是順應時代潮流的大義之舉?！端疂G》中的招安卻分明以慘烈的結局收場，原因何在？我們認為，單個英雄的反抗行為，小規(guī)模的集體行動，已經對以蔡京、高俅為代表的權奸集團構成嚴重威脅；與官軍對抗的大規(guī)模戰(zhàn)爭，更是使梁山與權奸集團的矛盾牢不可解。招安悲劇即由此注定。

《水滸》中的招安過程，寫得十分艱難、曲折：第七十五回寫第一次招安時，吳用主張官軍到后，“教他著些毒手，殺得他人亡馬倒，夢里也怕，那時方受招安，才有些氣度”。對于吳用的主張，論者一般都持肯定態(tài)度，如王學泰即曾指出：“吳用主張在實力的基礎上才可以談判招安，不能胡亂受招安，給將來留下隱患?！雹咄鯇W泰：《“水滸”識小錄》，桂林：廣西師范大學出版社，2012年版，第295頁。宋江如何考慮吳用的主張？書中寫宋江當時就指出：“你若如此說時，須壞了‘忠義’二字。 ”“壞了‘忠義’”，表面上是說對抗官軍有負于國家，實際上宋江心里很清楚，朝廷征討梁山是受高俅等權奸主導，梁山重創(chuàng)官軍的同時，勢必加深跟權奸之間的矛盾，為以后招安帶來更大的困難。此后的兩贏童貫、三敗高俅，便是吳用主張的具體實施，由此導致梁山與權奸的嫌隙越來越深，終于鑄成梁山好漢的悲劇結局。

梁山內部對招安的態(tài)度十分復雜：武松、李逵、魯智深當面即表示反對；李俊、張橫則暗地里進行抵制，第七十九回寫二人捉住征討梁山的水軍將領劉夢龍、牛邦喜后，“欲待解上山寨，惟恐宋江又放了。兩個好漢自商量，把這二人，就路邊結果了性命，割下首級，送上山來”。第一百十九回寫平方臘后還朝途中，李俊詐病，與童威、童猛主動脫離宋江，“自投化外國去了，后來為暹羅國之主”?？梢娎羁〉阮^領反對招安是一貫的、徹底的。

金圣嘆在第五十七回回評中指出，宋江等人之爭取招安，乃“強盜之變計”，因招安“進有自贖之榮，退有免死之樂”；對一干上梁山的朝廷將官來說，招安實屬多此一舉：“若夫保障方面，為王干城，如秦明、呼延灼等；世受國恩，寵綏未絕，如花榮、徐寧等；奇材異能，莫不畢效，如凌振、索超、董平、張清等；雖在偏裨，大用有日，如彭玘、韓滔、宣贊、郝思文、龔旺、丁得孫等；是皆食宋之祿，為宋之官，感宋之德，分宋之憂，已無不展之材，已無不吐之氣，已無不竭之忠，已無不報之恩者也?！苯鹗@就此總結道：“強盜則須招安，將軍胡為亦須招安？身在水泊則須招安而歸順朝廷，身在朝廷，胡為亦須招安而反入水泊？”①陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校：《水滸傳會評本》，下冊，第1054頁。撇開金圣嘆對宋江的偏見不談，他所指出的梁山兩部分人在招安一事上有主動被動之分，卻是難以否認的客觀事實。

高俅被擒上山后，被迫答應招安，實則一片假意，全無任何實際行動。招安之終于達成，全仗燕青走了李師師的路子?！罢眍^上關節(jié)最快”（第八十一回燕青語），事實正是如此。袁無涯刻《忠義水滸全傳》第一百二十回寫徽宗既賜宋江御酒，一日在內宮閑玩，“猛然思想起李師師”，此處有眉批曰：“招安之始，既得其力，今復于其家結案，見得滿朝奸臣不如一娼妓，不獨照出此人為周到也?！雹谕希?415頁?！皾M朝奸臣不如一娼妓”，正是正義的人們無比憤懣之所在。

《水滸》把招安的結局寫得十分悲慘。魯迅曾經指出，宋江服毒一事，“乃明初加入的”，“人民為對于被害之功臣表同情起見”③魯迅：《中國小說的歷史的變遷》，見《魯迅全集》第九卷，第334-335頁。。胡適說：“不讀《明史》的功臣傳，便不懂得明初的《水滸傳》何以于固有的招安的事之外又加上宋江等有功被讒遭害和李俊、燕青見機遠遁等事。”④胡適：《〈水滸傳〉考證》，見胡適著、李小龍編：《中國舊小說考證》，第59頁。筆者認為魯迅、胡適的觀點值得商榷，因為“狡兔死，走狗烹”這一殺戮功臣的傳統(tǒng)模式，在歷史上并不鮮見，但跟梁山悲劇在性質上則全然不同。梁山悲劇是權奸高俅等人迫害梁山忠良的禍國行為。在民族矛盾激化的年代里，權奸迫害忠良的行為，無異于自毀長城。小說寫宋江飲毒酒后，決定除掉李逵，作者有詩嘆息道：“他日三邊如有警，更憑何將統(tǒng)雄兵?！逼群α荷街伊嫉母哔吹热?，不是承平時期的一般權奸，而是陷整個民族于危難的歷史罪人?！端疂G》中的宋徽宗，當然是一個昏君的形象，但他畢竟是國家象征，《水滸》作者不可能從根本上反對他。所謂“只反貪官，不反皇帝”，在民族矛盾空前激化的背景下，是必然的。《水滸》批判的矛頭，自始至終指向了權奸集團。

《水滸》中宋江招安以悲劇結局收場，絕非偶然，我們注意到，在水滸故事演變過程中，便有招安成功并立功邊庭的絕佳案例，適與宋江招安悲劇形成鮮明的對照。建炎后俚語有“仕途捷徑無過賊，上將奇謀只是招”“欲得官，殺人放火受招安”之言，⑤莊綽：《雞肋編》，北京：中華書局，1983年版，第67頁。魯迅指出：“這是當時的百姓提取了朝政的精華的結語?！雹摁斞福骸短镘娮鳌窗嗽碌泥l(xiāng)村〉序》，見《且介亭雜文二集》，北京：人民文學出版社，1993年版，第69頁?！端疂G》第七十八回中寫道，朝廷派遣十節(jié)度使討伐梁山，這十個節(jié)度使“舊日都是綠林叢中出身，后來受了招安，直做到許大官職”，他們“多曾與國家建功，或征鬼方，或伐西夏，并金、遼等處”。十節(jié)度使中有個楊溫，為江夏零陵節(jié)度使。羅燁 《醉翁談錄·小說開辟》“桿棒門”著錄《攔路虎》一本?！肚迤缴教迷挶尽肪砣稐顪財r路虎傳》疑即傳述此篇故事?！稐顪財r路虎傳》所寫楊溫，乃楊令公之曾孫，“武藝高強，智謀深粹”?！蹲砦陶勪洝ば≌f開辟》“桿棒門”又著錄《王溫上邊》一本。胡士瑩說：“此王溫疑即楊溫之誤，楊、王音近。楊溫上邊戰(zhàn)勝金人的事跡，當時膾炙人口，故于《攔路虎》外，又有此本，不嫌重復。”⑦胡士瑩：《話本小說概論》，北京：中華書局，1980年版，上冊，第256頁?！端疂G》中的楊志，乃“三代將門之后，五侯楊令公之孫”，“指望把一身本事，邊庭上一槍一刀，博個封妻蔭子，也與祖宗爭口氣”。較之楊溫（王溫），同為楊家將后代的楊志終生未獲立功邊庭的機會。《醉翁談錄·小說開辟》“樸刀門”著錄《李從吉》一本，“桿棒門”著錄《徐京落章》（“章”應為“草”之誤）一本。李從吉、徐京均在十節(jié)度使之列：李從吉為隴西漢陽節(jié)度使，徐京為上黨太原節(jié)度使。楊溫、李從吉、徐京的故事，在說話藝術中或列入“桿棒門”，或列入“樸刀門”，他們都是江湖好漢或曰“綠林叢中”出身，都不曾率部與朝廷展開大規(guī)模的軍事對抗，都不曾觸動權奸集團的根本利益，這就是他們能夠保全性命、為國立功的根本原因。相比之下，宋江招安以慘烈結局收場，其癥結便昭然若揭了。

十節(jié)度使曾征伐西夏、金、遼等國，“多曾與國家建功”，招安后的梁山好漢則被派去征討方臘，損失慘重。討滅方臘后剩余的好漢，或者投身海外，或者辭官回鄉(xiāng)，或者病廢而亡，或者被權奸謀害，終其一生，他們都沒有得到過立功邊庭的機會。①《水滸傳》“征遼”部分系后人所加，為原著所無。參見張錦池：《〈水滸傳〉原本無征遼故事考——兼說〈水滸傳〉原本的回數(shù)》，見張錦池：《〈水滸傳〉考論》上編第四章，北京：人民出版社，2014年版。張錦池曾指出《水滸》根本創(chuàng)作意圖之所在：“不是一般地希望草澤英雄出來匡扶宋室，而是想借水滸故事總結宋室何以滅亡的原因?！雹趶堝\池：《〈水滸傳〉考論》，第126頁。誠為確論。

“國仇猶可恕，私恨最難消”（孔尚任 《桃花扇·爭位》），梁山“替天行道”的暴力行為，造成與權奸集團不可調和的矛盾，由此導致強大的梁山集團竟比不上那些被招安的綠林好漢，無法實現(xiàn)全民族寄予厚望的草澤報國的宏愿。

二、馴服陽剛——宋江悲劇再認識

從歷史上“勇悍狂俠”的好漢，演變?yōu)椤端疂G》中“忠義雙全”的領袖，世代累積的巨大成就與深刻矛盾，集中地體現(xiàn)在了核心人物宋江身上。從最初的三十六條好漢，發(fā)展為聲勢浩大的梁山集團，宋江穿針引線的作用至為重要。為了把小本水滸故事串聯(lián)為有機整體，作者在小說結構上必須賦予宋江以重大使命，宋江的性格亦須相應地與歷史原型拉開距離?！笆来鄯e型的長篇小說，他的主要的英雄人物往往自覺不自覺地被儒家的倫理規(guī)范所整合”③張國風：《最難理解是宋江》，見張國風：《小說中的百味人生》，北京：商務印書館，2012年版，第7頁。，宋江就是“儒化”人物系列中的一個顯例。宋江上梁山一再被延宕，以致其思想認識中的猶疑色彩令人心疑，便是為了發(fā)揮宋江的串聯(lián)作用而使然的。

《宋史·張叔夜傳》記載：“伏兵乘之，擒其副賊，江乃降?！雹苤煲恍?、劉毓忱編：《水滸傳資料匯編》，第31頁。程毅中分析說：“歷史上的宋江，可能出于兄弟之‘義’，因為副手被擒，已經成了人質，為了解救結義兄弟才投降的?！雹莩桃阒校骸丁此疂G傳〉的特點和局限》，《古典文學知識》1998年第4期?！端疂G》中宋江闖天下的第一資本同樣是“義”。第十八回寫宋江出場時，介紹他“有養(yǎng)濟萬人之度量”“懷掃除四海之心機”。陳洪曾撰文指出，施耐庵塑造宋江的形象，乃是以《史記·游俠列傳》的郭解為原型。⑥陳洪：《關于宋江原型問題的斷想》，見陳洪：《淺俗之下的厚重——小說·宗教·文化》，天津：南開大學出版社，2001年版。其實黃人在《小說小話》中早已揭橥此說：

耐庵尚論千古，特取史遷《游俠》中郭解一傳為藍本，而構成宋公明之歷史。郭之家世無征，產不逾中人；而宋亦田舍之兒，起家刀筆，非如柴進之貴族，盧俊義之豪宗也。郭短小精悍；而宋亦一矮黑漢，非有凜凜雄姿，亭亭天表也。解亡命余生；宋亦刀頭殘魄，非有坊表之清節(jié)，楷模之盛譽也。而識與不識者，無不齊心崇拜而愿為之死，蓋自真英雄自有一種不可思議之魔力，能令賁、育失其勇，儀、秦失其辯，良、平失其智，金、張、陶、頓失其富貴，而疏附先后，驅策惟命，不自見其才而天下之人皆其才，不自見其能而天下之人皆其能。成則為漢高帝、明太祖，不成則亦不失為一代之大俠，雖無寸土尺民，而四海歸心，槁黃之匹夫，賢于袞冕之獨夫萬萬也。故論歷史之人格，當首推郭解；而論小說之人格，當首溯宋江。①朱一玄、劉毓忱編：《水滸傳資料匯編》，第358頁。

《水滸》中的宋江，家世、出身及容貌等方面，都乏善可陳，他就是憑借“及時雨”的名望才一路化險為夷，并將一批批的好漢送上梁山，終將梁山鑄造為力能“圖王霸業(yè)”的強大軍事集團的。宋江極端重視兄弟之情，既自然，又合理。

作為梁山集團凝固劑的“義”，在宋江提出招安主張后，便開始發(fā)生動搖。第八十回中，率軍征討梁山的高俅被活捉，與高俅有深仇的林沖、楊志怒目而視，“有欲要發(fā)作之色”。宋江為了達成招安的既定目標，不顧林、楊等人的感受，對高俅又是下跪，又是送禮，完全不顧什么體面了，宋江與林、楊在情感上出現(xiàn)裂痕，由此成為現(xiàn)實的存在。經過一波三折，招安終于達成，宋江卻從此陷入了忠義難以兩全的深度痛苦之中。第八十二回寫招安達成，宋江下令，不愿歸附朝廷的軍校，梁山會赍發(fā)下山，任從生理，結果“當下辭去的，也有三五千人”。第八十三回寫梁山征遼前駐兵陳橋驛，一軍校殺死克扣酒肉的廂官，宋江哭道：“我自從上梁山泊以來，大小兄弟，不曾壞了一個。今日一身入官，事不由我，當守法律。雖是你強氣未滅，使不的舊時性格?！逼扔跓o奈，宋江只好按法紀處死軍校。宋江所說軍校身上的 “強氣”，就是勇于抗惡的正義之氣。招安后的梁山集團加入了官方體系，便不得不忍氣吞聲，違心地按照官法行事。臺灣學者樂蘅軍曾以精妙的比喻，說明大聚義后眾好漢消泯個性之情形：“梁山人們在水滸的山寨上，乃猶如砂粒之凝入水泥，逐漸喪失自我的意志，甚至喪失本來的品質，彼此同類化起來，最后便成為一個絕對整體的單純的存在?！雹跇忿寇姡骸豆诺湫≌f散論·梁山泊的締造與幻滅——論水滸的悲劇嘲弄》，臺北：純文學出版社有限公司，1984年版，第88頁。梁山軍校殺死貪腐官員的行為，在招安前是被鼓勵的正義之舉，此際卻成了任性使氣的違法行為?！敖袢找簧砣牍?，事不由我”，極端重義的宋江處死軍校，深刻體會到了忠義難以兩全的痛苦。

《水滸》對反對或抵制招安的幾個好漢的結局的安排，是十分耐人尋味的。李贄《忠義水滸傳序》云：“獨宋公明者身居水滸之中，心在朝廷之上，一意招安，專圖報國，卒至于犯大難，成大功，服毒自縊，同死而不辭，則忠義之烈也！”③李贄：《焚書》卷三，見李贄：《焚書·續(xù)焚書》，北京：中華書局，1975年版。此條及以下引文均見該書第109—110頁。這是正面表彰宋江為“忠義之烈”。序言接著將宋江與征方臘后沒有回歸朝廷的幾個兄弟作比，其觀點則不無偏頗：“又智深坐化于六和，燕青涕泣而辭主，二童就計于‘混江’。宋公明非不知也，以為見幾明哲，不過小丈夫自完之計，決非忠于君義于友者所忍屑矣?！雹苋菖c堂刻本《李卓吾先生批評忠義水滸傳》第九十九回“卓翁”回末總評：“人但知魯智深成佛、李俊為王，都是頂天立地漢子。不知燕青更不可及，意者其猶龍乎？意者其猶龍乎？”（《水滸傳會評本》，下冊，第1335頁。）此處對魯智深、李俊、燕青的評價，與李贄《忠義水滸傳序》不同。容與堂本評語是否出自李贄本人之手，學界尚存在爭論。魯智深是眾好漢中得到善終的少數(shù)幾人之一，擒獲方臘的魯智深不愿還俗為官，不愿做大寺住持，其坐化的結局是作者愛護他的特意安排。燕青辭主也被作者表彰為“知進退存亡之機”，作者有詩感嘆道：“時人苦把功名戀，只怕功名不到頭?！薄翱喟压γ麘佟钡摹皶r人”，無疑包括大哥宋江、主人盧俊義等人。李俊、童威、童猛三人主動脫離宋江，“自投化外國去了”，也被作者稱贊為“知幾君子事，明哲邁夷倫”。小說末尾有詩感嘆宋江、盧俊義等人的悲慘結局，正可與魯智深、燕青、李俊、童威、童猛的結局對看：“早知鴆毒埋黃壤，學取鴟夷范蠡船。”總之，魯智深、燕青、李俊、童威、童猛五個好漢絕非與宋江這個“忠義之烈”相對的“小丈夫”，李贄的評論并不符合小說的實際描寫。袁無涯刻《忠義水滸全傳》第一百十九回，寫李俊、童威、童猛等七人投往暹羅國，“自取其樂，另霸海濱”，作者有詩贊曰：“重結義中義，更全身外身?！崩羁〉热嗽O法脫離以宋江為首的群體，自然是對梁山大聚義之義的背離；他們在海外“重結義中義”之義，則是在保全性命基礎上的小團體之義。由此亦可概見，在面臨身家性命重大考驗的時候，宋江之義實不足以籠絡群豪，令其順服。

《水滸》末回寫宋江死前對李逵表白：“我為人一世，只主張‘忠義’二字，不肯半點欺心?！睂嶋H上，宋江一生都處在“忠”和“義”的矛盾狀態(tài)中。上梁山之前，“義”壓倒了“忠”，但他內心又以上山落草為“不忠不孝”之舉，從而導致他上山的過程極為曲折、艱難；招安以后，“忠”壓倒了“義”，但他又為兄弟們的接連喪命痛苦不已，這種失去兄弟的痛苦在征方臘之役中達到頂點。

對招安后的梁山集團實施分化瓦解之策，表明權奸集團深刻地認識到了以“義”結成的梁山集團對其利益的嚴重威脅。第八十二回寫宋江全伙受招安后，樞密院建議徽宗“將宋江等所部軍馬，原是京師有被陷之將，仍還本處。外路軍兵，各歸原所。其余之眾，分作五路。山東、河北，分調開去”。對于如此惡意昭彰的安置，眾頭領自然滿懷怨恨：“俺等眾頭領生死相隨，誓不相舍。端的要如此，我們只得再回梁山泊去?！毙≌f末回寫宋江告訴李逵，自己已經服用了御賜毒酒，李逵當時便大叫一聲：“哥哥，反了罷！”宋江無奈地說明嚴酷的現(xiàn)實：“兄弟，軍馬盡都沒了，兄弟們又各分散，如何反得成？”自以為招安便可實現(xiàn)保國宏愿的宋江，一旦陷身官僚體制，只能落得悲劇下場。

盡管曾被李贄等人表彰為“忠義之烈”，但宋江性格被古今很多人所不喜，確是一個無可否認的客觀事實。在第二十五回的回評中，金圣嘆曾以“狹人”“甘人”“駁人”“歹人”“厭人”“假人”“呆人”“俗人”“小人”“鈍人”等十個貶稱來評論宋江，后世評說宋江的局限，亦未超出金評的范圍。從深層文化原因考察此一現(xiàn)象，牟宗三《水滸世界》一文，指出《水滸》之境界為“當下即是”之境界，“而當下即是之境界是無曲之境界。明乎此而后可以了解《水滸傳》中之人物。此中之人物以武松李逵魯智深為無曲者之典型，而以宋江吳用為有曲者之典型。就《水滸傳》言之，自以無曲者為標準。無曲之人物是步步全體呈現(xiàn)者，皆是當下即是者”，“他們這些不受委屈，馬上沖出去的人物，你可以說他們是小不忍則亂大謀”，但“隱忍曲折以期達到某種目的，不是他們的心思”，“《水滸》人物的當下即是，不是人文社會上的，乃是雙拳兩腳的野人的，不曾套在人文化成的系統(tǒng)中之漢子的”，“沒有生命洋溢，氣力充沛的人，不能到此境界；沒有正義感的人，也不能到此境界”。①牟宗三：《生命的學問》，桂林：廣西師范大學出版社，2005年版，第188—193頁。牟先生上述論說的要義，在于揭出《水滸》最具感染力所在，乃是好漢們充滿正義感的陽剛之氣。此種充沛的陽剛之氣，彌漫于《水滸》全書，其例不勝枚舉。如第十五回，吳用稱阮氏三兄弟“義膽包身，武藝出眾，敢赴湯蹈火，同死同生，義氣最重”。吳用說三阮撞籌，阮小五和阮小七“把手拍著脖項”道：“這腔熱血，只要賣與識貨的！”在第二十五回的回評中，金圣嘆稱魯達是“闊人”，阮小七是“快人”，李逵是“真人”，武松是“絕倫超群”的“天人”。 這班“闊人”“快人”“真人”“天人”，正是陽剛之氣的集中體現(xiàn)者?！端疂G》對后世影響最大的人物，就是這些充滿陽剛之氣的好漢。就現(xiàn)實影響而論，明代便有一個好例。據(jù)袁中道記載，有個僧人叫常志，在李贄門下做侍者，李贄使抄《水滸傳》，結果發(fā)生了一系列令人啼笑皆非的事情：

每見龍湖稱說《水滸》諸人為豪杰，且以魯智深為真修行，而笑不吃狗肉諸長老為迂腐，一一作實法會。初尚恂恂不覺，久之，與其儕伍有小忿，遂欲放火燒屋。龍湖聞之大駭，微數(shù)之，即嘆曰：“李老子不如五臺山智證長老遠矣！智證長老能容魯智深，老子獨不能容我乎？”時時欲學智深行徑。龍湖性褊多嗔，見其如此，恨甚，乃令人往麻城招楊鳳里，至右轄處，乞一郵符，押送之歸湖上。道中見郵卒牽馬少遲，怒目大罵曰：“汝有幾顆頭？”其可笑如此。②袁中道：《游居杮錄》卷九，見袁中道：《珂雪齋集》（下冊），上海：上海古籍出版社，1989年版，第1315頁。

常志已出家為僧，卻不理會佛家戒律，終因效仿小說人物魯智深而變?yōu)椤鞍V人”致“流落不振以死”。魯智深等好漢感染力量之強大，可見一斑。

與梁山眾好漢相比，宋江身上的陽剛之氣就微弱多了。明無名氏在為容與堂刻本《水滸傳》所撰《梁山泊一百單八人優(yōu)劣》中說：“若夫宋江者，逢人便拜，見人便哭，自稱曰：‘小吏，小吏’，或招曰：‘罪人，罪人’，的是假道學，真強盜也?！雹僦煲恍?、劉毓忱編：《水滸傳資料匯編》，第185頁。此論自然不乏夸張成分，但宋江不同于一般好漢的特質，無名氏看的還是很準的。我們注意到，《水滸》多次寫宋江遇險，總是在他報出姓名后，才得以化險為夷，可見宋江身上的陽剛之氣，并不足以讓好漢們將其視為同道。第三十七回寫宋江在潯陽江險些被張橫殺害，幸虧被李俊及時趕到救下，加害者張橫則“呆了半晌，做聲不得”，然后向李俊求證道：“李大哥，這黑漢便是山東及時雨宋公明么？”名聞江湖的那位“及時雨”，跟眼前的“黑漢”實難對上號。第三十八回寫李逵第一次見宋江，脫口就問戴宗：“哥哥，這黑漢子是誰？”此處最可表明，李逵眼里的宋江，是沒有什么英雄氣概的。

《水滸》中的宋江，相比歷史上的原型及水滸故事演變過程中的形象，顯然經過了“弱化”“儒化”的處理。不少學者都曾指出過，《水滸》之所以如此塑造宋江的形象，旨在顯示他做領袖“以德不以力”的特質。②參見陳洪：《“六大名著”導讀》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年版，第79—80頁。其情形跟歷史上被視為梟雄的劉備，演變?yōu)椤度龂萘x》中的劉備形象，是頗有幾分相似的。我們當然承認這種解釋的合理性，但同時必須指出，“儒化”的宋江跟一般江湖好漢在氣性上的差異，導致二者之間的關系存在一定的脆弱性。一般江湖好漢之間的交往，往往以對對方武藝的欣賞為媒介，此即所謂惺惺相惜。這方面最經典的例子，當屬魯智深與林沖的結識。第七回寫魯智深為眾潑皮演示禪杖，“颼颼的使動，渾身上下，沒半點兒參差。眾人看了，一齊喝采”。而正在魯智深使得活泛之時，“只見墻外一個官人看見，喝采道：‘端的使得好！’”這個喝彩的官人，正是首次亮相的林沖。這才是我們心目中經典的好漢結識場面。第十八回介紹宋江出場時，說他“愛習槍棒，學得武藝多般”，但縱覽全書，一次也看不到宋江因武藝結識好漢的描寫。金圣嘆一再指責宋江“純用術數(shù)去籠絡人”（《讀第五才子書法》）“以銀子為交游”（第三十七回回評），③跟金圣嘆持有類似看法的，還有清代評點家王望如。王氏在醉耕堂刻本《評論出像水滸傳》第三十七回回末總評中說：“宋江賣弄手段，江湖上博山東及時雨大名，一則肯使錢為朋友，一則好求書通聲氣”，“宋江使錢不擇地，不擇人，不擇書，一味撒漫，結納天下?！币婈愱冂?、侯忠義、魯玉川輯校：《水滸傳會評本》（上冊），第711頁。固然不乏偏見的成分，但不是一點道理都沒有?！盀槿苏塘x疏財”本就是宋江贏得江湖聲望的重要因素。而實事求是地說，跟宋江存在刻骨銘心精神聯(lián)系的好漢并不多，確切算來，不過李逵、吳用、花榮等少數(shù)幾人。而且，像跟宋江存在刻骨銘心精神聯(lián)系的好漢為數(shù)甚少一樣，真正因宋江“仗義疏財”而受益的好漢也屈指可數(shù)。大部分好漢不過是震于“及時雨”之名而望風拜服罷了?！端疂G》寫宋江幾次遇險，均因好漢獲知其名而脫險，而好漢之所以放過宋江，不過是因為他們不愿承受殺害義士的惡名罷了，并非因為他們跟宋江存在血濃于水的兄弟之情。所以，當他提出事關梁山前途的招安主張，遭受一些兄弟的反對和抵制，征方臘后一些兄弟又主動脫離他而去，就是勢所必至，真實可信的了。

沒有多少陽剛之氣的宋江通過招安，引領一眾好漢回歸主流社會，自以為替兄弟們找到了最好的人生歸宿，結果卻導致絕大部分兄弟走上了不歸路。跟歷史上“勇悍狂俠”的真人宋江相比，《水滸傳》中“儒化”的宋江的悲劇，給后人在歷史文化層面的思考提供了廣闊的哲學空間。

【責任編輯 鄭慧霞】

井玉貴，中國社會科學院大學人文學院副教授，主要研究方向為中國古代小說。