一位既溫且厲的長(zhǎng)者
——懷念我的恩師王富仁先生

高俊林

一位既溫且厲的長(zhǎng)者
——懷念我的恩師王富仁先生

高俊林

記得好幾年前讀北大李零先生的著作《喪家狗》，在談到《論語(yǔ)》中的“望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲”時(shí)，作者不無(wú)幽默地感慨道，這句話現(xiàn)在已經(jīng)被學(xué)術(shù)界給用濫了，成了一些弟子們?nèi)饴榇蹬踝约簩?dǎo)師的固定格式。我當(dāng)時(shí)讀到這里，聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的種種世相，也不免會(huì)心一笑?？涩F(xiàn)在，當(dāng)我提起筆來(lái)回憶自己的恩師王富仁先生時(shí)，腦海里卻強(qiáng)迫癥一般地反復(fù)出現(xiàn)《論語(yǔ)》里的這句話。我忽然覺(jué)得，現(xiàn)在用這句話來(lái)形容自己對(duì)于恩師的印象，不僅沒(méi)有絲毫肉麻之嫌，相反卻是嚴(yán)絲合縫，再合適不過(guò)了。因?yàn)橄壬駳赓|(zhì)中的“儼然”“溫”與“厲”等幾個(gè)不同的側(cè)面，在我與先生二十多年的交往中，是切切實(shí)實(shí)地都體驗(yàn)過(guò)一番的。

我是1994年夏天因?yàn)橐獔?bào)考北師大的碩士研究生而與先生結(jié)識(shí)的。在報(bào)考之前，我先給先生寫了一封信談了自己的想法，然后又托另外一位老師打電話過(guò)去咨詢。先生在電話里沒(méi)說(shuō)多少話，只是說(shuō)收到了我的來(lái)信，并熱情地鼓勵(lì)我報(bào)考。那年我的運(yùn)氣實(shí)在不佳，在考政治這門公共課的時(shí)候，學(xué)校的有關(guān)部門出了點(diǎn)差錯(cuò)，發(fā)給我的是一份理工科的試卷（當(dāng)時(shí)試卷是由北師大寄給我所在學(xué)校的考點(diǎn)的），而我本來(lái)報(bào)考的是文科。于是由監(jiān)考老師緊急和有關(guān)部門協(xié)調(diào)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，等到我最終拿到正確的試卷時(shí)，考試時(shí)間已經(jīng)過(guò)了半個(gè)多小時(shí)。本來(lái)時(shí)間就減少了，心情再一緊張，就影響了發(fā)揮。那一年，我總分與專業(yè)成績(jī)都通過(guò)了，唯獨(dú)政治以一分之差連復(fù)試的資格也沒(méi)有取得。心情郁悶至極，但又很不甘心，就抱著試試看的想法，一個(gè)人坐著火車北上去找先生。大概是當(dāng)年5月中旬的一個(gè)傍晚吧，在事先電話預(yù)約好后，我在一位學(xué)長(zhǎng)的陪同下登門拜訪其時(shí)尚住在北師大教工公寓麗澤樓上的先生。那是我第一次和先生見(jiàn)面。先生當(dāng)時(shí)看起來(lái)比實(shí)際年齡更顯得年輕，身材不高，頭發(fā)烏黑，精神矍鑠。先生招呼我們?cè)谝粋€(gè)由于堆滿書籍而不免顯得雜亂的小客廳里坐下，并熱情地沏上了茶水。在了解到我的具體情況后，他攤手表示自己也很無(wú)奈，但依然耐心地說(shuō)愿意想辦法幫我聯(lián)系，看能否調(diào)劑到別的學(xué)校。既然讀研無(wú)望，話題就很自然地轉(zhuǎn)到了別的方面。得知我是陜西人，便說(shuō)起了陜西文壇。記得先生對(duì)我談了一陣子他自己對(duì)于當(dāng)時(shí)正流行的賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》的看法，也談了幾句路遙。由于時(shí)過(guò)境遷，先生說(shuō)過(guò)的許多話語(yǔ)我大半都忘記了；但先生還說(shuō)了一句話，我至今記憶猶新：“寫文章首先要能打動(dòng)自己，然后才能打動(dòng)別人。你要用自己的文章把讀者的心牢牢地抓住，甚至要把他們抓痛?！痹谙壬抢镒舜蠹s不到一個(gè)小時(shí)，我就起身告辭。先生順手從書架上取了自己的兩本著作贈(zèng)送給我，一本是《靈魂的掙扎》，另一本是《文化與文藝》。那兩本書是我在自己后來(lái)那一段寒冷的歲月里最為溫暖的精神慰藉。

我離京回來(lái)后又聯(lián)系了自己所在學(xué)校的研招辦，學(xué)校答應(yīng)我可以讀研，但因?yàn)槲曳堑谝恢驹笀?bào)考，政治又沒(méi)有過(guò)線，只能當(dāng)委培生。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這意味著既要找委培單位，還要交一筆在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是天文數(shù)字的委培費(fèi)用，所以我就干脆放棄了讀研，直接參加工作了，在一所不大知名的高校里任教。工作屬于萬(wàn)金油性質(zhì)，教過(guò)的課程五花八門，既有“大學(xué)語(yǔ)文”“基礎(chǔ)寫作”，也有“外國(guó)文學(xué)”“新聞通訊”，偶爾還客串一下“古代文學(xué)史”“演講學(xué)”與“電影評(píng)論”之類。這對(duì)于以前一心想從事專業(yè)研究的我來(lái)說(shuō)，心情的郁悶可想而知。我于是就給先生寫信訴說(shuō)自己的苦惱，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到自己的唐突以及是否對(duì)先生構(gòu)成干擾，只是似乎很自然地把他看作自己的人生指導(dǎo)老師。而先生總是不厭其煩地一一回復(fù)，為我答疑解惑，指點(diǎn)迷津。雖然沒(méi)有入門，但在私下里我早已把自己看作是先生的門下弟子，只是缺少一個(gè)正式的名頭而已。記得有一年我在給先生寄的賀年卡上寫了這么一副對(duì)聯(lián)：三千桃李在公門，猶有宮墻外望生。其中所隱含的是我對(duì)于先生的一片景慕之情。這種景慕之情往往會(huì)行諸夢(mèng)寐，在夢(mèng)寐中我終于成了先生正式的學(xué)生，然后又一次次不無(wú)惆悵地醒來(lái)。就這樣我一邊通過(guò)書信與先生保持著精神聯(lián)系，一邊按部就班地結(jié)婚、生子、讀研。時(shí)間過(guò)得很快，一晃到了2001年，我又動(dòng)了報(bào)考先生博士研究生的念頭。事先和先生聯(lián)系，先生自然是熱情鼓勵(lì)我報(bào)考。面試的時(shí)候，在一間大教室里，我又一次見(jiàn)到了時(shí)隔七年的先生。依然是那樣慈祥的笑容，依舊是那副充滿善意的面孔，只是讓我暗暗吃驚的是，先生頭發(fā)花白得厲害，和七年前的印象相比，顯得蒼老了許多。這次考博很順利，不久以后，我就接到了北師大研究生院的錄取通知書。2001年9月初，我負(fù)笈北上，從此正式成了先生門下的一名弟子。

進(jìn)入了先生的門下，與先生接觸的機(jī)會(huì)也就多了。先生大部分時(shí)間是溫和的，循循善誘的，但有時(shí)候就會(huì)情緣事遷地顯現(xiàn)出金剛怒目的一面。我就親身領(lǐng)教過(guò)先生三次的發(fā)火。一次是我博士生入學(xué)不久，一個(gè)人獨(dú)自到先生望京寓所拜訪的時(shí)候，當(dāng)時(shí)師母也在座。我給先生講起了自己當(dāng)初因?yàn)橐龑W(xué)而備受原單位種種阻礙的經(jīng)歷。先生一開始還是十分平靜地聽(tīng)著我的訴說(shuō)，聽(tīng)著聽(tīng)著就憤怒了起來(lái)，最后還忍不住爆了一句粗口。那是我第一次看見(jiàn)先生疾言厲色的一面。還有兩次則和我自己有關(guān)。有一回，先生要我談博士論文選題，我就說(shuō)自己想在古今文化溝通方面做點(diǎn)工作，話題很自然地轉(zhuǎn)到了“五四”。我那時(shí)候觀點(diǎn)不免狹隘迂腐，沿襲了90年代后期國(guó)內(nèi)學(xué)界一部分人的論調(diào)，認(rèn)為“五四”誠(chéng)然有貢獻(xiàn)，但在一定程度上也造成了中國(guó)古典傳統(tǒng)的突然斷裂，而我自己就想做點(diǎn)這類補(bǔ)苴罅漏的工作。沒(méi)想到我話音甫落，先生幾乎是拍案而起，憤怒地斥責(zé)我糊涂。先生的原話是：“你自己的經(jīng)歷說(shuō)明，你都快被傳統(tǒng)給吃掉了，你還在為傳統(tǒng)辯護(hù)。那些阻礙你前途的人們，他們才是最能代表傳統(tǒng)的人。對(duì)于我們現(xiàn)代知識(shí)分子而言，要始終堅(jiān)持‘五四’的底線，‘五四’就是我們的命根子?！毕壬?dāng)時(shí)的大為光火，對(duì)于一向耽溺于“骸骨迷戀”的我來(lái)說(shuō)，真是當(dāng)頭棒喝，是震撼性的。在此之前，我從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)于自己的文化立場(chǎng)做一系統(tǒng)的反思?，F(xiàn)在當(dāng)我看到社會(huì)上的各種所謂的國(guó)學(xué)熱以及形形色色的《弟子規(guī)》蒙學(xué)教育班正在上演得如火如荼之際，才發(fā)自肺腑地佩服先生清明的理性與深徹的洞察力。先生還有一次沖著我發(fā)火是2004年初在汕頭大學(xué)開會(huì)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我和慶澍師弟一起陪先生坐出租車外出，到了目的地以后，先生搶先從口袋里掏錢給司機(jī)付賬。我由于從小受家庭環(huán)境影響，總覺(jué)得讓老師付錢不大好，就幾乎是習(xí)慣性地從口袋里掏錢要給先生。先生當(dāng)然看出了我的意圖，不等我掏出錢來(lái)，就板起面孔，用一口濃重的山東腔調(diào)大聲斷喝：“你干什么呢？”先生平時(shí)就嗓門洪亮，那聲呵斥在當(dāng)時(shí)真可以說(shuō)是震耳欲聾，嚇得我慌忙縮手不迭。有了這兩次經(jīng)歷，先生以后見(jiàn)了我，就半開玩笑半認(rèn)真地稱我為“迂夫子”“道學(xué)家”，后來(lái)又多次在電話里或者書信里批評(píng)我的這種 “舊式才子”情結(jié)或者“傳統(tǒng)書生”氣質(zhì)。

2004年博士畢業(yè)后，我先是到了河南的一所高校任教，幾年以后又輾轉(zhuǎn)調(diào)回了自己的家鄉(xiāng)。每次與先生通話或通信，先生總是關(guān)心著我的事業(yè)，關(guān)心著我的生活。我那時(shí)候年輕氣盛，喜歡寫一些吵架文章。文章刊出后，收到了一些編輯與讀者的贊賞，不免大受鼓勵(lì)，愈發(fā)有了劍走偏鋒的態(tài)勢(shì)。正在得意忘形之際，先生打來(lái)了電話，毫不留情地將我教訓(xùn)了一番。先生教誨我不要與那些當(dāng)代的“才子”們打無(wú)謂的筆墨官司，還是踏踏實(shí)實(shí)地從事學(xué)術(shù)史的研究。我在認(rèn)真地思考了先生的話后，覺(jué)得先生對(duì)我的批評(píng)是對(duì)的，從此就再也沒(méi)有寫過(guò)一篇類似的文章。幾年以后，我的身體突然出了狀況。從此醫(yī)院也就成了我的第二個(gè)家。讓我沒(méi)有想到的是，先生利用一次到西安講學(xué)的間隙，在一位同門的陪同下，提了一大包禮物親臨醫(yī)院來(lái)看望我。我一時(shí)感動(dòng)得不知道說(shuō)什么好。先生只是鼓勵(lì)我不要灰心，要有信心戰(zhàn)勝病魔。以后每次打電話，他再也不和我談學(xué)問(wèn)了，只談我的身體。直到他去世前一年的除夕，我在電話里給他拜年時(shí)，先生在仔細(xì)地詢問(wèn)了我的身體近況后，說(shuō)：“你現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)情況如何？需要錢嗎？如果需要我給你寄，我現(xiàn)在還算有錢?！蔽耶?dāng)然是在電話里辭謝不迭。掛斷電話后，聯(lián)想及自己生病以來(lái)所遭遇到的種種人情世故，好長(zhǎng)一段時(shí)間心情都無(wú)法平靜。以后就知道先生身體也不好了，先是心臟病手術(shù)，再就是肺病。打電話過(guò)去，先生直言不諱自己得了肺癌，并且已是晚期：“我年紀(jì)大了，無(wú)所謂了，你還年輕，一定要注意好好保養(yǎng)?！绷钗腋械绞謶M愧的是，先生在我生病的時(shí)候，親自到醫(yī)院探望；而先生病了后多次住院，我因?yàn)樯眢w受限，一次也沒(méi)有探望過(guò)。即使打電話也很有限，因?yàn)樽詮挠幸淮卧陔娫捓锫?tīng)他一邊和我談話一邊上氣不接下氣地咳喘不已，我就不敢再貿(mào)然打擾他了。只是在心里默默地祈禱，希望先生盡快地好起來(lái)。

我自己多年以來(lái)睡眠習(xí)慣不好。生病以后，更是經(jīng)常徹夜地輾轉(zhuǎn)反側(cè)。5月2號(hào)的晚上九點(diǎn)多，我照例早早地開始履行“睡覺(jué)”的儀式。躺在床上翻來(lái)覆去了很久，反而越來(lái)越清醒了，就干脆起來(lái)靠在床邊，打開床頭燈，拿起手機(jī)隨意瀏覽。不料我所加的一個(gè)微信群里突然迸出了一條信息：王富仁先生今天去世。那幾個(gè)字像一道道寒光，刺得我眼睛生痛，更刺得我頭腦瞬間一片空白。我一時(shí)有些不太相信自己的眼睛，趕快多方求證，最后確認(rèn)消息是真實(shí)的。我一下子頹然躺在床上，渾身像被抽空了一般，歷歷往事與無(wú)數(shù)雜念紛然涌上心頭，徹夜未眠。

我想到了慶澍師弟對(duì)我說(shuō)過(guò)的，他在去醫(yī)院探望先生的時(shí)候，先生依然關(guān)切地向他詢問(wèn)起我的病況。先生在感慨自己的這個(gè)門生“苦命”的同時(shí)，對(duì)我期許甚高；而我為自己被先生過(guò)高期許卻碌碌混世愧疚不已。我想到了有一次打電話給先生，談到了蔣維喬先生的《因是子靜坐法》。先生說(shuō)他也知道蔣維喬其人。我勸先生不妨嘗試一下，先生電話里答應(yīng)了，但最終匆匆走了，估計(jì)還沒(méi)有來(lái)得及真正嘗試。我想到了一次和先生的通信中，我發(fā)了不少的牢騷，結(jié)果先生在回信里狠狠地將我批評(píng)了一通。先生要我徹底擺脫“古典才子”氣，努力做一個(gè)“現(xiàn)代知識(shí)分子”。我還想到了有一次讀先生的一篇文章，是談魯迅與周作人的。先生立場(chǎng)鮮明：魯迅是浙東文化的光榮，周作人是浙東文化的恥辱。我當(dāng)時(shí)看了以后，傻傻地想：先生是魯迅研究專家，甚至在生活中也產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的代入感。如果先生的生活不光是魯迅式，也摻雜一點(diǎn)周作人式，又會(huì)怎樣呢？

今年的5月6日上午是與先生最后道別的日子。我因?yàn)樯眢w狀況，沒(méi)有親臨參加。其時(shí)的我正躺在醫(yī)院的病床上，周圍是穿來(lái)梭去的白大褂們，空氣中彌漫著濃烈的消毒液氣味。在眼看著床前液體瓶里的液體一點(diǎn)點(diǎn)地輸入了體內(nèi)的同時(shí)，我腦子里的思緒卻紛亂異常：一邊臆想著此刻在北京的師友們與先生做最后道別的情景，一邊回憶著與先生結(jié)識(shí)之后的諸多往事。想著想著，眼淚就不由自主地落了下來(lái)。從臉頰滾落而下的淚珠使我自己也不免大吃一驚。因?yàn)檫@些年，自以為經(jīng)歷了諸多興衰際遇，見(jiàn)慣了太多人生哀痛的我，早就已經(jīng)麻木了，也早就已經(jīng)忘記了流眼淚的感覺(jué)。即使在獲知先生故去的第一時(shí)間，我也沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚。沒(méi)想到久違了的淚珠這次居然不期而至。我就想，先生這回是的的確確地走了，我此生是再?zèng)]有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他了，再不會(huì)在電話里聽(tīng)到那慈祥而略帶沙啞的聲音，也永遠(yuǎn)地失去了這位陪伴了我人生旅途二十多年的精神父親。塵世情緣，至此了結(jié)。我深味人世間本來(lái)就苦多樂(lè)少，逝者已矣，生者則仍須踉蹌前行。正是在這種哀慟中，病床上的我在心里默默地草成了一首小詩(shī)，口里喃喃念叨著為遠(yuǎn)赴天國(guó)的先生做最后的送別。在朦朧的淚光中，我依稀又看到了先生那副慈祥而不乏威嚴(yán)、既溫且厲的面孔。他依然在有力地?fù)]舞著手臂，講著魯迅，講著中國(guó)文化，像他生前一樣。我知道，先生也一定已經(jīng)聽(tīng)到了我低聲吟誦著的這首與他最后送別的小詩(shī)。他將會(huì)欣慰地遠(yuǎn)行?，F(xiàn)在就將這首小詩(shī)略加修改，附錄于此，聊以寄托我對(duì)先生無(wú)盡的思念與無(wú)限的感恩。

哭富仁師

甲戌孟夏日，與師初覿面。

溫言慰我懷，亹亹不曾倦。

煦陽(yáng)驅(qū)陰霾，荒漠涌醴泉。

私淑終入門，倏然二十年。

謦欬隨電波，文字有魚雁。

中夜聞噩耗，驚起未成眠。

忽焉嘉木摧，雛鳥失庇苫。

遽爾明燈滅，游子行路難。

人世劇苦辛，旅途多迍邅。

永逝我良師，支離在兩間。

痛此一掬淚，不及九重淵。

魂兮歸何處，可得再顧瞻？

問(wèn)天天不語(yǔ)，呼地地?zé)o言。

青山猶翠黛，流水自潺湲。

天地固爾爾，生涯若夢(mèng)幻。

踽踽渺孤客，零落等霜霰。

［責(zé)任編輯 穆海亮］

高俊林，西北大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)、魯迅研究。