啟蒙告退的今天，我們?nèi)绾伍喿x王富仁
——在西川讀書會(huì)上的發(fā)言

李 怡

啟蒙告退的今天，我們?nèi)绾伍喿x王富仁
——在西川讀書會(huì)上的發(fā)言

李 怡

今天好多同學(xué)都從不同的角度談了認(rèn)識(shí)，特別好的就是能夠結(jié)合個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與感受。我注意到，幾乎每個(gè)同學(xué)都談到了自己的生活感受，通過(guò)生活感受來(lái)進(jìn)入王富仁老師，我覺(jué)得這可能就是王老師的著作所給予我們的一種特殊引導(dǎo)。在通常情況下，我們讀書還是“就書論書”，從文字入手，但是面對(duì)王老師的書時(shí)，卻似乎有了不同，我們一下子就從這里帶出那么多生活的問(wèn)題、人生的問(wèn)題，這本身就是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，其中暗含著關(guān)于書與人的特別的真實(shí)。

剛才大家也說(shuō)到了一些技術(shù)的問(wèn)題，包括注釋的問(wèn)題，包括對(duì)一些細(xì)節(jié)的討論、商榷，同意或者不同意，這都是一些枝節(jié)的問(wèn)題。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，或者對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，這些枝節(jié)的東西都不是最重要的——哪個(gè)地方說(shuō)得對(duì)，哪個(gè)地方說(shuō)得不對(duì)，還需要彌補(bǔ)，這不是特別重要的。

我以為，王老師給予我們的是一種總體的沖擊。這種總體的沖擊怎么理解呢？我想到了王老師去世的當(dāng)天晚上，大概到了九、十點(diǎn)鐘，整個(gè)微信圈都在傳這個(gè)消息。我從中日友好醫(yī)院回到北師大，大概已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多了。中間不斷有電話打來(lái)，我都沒(méi)辦法接，微信也沒(méi)辦法看。一到家，我看有好多微信，看到姜飛老師發(fā)來(lái)的微信。川大的同學(xué)都知道，姜飛是四川大學(xué)的才子，很著名的才子，恃才傲物，說(shuō)話都是看著半空的，他眼里沒(méi)幾個(gè)他佩服的人。那天深夜，姜飛給我發(fā)來(lái)了悼念王老師的幾句話，這幾句話顯然是他一氣呵成的。我看了之后很感動(dòng)，真是淚流滿面。雖然嚴(yán)格來(lái)說(shuō)姜飛跟我不是一代人，他是70后，我是60后，但有一種東西是相通的。你看他談?wù)撏趵蠋熓鞘裁唇嵌龋鞘腔谝环N深刻精神信仰層面的認(rèn)同：

王先生的研究重在現(xiàn)代性。王先生的研究有卓越的成就卻從未完成。王先生的研究從未完成是因?yàn)樗幌⒍此嘉匆?，持續(xù)反思的王先生持續(xù)進(jìn)步，他的進(jìn)步源于對(duì)魯迅思想的深刻領(lǐng)略，源于對(duì)中國(guó)的黑暗與中國(guó)人的黑暗愈加深刻的體驗(yàn)，然而更重要的是，源于王先生與生俱來(lái)的正義熱情和戰(zhàn)士品格。

王先生的研究，所謂反封建的鏡子，所謂五四的四個(gè)關(guān)鍵詞，所謂新批評(píng)，新國(guó)學(xué)，以及各種隨機(jī)的表達(dá)，非無(wú)可商之處，然而他的真誠(chéng)、堅(jiān)實(shí)和他的深刻、銳利為他贏得尊敬，在我們的時(shí)代，他是真正的學(xué)者。王先生的研究，是以學(xué)術(shù)的方式抒寫他的正義熱情和未來(lái)期許，王先生的學(xué)問(wèn)不是學(xué)問(wèn)而是詩(shī)，激于血性和良知的憤怒讓王先生成為詩(shī)人，王先生是不寫詩(shī)的大詩(shī)人，是無(wú)情的戰(zhàn)車未能碾碎的抗議者，是無(wú)形的刺刀不能刺殺的英雄人物。

我對(duì)王先生的記憶是風(fēng)范和溫暖，是演講中的慷慨激越和無(wú)所畏懼，是那句“你不要跟我說(shuō)組織，我就認(rèn)定是你，我絕不放過(guò)你”，是瞇眼享受紅塔山的表情，卻又似享受似嘲諷。

只要有一個(gè)人深刻記得，王先生就沒(méi)有死。我有證據(jù)表明王先生未死。其實(shí)，我相信王先生有千萬(wàn)人深刻地記得，因此，我相信王先生依然是沛然勃然的偉大生命。

我們都可以體會(huì)到姜飛的這種才情！但重要的是這里不僅有才情，更有一種銳利的東西，如果你知道這文字背后好多的中國(guó)社會(huì)歷史的故事，就有更加深刻的感觸。姜飛是才子，他有時(shí)候忍不住要炫露一下自己的才華，但在悼念王老師的這些文字中，他的每一句話都擲地有聲，充滿了切實(shí)的內(nèi)容。我當(dāng)時(shí)看了就非常激動(dòng)，當(dāng)即就給他回了短信，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)深夜兩點(diǎn)鐘了。

我還特別有感于姜飛文字中的一段話，從中能看出我們這一代人與在座各位在代際上的細(xì)微差異。姜飛說(shuō)，王老師提出了好多概念，這些概念未必就是沒(méi)有可商榷的地方。也就是說(shuō)，對(duì)我們，這些存在的可商榷之處其實(shí)都不重要。商榷也好，不商榷也好，準(zhǔn)確也好，不準(zhǔn)確也好，都不要緊。為什么呢？這里邊有一個(gè)東西更值得我們思考：什么樣的力量讓王富仁老師這樣談?wù)擊斞?，這樣思考中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)？是什么樣的人生遭遇讓他這樣說(shuō)話？對(duì)于一位真正的思想者而言，某些具體觀點(diǎn)的表達(dá)其實(shí)并不是最重要的，重要的是他的精神的高度、境界和思想方式。

在這里，我們最能夠感知到的是一種東西：生命的力量。這個(gè)詞好長(zhǎng)時(shí)間我們幾乎都忘了，特別是進(jìn)入90年代以后，學(xué)術(shù)成為更加技術(shù)化的操作，幾乎把這個(gè)東西忘了。但是這個(gè)東西是非常切實(shí)的，曾經(jīng)是一代人最大的追求，后來(lái)卻被逐漸放棄了。但是放棄卻是一個(gè)時(shí)代并不正常的結(jié)果。這里我給大家講一個(gè)故事，就是我們這一代人是怎么經(jīng)過(guò)80年代的，怎么懂得所謂的“學(xué)問(wèn)”，又怎樣開始自我成長(zhǎng)的。

我們這一代人，從小就沒(méi)有太多自己的思想，當(dāng)然也沒(méi)有意識(shí)到需要“思想”，我們是無(wú)條件地將學(xué)校老師的正面教育作為我們的思想，或者說(shuō)是把別人的思想當(dāng)作我們的思想。這在我們小學(xué)、中學(xué)的教育模式當(dāng)中就能看出來(lái)。那個(gè)時(shí)候我們的班主任常常召開主題班會(huì)，班會(huì)有各種各樣的內(nèi)容，開得最多的主題班會(huì)是端正我們的學(xué)習(xí)態(tài)度，而所有的班會(huì)最后都?xì)w結(jié)為一個(gè)確定的結(jié)論：我們可以有各種各樣的理由來(lái)學(xué)習(xí)，為了父母，為了家庭，為了光宗耀祖，為了爭(zhēng)口氣，甚至為了自己。最后老師都會(huì)告訴我們，我們所有這些關(guān)于學(xué)習(xí)的理由都是非常渺小的，都是應(yīng)該拋棄的。我們應(yīng)該端正自己的學(xué)習(xí)態(tài)度——為了祖國(guó)的強(qiáng)大而學(xué)習(xí)，為了四個(gè)現(xiàn)代化而學(xué)習(xí)。連論據(jù)都差不多：如偉人那樣從小發(fā)誓為中華之崛起而讀書。那個(gè)時(shí)候每個(gè)人都熟悉這句話，以此為榜樣，這就是我們思想實(shí)際被塑造的真實(shí)過(guò)程。我沒(méi)有任何理由拒絕它，但久而久之，我也沒(méi)有辦法分析它，更沒(méi)有可能質(zhì)疑它，因?yàn)?，它就在我們最基本的言語(yǔ)當(dāng)中，構(gòu)成了我們這代人的基本倫理，這跟你們可能是不一樣的。至少那時(shí)，我認(rèn)為我只能這樣想，除此之外我不知道還能怎樣想。在結(jié)論固定化的教育之下，我們這代人的一大特點(diǎn)是幾乎沒(méi)有關(guān)于“人”的概念。關(guān)于人生，關(guān)于自我，關(guān)于生命，這些概念通通沒(méi)有。我們也沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，學(xué)校也不會(huì)給我們進(jìn)行這種屬于個(gè)人的“成長(zhǎng)”教育。說(shuō)我們?cè)趺炊冗^(guò)人生啊，怎么面對(duì)困難啊——只要提到困難就會(huì)說(shuō)困難都是暫時(shí)的，只要想到我們國(guó)家的未來(lái)，想到無(wú)數(shù)的革命先烈，想到那些仁人志士，那這點(diǎn)困難算什么呢？所以，我們高中的時(shí)候有一個(gè)論證模式就是舉例子，舉幾個(gè)資本主義國(guó)家的例子，舉幾個(gè)舊社會(huì)奮斗的例子，最后得出一個(gè)結(jié)論：連資本主義國(guó)家的人和舊社會(huì)的人尚且能夠克服困難，何況我們呢？這樣困難好像就被消解了。我們就在這種“國(guó)家民族大道理”當(dāng)中長(zhǎng)大。

非常抱歉地說(shuō)，我第一次聽到關(guān)于“人生”的道理，或者說(shuō)從自我人生的角度來(lái)談?wù)搯?wèn)題、設(shè)想未來(lái)，還是我上大學(xué)的前一天。那個(gè)時(shí)候我要從重慶到北京去上學(xué)，火車得走兩天兩夜，不像現(xiàn)在有高鐵一天就到了。那時(shí)覺(jué)得這趟旅行是件很大很大的事情，整個(gè)家庭為此做了一個(gè)星期的準(zhǔn)備。有人告訴我說(shuō)這兩天兩夜的火車你是坐不得的，坐下來(lái)你都沒(méi)法走路了，腿都腫了。那我想也沒(méi)辦法了，懵懵懂懂中就踏上了列車。那個(gè)時(shí)候也沒(méi)那么多家長(zhǎng)來(lái)送，沒(méi)那么奢侈。你們從本科到研究生都需要有人來(lái)送，我只能自己去了。但是我家里說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)重慶，從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)火車，還是有點(diǎn)擔(dān)心。那個(gè)時(shí)候我父母都忙，就讓我的外祖父把我送到火車站。就在我即將登上火車的一瞬間，我外祖父拉著我的手說(shuō)了一段我現(xiàn)在都記憶猶新的話。他說(shuō)：“從今天開始，你就一個(gè)人走上你的人生了，你就記住我一句話?！蔽液闷嫠f(shuō)什么話，結(jié)果他說(shuō)的是：“你以后的生活當(dāng)中，如果碰到有同學(xué)對(duì)你好，你要警惕，你不要輕易相信他。”“如果有同學(xué)對(duì)你好，你要看看他對(duì)別人好不好。如果這個(gè)人對(duì)別人也好，那這個(gè)人就是一個(gè)可以交往的人。如果相反，這個(gè)人他只對(duì)你好，對(duì)別人就很一般，或者不怎么好，說(shuō)明這個(gè)人有求于你，你就要警惕他。”我當(dāng)時(shí)聽了非常震撼！就這幾句話，其實(shí)在現(xiàn)在看來(lái)，是多么樸素的，類似心靈雞湯的，到處都可以找得到的格言警句。但是在那時(shí)候，他說(shuō)的這幾句話令我非常震驚。為什么呢？就是因?yàn)槎嗌倌陙?lái)我承受的教育當(dāng)中，從來(lái)沒(méi)有人從自我，從個(gè)人的人生成長(zhǎng)，從我面臨的非常實(shí)際的問(wèn)題等等這些方面來(lái)告訴我人生該怎么辦。他們告訴我的人生都是很宏大的敘事，都是關(guān)于國(guó)家、民族的道理，我不可能懷疑這種敘事，但也不能說(shuō)這種道理就完全解決了我遇到的問(wèn)題。

這就是我們那一代人的思想基礎(chǔ)。我們是帶著這樣的思想基礎(chǔ)進(jìn)入80年代的大學(xué)課堂的。這就整個(gè)構(gòu)成了我們讀王老師的書的“前理解”，我們的知識(shí)準(zhǔn)備和我們的思想基礎(chǔ)。換句話說(shuō)，我們沒(méi)有自我，也不知道從自我的角度來(lái)想人生，真的是這樣。

我記得是1985年一個(gè)秋天的晚上，我在北師大的圖書館里面看到很多雜志，那時(shí)我也不知道哪個(gè)雜志是核心期刊啦，國(guó)家認(rèn)定的啦，那時(shí)候沒(méi)有這個(gè)概念。其中有一本雜志叫 《文學(xué)評(píng)論》，它放在比較方便拿取的地方，我就拿來(lái)翻，打開第一頁(yè)，是《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》的上下連載，就是你們今天看到的王老師博士論文《反封建思想革命的一面鏡子》的核心部分。打開一讀，幾行字就跳過(guò)來(lái)了，一下就凸顯在了我的眼前，那幾句話，直到現(xiàn)在我?guī)缀蹩梢员诚聛?lái)。他說(shuō)自魯迅去世以后，圍繞著以毛澤東的論述為中心，逐漸形成了一整套的對(duì)魯迅的理解。但是，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我們今天重新來(lái)看這樣的政治革命的論述，會(huì)發(fā)現(xiàn)它和魯迅本身存在著一個(gè)嚴(yán)重的偏離角。所以從政治革命的角度沒(méi)有辦法和我們讀魯迅小說(shuō)所獲得的體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，今天我們有必要對(duì)魯迅做出一個(gè)全新的解釋。王老師提出一個(gè)口號(hào)叫“回到魯迅那里去”。

就這幾句話，真就像一陣大風(fēng)把封閉已久的窗戶吹開了一樣，我真有一種莫名的悸動(dòng)，幾乎是不可遏制地往下讀著。就在一瞬間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的人生和你的學(xué)業(yè)追求，一下就對(duì)接起來(lái)了。為什么呢？我們?cè)?jīng)知道的魯迅，其實(shí)就是以政治革命的論述、以這個(gè)偏離角來(lái)理解的，這不就是多少年來(lái)我們的思想基礎(chǔ)嗎？原來(lái)，我們并沒(méi)有真正讀懂魯迅，更重要的是，我們自己的理想教育不也是這樣的嗎？那個(gè)時(shí)候除了圍繞統(tǒng)一的論述之外，我們有過(guò)自己的獨(dú)立思想嗎？沒(méi)有。我們的思想已經(jīng)被教育的結(jié)論替代了。在那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)，有人還以“回到魯迅那里去”作為口號(hào)，作為一個(gè)沖破思想束縛的口號(hào)，真是格外地振奮，特別地激動(dòng)！

所以我當(dāng)時(shí)就拿著筆記本來(lái)抄，抄這篇論文，抄了厚厚一大本，連續(xù)抄了兩個(gè)晚上。頭一晚呆到圖書館關(guān)門，第二天晚上又接著去抄。許多年后我回頭來(lái)想，這抄的行為該怎么解釋呢？如果我需要那篇文章的觀點(diǎn)，應(yīng)該去復(fù)印??！為什么要花那么多時(shí)間拿著筆來(lái)抄它呢？后來(lái)我把我這樣的行為解釋清楚了：我為什么要抄它，抄的目的何在，抄和復(fù)印的區(qū)別在哪里？我想抄它表明了不僅僅是我要知道它寫的是什么，更重要的就是潛在地想擁有這種思想的沖動(dòng)，我想把這些思想轉(zhuǎn)化為我自己的。

工作以后，我接觸到了和我差不多年齡的人，有現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的，非現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的，甚至學(xué)文藝學(xué)的，我們分享了80年代讀書的感覺(jué)。我發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)人，談到了他們當(dāng)年讀王老師的《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》的經(jīng)歷，都大同小異——抄了一大本！我們那代人就這樣忽然間都有了思想震驚的時(shí)刻。你們這一代似乎沒(méi)有了，從此以后再難有了。后面我會(huì)說(shuō)這帶來(lái)了什么。

就這樣，我們都有了一個(gè)忽然“打開了”的感覺(jué)，因?yàn)樵谝郧拔覀兺耆皇沁@樣一個(gè)思維，我們甚至說(shuō)沒(méi)有自己的思維。這里關(guān)鍵的不是怎么做學(xué)問(wèn)，不是怎么做學(xué)術(shù)的問(wèn)題。那時(shí)所謂的“學(xué)術(shù)”，就是我們的人生，我們?yōu)槭裁匆哌M(jìn)學(xué)術(shù)，因?yàn)樗鼛Ыo了我們?nèi)碌娜松?，讓我們明白了我們自己的人生、自我與生命。我覺(jué)得從此以后我可以換一個(gè)腦袋想問(wèn)題了，這不僅是為了弄清楚魯迅，在弄清楚魯迅的背后是在想我自己。王富仁老師的“突破”也把我們從他人的“灌輸教育”中解放出來(lái)，把我的人生打開了。

如果說(shuō)對(duì)魯迅的解讀不再遵從過(guò)去的政治革命框架，那應(yīng)該怎么理解呢？他提出了一個(gè)概念：“立人”。是為了人，為了人的自我的實(shí)現(xiàn)，為了我們?nèi)烁玫厣钤诂F(xiàn)代世界的中國(guó)。這些東西給我們的沖擊就很大。王老師給我們講現(xiàn)代文學(xué)課，第一講就是魯迅的“立人”思想。下課后，我就跑到講臺(tái)前給王老師提了一個(gè)問(wèn)題，就像在座的你們看完王老師的書有好多困惑一樣，我也有好多困惑。但我提問(wèn)題的角度跟你們今天不一樣，我提的問(wèn)題在今天看來(lái)是一個(gè)非?？尚Φ膯?wèn)題，你們可能不一定能理解這個(gè)問(wèn)題對(duì)我們來(lái)說(shuō)有多么重要。我說(shuō)：“王老師，我從小受的教育是我們來(lái)到這個(gè)世界的目的，學(xué)習(xí)的目的，人生的目的就是為了共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)，成為大公無(wú)私的人，這與您講魯迅以‘立人’為目標(biāo)，有矛盾嗎？”我想今天不會(huì)有人這么提問(wèn)了，你們可能已經(jīng)不再追問(wèn)這些“大道理”，不再將社會(huì)的“大道理”作為自己必須追問(wèn)的人生前提，甚至它的存在都與我們個(gè)人無(wú)關(guān)。在現(xiàn)實(shí)中，“道理”開始與人生實(shí)踐脫節(jié)，道理只在需要表達(dá)的“公共場(chǎng)所”使用，而現(xiàn)實(shí)的人生卻可以有另外的原則，兩者并行不悖。甚至我們也能夠體會(huì)到這種“不追問(wèn)”的平靜，一種心安理得的“自由生活”的好處。但是，對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)卻必須要想清楚，因?yàn)槲覀冋娴男枰环N能夠說(shuō)服自己的人生哲學(xué)。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)王老師一笑，說(shuō)：“我認(rèn)為這兩者之間沒(méi)有矛盾。什么是共產(chǎn)主義？當(dāng)共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)的那一天，就是人性得到了全面的發(fā)展，個(gè)性得到了全面的伸張的一天?！蔽乙幌率艿搅嗣土业淖矒?，因?yàn)?，在我們從小接受的馬克思主義教育里，馬克思主義的根本主張就是階級(jí)斗爭(zhēng)，講人要斗人，這是它的精華。今天王老師說(shuō)馬克思本來(lái)就是為了我們的全面發(fā)展，這樣一來(lái)，馬克思表達(dá)的東西，和王老師所闡述的魯迅的追求，立人的理想，就完全無(wú)縫對(duì)接了。這一下真的就覺(jué)得天地如此寬廣。

然后，王老師說(shuō)你要想把這個(gè)問(wèn)題弄清楚，就去看一下馬克思的 《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)－哲學(xué)手稿》。這本書是80年代學(xué)術(shù)界最重要的發(fā)現(xiàn)。我當(dāng)天下午就看了，發(fā)現(xiàn)那幾年都在討論這個(gè)問(wèn)題。在過(guò)去，我們的理論根據(jù)就只有馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，別的思想都是反動(dòng)的，那么這是怎么轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)的呢？當(dāng)然經(jīng)過(guò)了很多復(fù)雜的過(guò)程，其中一個(gè)非常重要的因素就是來(lái)自馬克思，這就是《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)－哲學(xué)手稿》被重新發(fā)現(xiàn)和重視。在這里面，馬克思提出了一個(gè)區(qū)別于斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)的論述。什么是共產(chǎn)主義呢？共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)就是為了人性的全面的發(fā)展，自由的發(fā)展。這樣，馬克思談?wù)摰臇|西和我們從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的這些為人的解放，為人的個(gè)性解放等思想整個(gè)就連接起來(lái)了，它不再是一個(gè)否定的關(guān)系，而是一個(gè)連接的關(guān)系。我頓時(shí)覺(jué)得豁然開朗了，魯迅格外有魅力了，王老師對(duì)魯迅的解釋充滿了吸引力。

從此，學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)研究不再是壓制我的個(gè)性的東西。在過(guò)去我們覺(jué)得不僅是學(xué)術(shù)研究，就是整個(gè)學(xué)習(xí)都是在壓制我們的個(gè)性，是讓我們不斷地去除私心，不斷地化私為公，不斷地把小我融到大我之中，誰(shuí)融得最快，這個(gè)人思想就是最正確的。這個(gè)時(shí)候你不能反駁它，你也不能完全接受它。但是呢，大家都這么說(shuō)，你也得跟著這么說(shuō)。同時(shí)你能感到這個(gè)說(shuō)法本身對(duì)你的自我構(gòu)成一種壓力，因?yàn)樗且詳D壓你的方式，擠壓你追求生存空間的方式來(lái)完成一個(gè)理論的建構(gòu)。在此之前，我們那代人沒(méi)有“我”，沒(méi)有自己的思想，是王老師的思想整個(gè)打開了我們，讓我們知道了學(xué)術(shù)研究其實(shí)就是自我展開的過(guò)程。因?yàn)槲业纳柚@個(gè)方式展開了，這個(gè)學(xué)術(shù)研究不是要我對(duì)抗我的生命，不是讓我變得渺小，不是讓我變成奴隸，而是讓我自己成為自己的主人，讓我呼喚出了我自己的獨(dú)立性，呼喚出了我自己的尊嚴(yán)感，呼喚出了我生命的意義。

80年代的學(xué)術(shù)在今天看為什么還值得留戀呢？盡管它還很粗糙，你說(shuō)它沒(méi)有注釋也好，沒(méi)有詳細(xì)的史料信息也好，通通都不過(guò)是對(duì)這些技術(shù)性的細(xì)節(jié)而言。什么是最重要的？一個(gè)人知道了自己不再是奴隸，而是主人，一個(gè)人知道了我也有思考的權(quán)利，而不是以某個(gè)領(lǐng)袖人物的思想代替了我的思想，一個(gè)人知道了自己對(duì)人性的追求可以得到也應(yīng)該得到別人的尊重——它不是一個(gè)可恥的事情，而是一個(gè)非常光榮的事情。而且我可以通過(guò)挖掘光榮的人性，來(lái)解釋世界上的文學(xué)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，我可以與世界上一流的文學(xué)家和思想家直接展開對(duì)話。你覺(jué)得你的人生多么地燦爛和有意思。這才是翻天覆地的大事?。?/p>

我決定以后一定要從事現(xiàn)代文學(xué)研究，從事魯迅研究。為什么？因?yàn)槲业娜松谶@個(gè)地方找到了價(jià)值。我不再壓抑了，我覺(jué)得我不再盲從那些灌輸給我的大道理了，我的學(xué)業(yè)上充滿的是與我生命有關(guān)的道理。就像有的老師剛剛發(fā)言所說(shuō)的那樣——我們與魯迅之間也許還有距離，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)成為像魯迅那樣思考和表達(dá)情感的人，但是，魯迅不是與我無(wú)關(guān)，我再“游離”，也是與我有關(guān)的。他的所有表述都跟我的生命有關(guān)，這一刻，你的研究對(duì)象就不再是僵死的了。他是一個(gè)生命體，一個(gè)活生生的生命體，不斷地跟你發(fā)生對(duì)話。你接觸他一次，不是說(shuō)你就有了研究能力，這些是多么等而下之的問(wèn)題。最大的問(wèn)題是，你接近了他，你的生命在蓬勃開展了，你被點(diǎn)燃了，你的生命被重新燃燒起來(lái)了。他就是一個(gè)火種，他為你添薪加油了，你一下就覺(jué)得人生有意思了。

與生命被點(diǎn)燃這樣的宇宙當(dāng)中令人驚嘆的事情相比，什么學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)規(guī)范，哪個(gè)觀點(diǎn)正確哪個(gè)觀點(diǎn)不正確，重要嗎？不重要了。首先是你的人生的道路被打開了，你自己可以走你的人生之路了。當(dāng)然你的人生可能跟魯迅的人生不一樣，跟王富仁不一樣，但誰(shuí)也不會(huì)責(zé)備你，因?yàn)槟阏业搅霜?dú)立的自我。你也擁有了和另一個(gè)獨(dú)立的自我對(duì)話的權(quán)利，你也可以與王老師對(duì)話了。

我自己寫的第一篇文章，似乎預(yù)示著一種自我的覺(jué)醒。我發(fā)現(xiàn)王老師對(duì)《傷逝》的論述不能完全說(shuō)服我，所以我嘗試著寫了一篇文章，就是關(guān)于《傷逝》的，我拿給王老師看。有一天王老師找人傳話給我，說(shuō)你到我家來(lái)一趟。我懷著惴惴不安的心情去老師家里——我的觀點(diǎn)跟老師的不一樣，明顯是與老師有商榷的。王老師那天好像很激動(dòng)，他對(duì)我說(shuō)：“自從我的博士論文發(fā)表以后，有很多不同的意見(jiàn)，但是到目前為止，只有兩個(gè)人的意見(jiàn)打中了我的要害。第一個(gè)是汪暉，他提出了從生命的角度出發(fā)，不能完全從反封建的角度來(lái)看魯迅，應(yīng)該進(jìn)一步透視他的內(nèi)在生命?！彼f(shuō)我不是沒(méi)有意識(shí)到，而是我必須要首先以這樣的方式完成對(duì)政治革命說(shuō)的反駁，反駁之后才能進(jìn)入汪暉的時(shí)代。“第二個(gè)從具體的角度跟我提出商榷，我覺(jué)得也打中了我的要害，那就是你這篇。但是我也要告訴你，不是我沒(méi)有想到，而是在這篇文章里我要完成邏輯上的自洽。雖然我這樣寫出來(lái)了，但不完全代表我對(duì)《傷逝》的全部感覺(jué)，所以你這篇文章我同意?！?/p>

然后，他說(shuō)這樣吧，你回去再讀一遍，把有些文字、詞句再疏通一下趕快給我，我替你投到《名作欣賞》雜志去。后來(lái)我做了些調(diào)整，真的就把它（《〈傷逝〉與現(xiàn)代世界的悲哀》）投到《名作欣賞》雜志去了，在1988年第2期上發(fā)表出來(lái)了。那是我第一篇正式發(fā)表的學(xué)術(shù)論文。

我舉這個(gè)例子想說(shuō)明什么，就是王老師本人對(duì)這些細(xì)節(jié)有過(guò)自己的考慮，而我從來(lái)也沒(méi)認(rèn)為我推翻過(guò)他的思想，恰恰相反，我能夠想到對(duì)《傷逝》的不同的研究，是因?yàn)槲业乃伎贾T是被他打開的。是他的著作將我這樣一個(gè)不懂得思考的人帶進(jìn)了一個(gè)全新的思考的境界。從此以后，我也慢慢知道了學(xué)術(shù)是什么，學(xué)術(shù)究竟有多大的魅力。我立志從事的事業(yè)可以表達(dá)自我，可以直接與我的生命對(duì)話，它絕不是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。

我始終認(rèn)為我們的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)是薄弱的，我們這代人，外語(yǔ)未必好，古典文學(xué)的基礎(chǔ)也不扎實(shí)，有諸多的先天缺陷。但是，我覺(jué)得唯一一個(gè)讓人覺(jué)得踏實(shí)的地方就是“我為什么需要學(xué)術(shù)”的這種基礎(chǔ)是可靠的，這種思想基礎(chǔ)簡(jiǎn)直是無(wú)比地牢固。牢固在我覺(jué)得它跟我的生命連接在一起，它是我生命的展開，不是我為了完成任務(wù)，不是為了獲得學(xué)位，不是為了獲得老師的一個(gè)表?yè)P(yáng)，不是為了發(fā)表一篇CSSCI或核心期刊，那些都是不重要的。它使我的生命展開了，這是多么有意思的一件事。這個(gè)思想到現(xiàn)在對(duì)我影響很深。包括我現(xiàn)在看到我的學(xué)生里面有的在抱怨學(xué)術(shù)過(guò)程很艱苦啊，也不能帶來(lái)很多實(shí)惠啊，還不如自己中學(xué)時(shí)候考得不怎么好的同學(xué)啊，他們?cè)缭绻ぷ髁?，早就有房有車了，回到老家去都是他們的車?lái)接，而自己讀到博士了什么都沒(méi)有，覺(jué)得自己無(wú)臉見(jiàn)人，覺(jué)得自己被人嘲笑，博士了還不如人家。

凡是我聽到這樣說(shuō)的，我的心里都大不以為然。不以為然在什么地方？我認(rèn)為他有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)解決好，那就是你為什么走到這一步？要想清楚，這一步本來(lái)就不可能給你帶來(lái)你所期待的那些。在今天這個(gè)時(shí)代，當(dāng)醫(yī)生和當(dāng)律師之類，可能更可以給你帶來(lái)你所需要的財(cái)富。學(xué)術(shù)，尤其是文學(xué)的學(xué)術(shù)，它本來(lái)就只能給你帶來(lái)別的東西，它無(wú)助于增長(zhǎng)你的家庭財(cái)富，給你更多的是無(wú)形的精神的滋養(yǎng)，人生的啟迪。當(dāng)然，也只有你自己需要的時(shí)候，這些滋養(yǎng)才有價(jià)值。

慶幸的是，經(jīng)過(guò)了理想荒蕪時(shí)代的空虛，我們可能更加珍惜這來(lái)之不易的足以“立人”的學(xué)術(shù)，至少我覺(jué)得自己的人生是因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程完全展開了，所以我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)選擇這個(gè)專業(yè)，它破解人生，給我們好多答案。人來(lái)到這個(gè)世上，除了物質(zhì)財(cái)富之外，還有一個(gè)快樂(lè)就是活得明白。我再不能為別人所欺騙，再不為別人的一句話所輕易帶動(dòng)，我得有我自己的頭腦，我得有自己的思想。通過(guò)學(xué)文學(xué)，你與有智慧的人在一塊。你買書就是把他請(qǐng)到你家里面去了，你書架上那么多書，相當(dāng)于你同時(shí)請(qǐng)進(jìn)了千萬(wàn)個(gè)文學(xué)大師，千萬(wàn)個(gè)有智慧的人，你翻閱它們，就是跟他們?cè)谝黄?，在一起喝茶聊天。跟他們?cè)谝黄?，充?shí)了你自己，你不覺(jué)得人生很快樂(lè)嗎？另外的人追求財(cái)富，追求高的社會(huì)地位，不也是想最后獲得踏實(shí)感嗎？我們也許沒(méi)有這些財(cái)富地位，但坐擁書城和這些豐富的人類思想不也覺(jué)得很踏實(shí)嗎？這樣來(lái)觀察，你就覺(jué)得80年代王老師他們這代人所給予我們的最大啟發(fā)還在人生的境界上，而這是非常非常重要的。

但是，我也要反過(guò)來(lái)說(shuō)，隨著1990年代的進(jìn)入，其實(shí)我們的人生發(fā)生了翻天覆地的變化。其中的一個(gè)重大變化，就是我們都處于一個(gè)消費(fèi)主義的時(shí)代，擁有了吃喝玩樂(lè)的權(quán)利。我們從小就是在艱苦樸素當(dāng)中長(zhǎng)大，以至于今天構(gòu)成了我們生活中的某種習(xí)慣。我們到臺(tái)灣去，跟我?guī)讉€(gè)學(xué)生，他們?nèi)⒓友杏憰?huì)，我也在那。他們說(shuō)貴啊，吃飯錢不夠，他們幾個(gè)小孩在那說(shuō)。我說(shuō)你們一頓吃幾個(gè)菜，他們說(shuō)那起碼點(diǎn)三個(gè)菜啊。我說(shuō)你點(diǎn)三個(gè)菜，我和康老師兩個(gè)人湊在一塊點(diǎn)兩個(gè)菜。這是一種本能。為什么呢？就是從一個(gè)非常艱苦的年代過(guò)來(lái)，人會(huì)對(duì)這些東西很收斂。

而在座諸位，可能更多的時(shí)候，你們的父母一定是以你們?yōu)橹行牡?，從你們?lái)到這個(gè)世界就是以你們?yōu)橹行牡摹Ｍ醺蝗世蠋熡幸黄恼?，值得大家看一看，叫作《影?1世紀(jì)中國(guó)文化的幾個(gè)現(xiàn)實(shí)因素》，其中特別講到了獨(dú)生子女給中國(guó)一代人的影響。在過(guò)去，不是獨(dú)生子女的時(shí)代，我們一個(gè)人有兄長(zhǎng)姐姐，下面有弟弟妹妹，這就是一個(gè)社會(huì)啊。你從兄長(zhǎng)、姐姐那兒，自然地獲得一種照顧，同時(shí)由于你下邊還有弟弟妹妹，你自然得照顧他們。你既要被別人照顧，又自然知道要照顧別人，你就不再是世界的中心了。這就是我們的常態(tài)，這就是我們?nèi)松某B(tài)。后來(lái)我們有了獨(dú)生子女政策，整個(gè)家庭，不是一個(gè)家庭，是幾個(gè)家庭都以你為中心，你永遠(yuǎn)都是中心。你覺(jué)得這一切都是理所當(dāng)然的，覺(jué)得這個(gè)世界本來(lái)就應(yīng)該照顧你。其實(shí)這個(gè)世界哪有這么多的 “本來(lái)”??？你憑什么要受到這個(gè)世界的照顧呢？你的父母憑什么要照顧你？其實(shí)被照顧都是我們獲得的恩惠，但是久了以后我們就忘了這一切。我們安然享受著這一切，同時(shí)給我們?cè)斐梢环N假象，這就是1990年代消費(fèi)主義時(shí)代給我們?cè)斐傻募傧螅X(jué)得我們生活在一個(gè)非常自由的，沒(méi)有任何壓力的時(shí)代。

我們這代人成長(zhǎng)，總覺(jué)得社會(huì)不斷地在擠壓我們，它讓我們沒(méi)有思想。所以我們讀魯迅，讀王老師的書覺(jué)得找到理想了。找到了理想，是文學(xué)給我們的一種恩惠，感恩文學(xué)，文學(xué)讓我們感到很親切。今天我發(fā)現(xiàn)很多研究生他們畏懼文學(xué)，厭倦文學(xué)，讀的是文學(xué)專業(yè)研究生，卻厭倦文學(xué)。你不覺(jué)得很奇怪嗎？他覺(jué)得這給了他壓力，壓力在哪里，他要完成論文，發(fā)表論文，還要完成畢業(yè)答辯，還要講學(xué)術(shù)規(guī)范。覺(jué)得這些都是壓力，處處是壓力，覺(jué)得人生沒(méi)意思，生活本來(lái)是很自由的，反而給他不自由了。這跟我們當(dāng)年的感受是完全相反的。我們是生活給了我們很多壓力，我們?cè)谖膶W(xué)里面找到了自由感。今天好像是只要離開文學(xué)，怎么玩都是很好玩的，進(jìn)入到文學(xué)當(dāng)中就是不好玩的。這是非?；闹嚨模鋵?shí)文學(xué)這東西才是給我們真正的自由的。你以為外部世界給了你自由，那完全是一種假象。

我問(wèn)一個(gè)學(xué)生，你覺(jué)得自由是什么？他說(shuō)今天不是很自由自在嗎？我想到北門就到北門，想到東門就到東門，沒(méi)人攔著我啊。我說(shuō)你認(rèn)為這樣就是自由嗎？你就這樣輕率地使用“自由”這個(gè)詞語(yǔ)嗎？這個(gè)詞語(yǔ)在多少人那里，是用血寫出來(lái)的。就像姜飛描述王老師那樣——他是什么什么樣的抗議者，他是什么什么樣的英雄——你知道這兩句話背后的分量嗎？這一代一代人為了思想的自由，為了爭(zhēng)取人的權(quán)利，他們付出了多少，你只看到表面所構(gòu)成的東西。

其實(shí)很多東西王老師那一代人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，但可怕的是你已經(jīng)感受不到了，你生活在一個(gè)幻覺(jué)的自由當(dāng)中，你生活在一個(gè)抽象的自由當(dāng)中，你覺(jué)得文學(xué)不再是你生活的必需品，我覺(jué)得這是1990年代以后最可悲的一點(diǎn)。覺(jué)得我們可以自由地談?wù)摵芏鄦?wèn)題，其實(shí)你關(guān)心的與你的生命真的不是那么有關(guān)系，你經(jīng)常抱著好多無(wú)用的東西，你抱著芝麻，你把芝麻當(dāng)作西瓜。這就是我覺(jué)得近二三十年來(lái)中國(guó)文化最大的一個(gè)失落。

今天國(guó)學(xué)泛濫，但我覺(jué)得沒(méi)有比國(guó)學(xué)泛濫對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化破壞更大的了。許多人把國(guó)學(xué)當(dāng)作實(shí)用主義來(lái)利用，當(dāng)作心靈的雞湯來(lái)施舍，把孔子當(dāng)作壓迫人、打擊人的工具。誰(shuí)想過(guò)了，孔子如李零老師寫的，惶惶如喪家之犬的感覺(jué)?？鬃記](méi)人理他啊，他有一腔的政治抱負(fù)和理想，周游列國(guó)，沒(méi)人理他，他承受了多大的孤獨(dú)，承受了多大的不理解。今天談國(guó)學(xué)，有多少是從這樣一個(gè)生命的角度來(lái)談孔子的？都說(shuō)中國(guó)文化失落了，失落在哪里，失落在五四，失落在反傳統(tǒng)身上，這完全是胡說(shuō)八道。沒(méi)有五四，就沒(méi)有今天，五四不是破壞了國(guó)學(xué)，五四是重新拯救了中國(guó)文化。沒(méi)有五四重新激活了對(duì)生命的關(guān)懷，哪有今天的人從容地研究中國(guó)傳統(tǒng)文化。

王老師說(shuō)的新國(guó)學(xué)，其實(shí)就是一個(gè)簡(jiǎn)單而重要的判斷：任何學(xué)術(shù)，必須跟當(dāng)下的生命有關(guān)。與當(dāng)下生命無(wú)關(guān)的學(xué)術(shù)不是學(xué)術(shù)，沒(méi)必要看它。古代文化到今天還值得我們研究，是因?yàn)樗c我們的生命有關(guān)，如果它無(wú)關(guān)，它早就死了。所以說(shuō)這是一種非常宏闊的建構(gòu)，直接指向了我們的生命，連通了我們的心靈、內(nèi)在的精神和追求。但是后來(lái)更多東西破壞了它，我們的胃口被敗壞掉了，欣賞趣味沒(méi)有了，所以很麻木地在看待這個(gè)世界，不知道王老師他們這代人做了多么重要的事情。而事實(shí)上，這個(gè)事情沒(méi)有完成。今天這一切，有關(guān)人的自由、權(quán)利、理想與信仰的問(wèn)題到今天并不是一個(gè)理所當(dāng)然的問(wèn)題，還有很多問(wèn)題需要進(jìn)一步解決，而我們恰恰沒(méi)有意識(shí)到，我們以為可以純粹地搞學(xué)問(wèn)，可以理所當(dāng)然地享受這“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的環(huán)境，其實(shí)很可能不是這樣。

我記得有一次王富仁老師到某大學(xué)去做講座，當(dāng)時(shí)海報(bào)上寫的是七點(diǎn)鐘開始，但是王老師并不知道，我們陪他的人也并不知道。那是他們單位貼的，他們單位的領(lǐng)導(dǎo)陪著他吃飯，吃到大概七點(diǎn)二十才走過(guò)去，過(guò)去都七點(diǎn)半了，但這一切誰(shuí)都不知道啊。到中間提問(wèn)環(huán)節(jié)的時(shí)候，站起來(lái)一個(gè)學(xué)生，據(jù)說(shuō)是在他們學(xué)校平時(shí)很愛(ài)讀書的一個(gè)學(xué)生，站起來(lái)說(shuō)，我今天要提一個(gè)問(wèn)題，我首先要說(shuō)一個(gè)前提，魯迅先生說(shuō)，浪費(fèi)別人的時(shí)間無(wú)異于謀財(cái)害命，我今天七點(diǎn)趕來(lái)聽講座，你們七點(diǎn)半才來(lái)，我的半個(gè)小時(shí)的生命就被你浪費(fèi)掉了。這是什么意思呢？就是要“討說(shuō)法”！接著提出了他的問(wèn)題，說(shuō)你剛說(shuō)了那么多中國(guó)傳統(tǒng)文化，說(shuō)它的不好，說(shuō)它的缺點(diǎn)，生活在中國(guó)，怎么能這樣說(shuō)自己的祖國(guó)呢？怎么能這樣說(shuō)自己的傳統(tǒng)文化呢？對(duì)自己的國(guó)家和民族還有沒(méi)有感情呢？就提出了這樣一些尖銳的問(wèn)題。

不是說(shuō)他的這樣一些問(wèn)題提得不對(duì)，而是我坐在下邊聽到學(xué)生提的這樣一些問(wèn)題，覺(jué)得很悲哀。第一個(gè)悲哀之處是他永遠(yuǎn)以自己為中心，他不試圖去想如果別人遲到了，有沒(méi)有什么原因。而且你要清楚，這個(gè)講座沒(méi)有賣票啊。如果我來(lái)回答他，我就說(shuō)如果我的講座賣票了，收了你的錢了，你應(yīng)該享受七點(diǎn)鐘開始的講座，那我一定退錢或是打折。這是一個(gè)公益講座，是自由的，你覺(jué)得等不及了，你還有別的事情，你完全可以隨時(shí)離去。沒(méi)有人說(shuō)進(jìn)了我這個(gè)講座大門，門一關(guān)，誰(shuí)都不準(zhǔn)走，沒(méi)有啊。沒(méi)有人強(qiáng)迫地把你釘?shù)竭@個(gè)地方讓你聽。這也是為人的一個(gè)原則。你覺(jué)得時(shí)間耽擱不起，你是自由的，你可以走。你自己愿意呆在這個(gè)地方，也不詢問(wèn)一下為什么，就以自我為中心。

第二個(gè)我感到很悲哀的是兩代人之間的隔膜。剛才讀了姜飛老師對(duì)王老師的評(píng)價(jià)，其實(shí)姜飛跟王老師之間并沒(méi)有私下的太多的接觸，在王老師去世之后的第二天早上，五點(diǎn)鐘的時(shí)候我把他寫的追悼轉(zhuǎn)到了一個(gè)群里面，姜飛看見(jiàn)了，馬上就回了我一條。我說(shuō)凌晨?jī)牲c(diǎn)我們還在對(duì)話，今天五點(diǎn)鐘你就回我了，姜飛說(shuō)，哪里睡得著??！其實(shí)你想想，這兩個(gè)素昧平生的人，沒(méi)有太多私交的人，就是給他寫了一個(gè)序，那他為什么睡不著呢？其實(shí)就是背后有一個(gè)超越私人的基于公義的東西，離不開一個(gè)“公”字，就是今晚離開我們的這個(gè)人身上承擔(dān)了中國(guó)文化及中國(guó)人很多寶貴的東西。這個(gè)人的離去是我們共同的一種理想的失落，一種傷逝，他是在哀嘆自己的生命。只有到達(dá)這一步的時(shí)候，你的情緒的抒發(fā)才能像他的文章那樣寫得那么真摯動(dòng)人。如果你考慮到這一層，你想這一批知識(shí)分子怎么會(huì)沒(méi)有對(duì)我們國(guó)家和民族懷著無(wú)比深切的關(guān)懷呢？

王老師論證的是為了個(gè)人的全面的發(fā)展，他可能不會(huì)用“為中華之崛起而讀書”這樣一種表述方式了；但是，你會(huì)看到，在對(duì)“個(gè)性主義”如此維護(hù)的背后，依然是一種非常廣博的人道主義的情懷和對(duì)公共性事物的關(guān)懷。如果你多一份這樣的理解，你就不會(huì)覺(jué)得他在不負(fù)責(zé)任地抨擊中國(guó)文化的缺點(diǎn)。

為什么新一代會(huì)得出這種結(jié)論？這中間夾雜著一種無(wú)言的隔膜。大家能體會(huì)我的意思嗎？就是兩代人之間思考問(wèn)題的方式發(fā)生錯(cuò)位了。當(dāng)然，每代人都有自己不同的思維方式，有自己不同的結(jié)論，可能這也是人類文明的常態(tài)。但是我說(shuō)的悲哀在什么地方呢？我們今天產(chǎn)生的錯(cuò)位卻是與1990年代以后歷史的某種扭曲為前提的，甚至是以1980年代那種尊重自我的啟蒙文化傳統(tǒng)的喪失為前提的，以破壞1980年代最寶貴的信仰認(rèn)同為前提的。消費(fèi)主義的時(shí)代到來(lái)了，其實(shí)這個(gè)時(shí)代不再是增長(zhǎng)了對(duì)自我的追問(wèn)和思考，實(shí)際上增長(zhǎng)的是一種自私自利。大家一定記住，自私自利和啟蒙運(yùn)動(dòng)的“自我”觀念是兩回事情。我們是在一個(gè)自私自利的時(shí)代無(wú)所顧忌地舉著“自我”和“個(gè)性”的旗幟，這才是很悲哀的。

到這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)不太分得清什么是個(gè)性和自我了。1980年代稍稍展開了一點(diǎn)“什么是自我”“什么是個(gè)性”這樣的思考，但這個(gè)思潮很快就被淹沒(méi)了，在歷史的大潮當(dāng)中淹沒(méi)了。今天讀王老師的著作，可以看到他那種持續(xù)不衰的反省力、批評(píng)力，他啟發(fā)我們，必須對(duì)我們所處的時(shí)代和自己保持批判和反省。只有在這樣的過(guò)程當(dāng)中，我覺(jué)得我們才能真正地有收獲，有成長(zhǎng)。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

李怡，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。