一個(gè)異常奇怪的孩子：《麥田守望者》主人公霍爾頓的創(chuàng)傷心理分析

周明

摘要：本文通過(guò)分析小說(shuō)主人公霍爾頓·考爾菲爾德在文本中所呈現(xiàn)的諸多創(chuàng)傷癥狀，解讀其背后所隱藏的不為人知的創(chuàng)傷原因以及他為走出創(chuàng)傷所做出的諸多努力，從而闡明正是在經(jīng)歷了一次又一次的身心雙重傷害后，霍爾頓最終變成了一個(gè)十分奇怪的孩子。

關(guān)鍵詞：創(chuàng)傷；創(chuàng)傷理論；心理創(chuàng)傷

作為20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品之一，《麥田守望者》（以下簡(jiǎn)稱《麥》）一經(jīng)發(fā)表便引起了世界性的轟動(dòng)。與此同時(shí)，這部小說(shuō)也一舉奠定了其作者杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（Jerome David Salinger）在美國(guó)文壇的傳奇地位。小說(shuō)采用第一人稱敘事視角，講述了16歲的美國(guó)少年霍爾頓·考爾菲爾德在第4次被學(xué)校開(kāi)除后因懼怕父母責(zé)怪只身游蕩紐約城一天兩夜后，最終精神崩潰不得不入院治療的痛苦經(jīng)歷?？v觀目前國(guó)內(nèi)學(xué)界，批評(píng)焦點(diǎn)多集中于對(duì)于主人公霍爾頓精神世界及相關(guān)敘事話語(yǔ)的分析。筆者認(rèn)為雖然“創(chuàng)傷”一詞在小說(shuō)中并未直接出現(xiàn)，但是通過(guò)對(duì)小說(shuō)《麥》的文本分析，我們依然可以發(fā)現(xiàn)主人公霍爾頓在他言行相悖的背后所隱藏的諸多創(chuàng)傷癥狀。本文試圖通過(guò)剖析霍爾頓的創(chuàng)傷原因來(lái)闡明正是由于這一次次的身心傷害，使得霍爾頓最終變成了一個(gè)在他人眼中“異常、異常奇怪的孩子”。

一、身心傷害：霍爾頓的創(chuàng)傷癥狀

“創(chuàng)傷”（trauma）一詞最早來(lái)源于古希臘語(yǔ)中的trMma原指身體上的傷害?！?896年4月21日，在維也納召開(kāi)的精神協(xié)會(huì)上，弗洛伊德將癔癥歸因?yàn)閮和艿降男詣?chuàng)傷（后改為對(duì)性創(chuàng)傷的幻想），這在今天被視為精神創(chuàng)傷的起源，即精神方面的癥狀可能代表著創(chuàng)傷性的經(jīng)歷?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)80年代，由于大量越戰(zhàn)參戰(zhàn)士兵回國(guó)后出現(xiàn)了“戰(zhàn)后神經(jīng)綜合癥”（traumatic neurosis），美國(guó)精神病學(xué)會(huì)在1980年首次將“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（PTSD，Post TraumaticStress Disorder）作為一個(gè)心理學(xué)的疾病分類。至此，“創(chuàng)傷”開(kāi)始真正地進(jìn)入了公眾視野并最終在上個(gè)世紀(jì)90年代末發(fā)展成為一個(gè)跨學(xué)科的研究領(lǐng)域。“創(chuàng)傷理論”這一術(shù)語(yǔ)，最早是由美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯（cathy Caruth）在其作品《無(wú)法言說(shuō)的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》（Unclaimed Experience：Trauma，Narratives and History，1996）中提出?？斔拐J(rèn)為創(chuàng)傷是“受創(chuàng)者對(duì)于突如其來(lái)的、災(zāi)難性事件的一種無(wú)法回避的經(jīng)歷，其中對(duì)于這一事件的反應(yīng)是延遲的，無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或者其它侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)?！弊鳛椤皠?chuàng)傷理論”的早期代表人物之一，美國(guó)著名心理學(xué)者朱迪斯·赫爾曼（Judith Her-man）將創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的主要癥狀歸納為：“記憶侵?jǐn)_”“禁閉畏縮”和“過(guò)度警覺(jué)”。

“記憶侵?jǐn)_”是指“就算危險(xiǎn)早已事過(guò)境遷，受創(chuàng)者還是會(huì)不斷在腦海中重新經(jīng)歷創(chuàng)傷事件，宛如發(fā)生在此時(shí)此刻”。通讀全文我們可以發(fā)現(xiàn)在敘述者霍爾頓的敘事過(guò)程中曾多次出現(xiàn)“記憶侵?jǐn)_”這種創(chuàng)傷癥狀，而且這些侵入的記憶多于其因患白血病而過(guò)世的弟弟艾里。“他死的那天晚上我睡在汽車房里，用拳頭把那些混賬玻璃全都打碎了，光是為了出氣。我甚至還想把那年夏天買的那輛旅行汽車上的玻璃也都打碎，可我的手已經(jīng)鮮血淋漓，使不出勁兒了?！睂?duì)于霍爾頓來(lái)說(shuō)，弟弟艾里的去世不但使其過(guò)早地見(jiàn)證了死亡，還使其不斷承受著幸存者內(nèi)疚感的折磨?！拔耶?dāng)時(shí)干了些什么呢？我開(kāi)始大聲跟艾里講起話來(lái)。有時(shí)候我心情實(shí)在沮喪得厲害，就會(huì)這么辦，我口口聲聲叫他回家取自行車去……那倒不是我出去的時(shí)候總不帶他一起去。我是帶的?？墒悄且惶煳覜](méi)帶他去。他倒沒(méi)生氣——他從來(lái)不為什么事生氣——可我只要心里十分沮喪，就老會(huì)想起這件事?！痹凇皠?chuàng)傷理論”中，受創(chuàng)者對(duì)于過(guò)往創(chuàng)傷記憶的執(zhí)著不但會(huì)使其深陷在痛苦中無(wú)法自拔，甚至還可能促使其將創(chuàng)傷事件中所失去的親人臆想為自己的庇佑者從而緩和記憶侵?jǐn)_所帶來(lái)的恐懼與悲痛?！懊看挝乙┻^(guò)一條街，我就假裝跟我弟弟艾里說(shuō)話……等我走到街對(duì)面的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有消失，我就向他道謝?！蓖ㄟ^(guò)“記憶侵?jǐn)_”霍爾頓再次“復(fù)活”了對(duì)于弟弟艾里的點(diǎn)滴記憶，與此同時(shí)也一再重復(fù)著失去艾里所帶來(lái)的痛苦和折磨。朱迪斯·赫爾曼認(rèn)為“因?yàn)閯?chuàng)傷經(jīng)歷的再體驗(yàn)導(dǎo)致如此強(qiáng)烈的情緒折磨，受創(chuàng)者都會(huì)極力避免……但這種避開(kāi)侵?jǐn)_癥狀的努力，卻會(huì)進(jìn)一步惡化創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙；因?yàn)槿绻?jīng)?？桃獗苊膺@種創(chuàng)傷的再體驗(yàn)，會(huì)導(dǎo)致觀察力受限和從人際關(guān)系中退縮徒然耗費(fèi)生命。”

“創(chuàng)傷理論”中的“禁閉畏縮”是指“當(dāng)一個(gè)人感到徹底地?zé)o能為力，任何形式的抗拒也已經(jīng)無(wú)望時(shí)，他可能會(huì)進(jìn)入屈服放棄的狀態(tài)。”“禁閉畏縮”在導(dǎo)致受創(chuàng)者麻木無(wú)感的同時(shí)也有可能讓受創(chuàng)者呈現(xiàn)出超然的冷靜狀態(tài)。作為一個(gè)即將第4次被退學(xué)的高中生，面對(duì)歷史老師斯賓塞先生對(duì)其前途的擔(dān)憂與不安，霍爾頓對(duì)此的反應(yīng)卻頗為漠然“哦，倒是有一些不安的感覺(jué)。當(dāng)然啦……可并不多。至少現(xiàn)在還沒(méi)有。”霍爾頓如同一個(gè)超然于物外的旁觀者，好像一切事情并不曾發(fā)生在他身上。“這種意識(shí)狀態(tài)的改變，可能被視為一種自求解脫的本能之一，一種對(duì)抗難以忍受之痛苦的保護(hù)措施?！钡?，與“記憶侵?jǐn)_”一樣，作為一種自我防御機(jī)制，其代價(jià)也是慘痛的——這種癥狀將使創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者的神經(jīng)系統(tǒng)變得異常的脆弱和敏感。

根據(jù)“創(chuàng)傷理論”，“過(guò)度警覺(jué)”主要是指“受創(chuàng)的個(gè)體非常容易受到驚嚇，一點(diǎn)小小的刺激就暴躁不安，而且難以成眠?！备鶕?jù)“創(chuàng)傷理論”，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者對(duì)于外界的刺激會(huì)表現(xiàn)得異常地敏感。任何意外的刺激都會(huì)讓他們感到極度的驚恐，并做出強(qiáng)烈的反應(yīng)。在同妹妹菲比進(jìn)行一番暢談之后，霍爾頓選擇到自己一直以來(lái)都很尊敬的安多里尼先生家里去借宿。但是，正是這次滿懷期待的意外拜訪卻成為了擊破霍爾頓那原本就已異常脆弱的心理防線的致命一擊。“接著發(fā)生了一件事。我甚至連談都不愿意談……他在干什么呢，他正坐在長(zhǎng)榻旁邊的地板上，在黑暗中撫摸著或輕輕拍著我的混賬腦袋。曾經(jīng)無(wú)比信任的老師如今卻對(duì)自己做出了某種具有同性戀傾向的暗示，這讓他感到無(wú)比的沮喪與痛苦。雖然霍爾頓很快就對(duì)安東里尼先生的上述行為進(jìn)行了一番“自我安慰”式的解釋：“我是說(shuō)我在懷疑或許是我自己錯(cuò)了，他并不是在那兒跟我搞同性戀?！钡瑫r(shí)他也承認(rèn)“反正我越想這件事，心里就越泄氣，精神也越沮喪”?；魻栴D此前曾提及說(shuō)，安東里尼先生是他通訊錄中所僅有的3個(gè)聯(lián)系人之一。由此可見(jiàn)，他“過(guò)度警覺(jué)”的創(chuàng)傷癥狀將他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界所僅存的最后一絲美好也消磨殆盡了。endprint

另外，值得我們注意的是，與霍爾頓上述精神創(chuàng)傷癥狀相伴相生的還有一次次對(duì)其身體上的創(chuàng)傷。無(wú)論是室友斯特拉德萊滿懷不解的拳腳相向或是電梯員毛里斯為了錢而對(duì)他大打出手，霍爾頓都不得不承認(rèn)“我這一輩子只打過(guò)兩次架，兩次我都打輸了”。精神上的創(chuàng)傷尚未彌合，身體上的創(chuàng)傷也隨之而來(lái)。在經(jīng)歷了上述種種身心雙重傷害之后，霍爾頓最終成為了一個(gè)在他人眼中“異常、異常奇怪的孩子”。

二、恐怖經(jīng)歷：霍爾頓的創(chuàng)傷原因

“創(chuàng)傷理論”學(xué)者朱迪斯·赫爾曼認(rèn)為：“心理創(chuàng)傷的痛苦源于無(wú)力感。在受創(chuàng)當(dāng)時(shí)，受害者籠罩在無(wú)法抵抗的力量下而感到無(wú)助?！睂?duì)于16歲的美國(guó)少年霍爾頓來(lái)說(shuō)，這種“無(wú)法抵抗的力量”可能主要來(lái)源于以下幾個(gè)方面：

（一）自相矛盾的社會(huì)歷史環(huán)境無(wú)法為霍爾頓提供一個(gè)可供平衡的精神支點(diǎn)。20世紀(jì)50年代到60年代的美國(guó)進(jìn)入高速發(fā)展的“黃金時(shí)代”。與此同時(shí)，伴隨著“冷戰(zhàn)”的升級(jí)以及麥卡錫主義在美國(guó)國(guó)內(nèi)的崛起，富足與壓抑、沉寂與叛逆成為這個(gè)時(shí)期兩股抵牾的、相悖的社會(huì)力量，于無(wú)形當(dāng)中影響著每個(gè)人的言行。小說(shuō)的主人公霍爾頓一方面討厭“假模假樣”，另一方面也坦承“你這一輩子大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)比我更會(huì)撒謊的人”。在希望做個(gè)“麥田里的守望者”以確保不會(huì)有孩子跌下童真的懸崖的同時(shí)，他也告誡讀者“你要是想在這個(gè)世界活下去”就得說(shuō)一些“見(jiàn)到你真高興”之類的言不由衷的話。由此我們可以發(fā)現(xiàn)，在霍爾頓身上所呈現(xiàn)出兩種矛盾的、相悖的性格特征和行事方式，與其所處的社會(huì)歷史背景體現(xiàn)出了一種互為因果的辯證關(guān)系。作為一個(gè)14歲的少年，霍爾頓無(wú)法在這樣的歷史背景下為自己找到一個(gè)可供平衡的精神支點(diǎn)。而這也是導(dǎo)致其身體“整個(gè)兒垮了”，最終只能躺在病床上去回想自己從前的那段歷史的原因之一。

（二）沒(méi)有安全感的家庭關(guān)系和生長(zhǎng)環(huán)境。當(dāng)妹妹菲比覺(jué)察到霍爾頓可能第4次被開(kāi)除出校的時(shí)候，她的第一反應(yīng)是“爸爸會(huì)要了你的命”！并且將自己的枕頭蓋在頭上?？梢?jiàn)其年齡雖小對(duì)這場(chǎng)即將到來(lái)的家庭風(fēng)暴卻深感恐懼。至于母親，霍爾頓認(rèn)為“我的母親非常歇斯底里”“她的神經(jīng)衰落得要命。整個(gè)晚上她有一半的時(shí)間起來(lái)抽煙”。可見(jiàn)，幼子艾里的過(guò)早去世也對(duì)她造成了一定的心理創(chuàng)傷，成為了其內(nèi)心深處不予示人的某種隱痛。哥哥D.B.原是霍爾頓最為欣賞的作家，但是二戰(zhàn)期間參戰(zhàn)經(jīng)歷促使其一改初衷，“進(jìn)了好萊塢，當(dāng)了婊子”。除此之外，我們還應(yīng)注意到，霍爾頓對(duì)安東里尼先生的“過(guò)度警覺(jué)”也是因?yàn)椤拔覐暮⑻釙r(shí)代起，這類事遇到總有二十次了”?！皠?chuàng)傷應(yīng)激源是否會(huì)導(dǎo)致精神創(chuàng)傷，不僅取決于創(chuàng)傷的嚴(yán)重程度、人的心理素質(zhì)，還取決于受害人是否能夠獲得足夠的精神支持?！本C合上述因素，筆者認(rèn)為對(duì)于小說(shuō)主人公霍爾頓而言，無(wú)論是其生長(zhǎng)環(huán)境還是自身的家庭關(guān)系都無(wú)法為他提供足夠的精神支持以期抵御創(chuàng)傷事件帶來(lái)的強(qiáng)烈的心理沖擊，而這也釀成了他最終心理崩潰不得不入院接受治療的悲劇。

（三）毋容置疑，失敗的教育制度也是促成霍爾頓心理崩潰的原因之一。在小說(shuō)的一開(kāi)篇，霍爾頓即因?yàn)?門功課中的4門不及格而面臨著第4次被退學(xué)的尷尬處境。但是，霍爾頓對(duì)此卻全無(wú)悔意。因?yàn)樵谥魅斯魻栴D的眼里，自己的學(xué)校潘西就是自己最為厭惡的“假模假式”的代表。盡管潘西“在學(xué)界有著非常不錯(cuò)的表現(xiàn)”，但是那里只不過(guò)是在培養(yǎng)一群“高貴的蠢人并非是在培養(yǎng)理智的年輕人”。正如上文所述，《麥》這部小說(shuō)成文于20世紀(jì)50年代到60年代。當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)內(nèi)奉行保守避外的麥卡錫政策，保守之風(fēng)盛行。具體到當(dāng)時(shí)的教育界主要體現(xiàn)為在教育的過(guò)程中壓抑學(xué)生的個(gè)體特征，過(guò)度強(qiáng)調(diào)絕對(duì)的服從與統(tǒng)一。在這種極端壓抑的社會(huì)氛圍下，青少年群體無(wú)法避免地承受著難以言喻的心理壓力。一方面，他們面對(duì)這從男孩到男人過(guò)程中所無(wú)法避免的心理迷茫期；與此同時(shí)，他們還要進(jìn)行內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)兩種思想上的博弈?？梢哉f(shuō)，霍爾頓4次失敗的求學(xué)經(jīng)歷不止是他個(gè)人的悲劇，更是整個(gè)時(shí)代教育制度失敗的活案例。

（四）我們還應(yīng)注意到作者塞林格自身創(chuàng)傷經(jīng)歷。第二次世界大戰(zhàn)期間，小說(shuō)作者J.D.塞林格曾以戰(zhàn)地情報(bào)員的身份參與了1944年6月6日的盟軍登陸歐洲大陸的諾曼底戰(zhàn)役。據(jù)塞林格研究專家坎尼斯·斯拉文斯基（Kenneth Slawenski）在其作品《守望麥田：塞林格傳》中所著：“戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖、痛苦、教訓(xùn)，這些在塞林格人格的方方面面打上了無(wú)法抹掉的烙印，又一次次從他的作品里顯現(xiàn)出來(lái)?！彼估乃够J(rèn)為“霍爾頓在中央公園找到的靈感，與最后撫平塞林格戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的靈感是相同的……”因此，我們心里想著塞林格第二次世界大戰(zhàn)，才能讀懂《麥》里霍爾頓臨別的那句話：“你千萬(wàn)別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會(huì)想念起每一個(gè)人來(lái)。所有陣亡的戰(zhàn)士們?！睋Q而言之，塞林格希望藉由對(duì)自己過(guò)往創(chuàng)傷經(jīng)歷的講述來(lái)哀悼自己的過(guò)去，從而最終能夠如同霍爾頓一般實(shí)現(xiàn)與自己、與社會(huì)的和解，走出創(chuàng)傷的陰霾。

三、嘗試和解：霍爾頓走出創(chuàng)傷的努力

在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中赫爾曼強(qiáng)調(diào)“無(wú)助感和孤立感是精神創(chuàng)傷的核心經(jīng)歷，重獲自主權(quán)和再建立聯(lián)系感則是復(fù)原的核心內(nèi)容”。通常情況下，“重獲自我經(jīng)常要求患者否定自己曾被精神創(chuàng)傷影響的一些層面，因?yàn)閯?chuàng)傷患者蛻去受害者的身份時(shí)，她可能也選擇了放棄某些幾乎是根深蒂固的部分?！本唧w到小說(shuō)中，霍爾頓對(duì)自己做個(gè)麥田守望者意愿的放棄，可視為他為走出精神創(chuàng)傷所做出的初次努力。此后，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妹妹菲比所在學(xué)校的樓梯上刻著“×你”兩個(gè)字的時(shí)候，霍爾頓的第一反應(yīng)是“我見(jiàn)了真他媽的差點(diǎn)兒氣死”。他一度甚至產(chǎn)生了“我真希望親手把寫這兩個(gè)字的人殺掉”這類過(guò)激的想法?？墒牵?dāng)“我從另一邊樓梯下去，又在墻上看見(jiàn)‘×你兩個(gè)大字時(shí)”，霍爾頓領(lǐng)悟到“哪怕給你一百萬(wàn)年去干這件事，世界上那些‘×你的字樣你大概連一半都擦不掉”。他第一次承認(rèn)，在現(xiàn)實(shí)生活中，有些事亦如同那些刻在墻上“怎么擦也擦不掉”的字一樣是無(wú)法改變的。更為重要的是，在充滿了童年回憶的自然博物館木乃伊展廳里，霍爾頓意外地發(fā)現(xiàn)了“另外兩個(gè)‘×你……麻煩就在這里。你永遠(yuǎn)找不到一個(gè)舒服、寧?kù)o的地方，因?yàn)檫@樣的地方并不存在”。赫爾曼認(rèn)為“這種覺(jué)醒讓創(chuàng)傷患者能維持平衡感，即使當(dāng)他為自己重獲力量而慶幸”。與此相呼應(yīng)，霍爾頓走出創(chuàng)傷的行為至此也開(kāi)始真正的明朗化。直至在動(dòng)物園的旋轉(zhuǎn)木馬上，當(dāng)霍爾頓看到菲比和其它孩子一樣希望攥住那個(gè)金環(huán)，他坦承“我很怕她會(huì)從那匹混賬馬上掉下來(lái)，可我什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)做”。因?yàn)榇藭r(shí)的霍爾頓已經(jīng)明白“孩子們的問(wèn)題是，如果他們想伸手去攥金圈兒，你就得讓他們攥去，最好什么也別說(shuō)。他們要是摔下來(lái)，就讓他們摔下來(lái)，如果說(shuō)什么話去阻止他們，那可不好”?；魻栴D不但已經(jīng)完全放棄了自己此前做個(gè)麥田守望者的初衷，也開(kāi)始嘗試著實(shí)現(xiàn)與自己、與現(xiàn)實(shí)以及與當(dāng)時(shí)社會(huì)的和解。正是基于上述所有因素我們才能真正體悟到，當(dāng)傾盆大雨落下之時(shí)，即使自己被淋得像個(gè)落湯雞，霍爾頓卻說(shuō)“不過(guò)我并不在乎”。“我險(xiǎn)些兒他媽的大叫大嚷起來(lái)，我心里實(shí)在快樂(lè)極了，我老實(shí)告訴你說(shuō)?！?/p>

與此同時(shí)，赫爾曼也提醒我們“從精神創(chuàng)傷中解脫是一個(gè)沒(méi)有終點(diǎn)的任務(wù)，復(fù)原的工作是永無(wú)止境的?！痹谂L試和解同自己生命中所存在的各種矛盾之后，受創(chuàng)者要通過(guò)還原創(chuàng)傷故事這一方式來(lái)將自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷內(nèi)化為自己的人生經(jīng)歷。因?yàn)橹挥羞@樣才能進(jìn)一步地實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷患者從自身創(chuàng)傷經(jīng)歷中的真正解脫。這也正印證了全文一開(kāi)頭，敘事者霍爾頓就言明“我想告訴你的只是我去年圣誕節(jié)前所過(guò)的那段荒唐生活”的真實(shí)目的之所在。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，盡管距離其最初的發(fā)表時(shí)間已有66年之久，可是《麥》這部小說(shuō)從未離開(kāi)過(guò)讀者和文學(xué)批評(píng)家的視線。究其原因，除了作者塞林格高超的藝術(shù)手段和過(guò)人的藝術(shù)造詣之外，這部小說(shuō)自身所具有的思想價(jià)值已經(jīng)超越了時(shí)代和社會(huì)的局限性，從而成為了舉世公認(rèn)的“現(xiàn)代經(jīng)典”。盡管“創(chuàng)傷理論”的提出時(shí)間略晚于小說(shuō)的成文時(shí)間，但是我們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的主人公霍爾頓這個(gè)看上去“異常、異常奇怪的孩子”在文本中所表現(xiàn)出的種種“創(chuàng)傷癥狀”、所隱含的諸多“創(chuàng)傷原因”以及后來(lái)他為走出創(chuàng)傷所做出的諸多努力都是十分清晰、具體的，而這也為我們從創(chuàng)傷視角來(lái)對(duì)此文本加以解讀提供了理論上的可行性與合理性。endprint