每個男人都有一位教父

李宇恒

一

阿達是個挖藕匠，在麥鎮(zhèn)一帶小有名氣。

挖藕掙的錢少，不如外出打工。曾經(jīng)輝煌一時的挖藕匠們，漸漸寥落下來，最終只剩一個阿達。觀看挖藕的人日漸興味索然，只有我還喜歡看。有一天我發(fā)現(xiàn)，我成了阿達的最后一個觀眾。

阿達并非甘愿挖藕。他是個鰥夫，妻子患惡疾去世，留下兩個年幼的雙胞胎兒子。如果有人看家，他早就流入外出打工的浪潮了。

阿達平日里種田，是個地道樸實的農(nóng)人。青壯年都去外地務(wù)工，田地大都荒廢下來。阿達一人承包了二十多畝地，種麥子、玉米，也種棉花、紅薯。糧食不值錢，為了增加一點收入，到了挖藕的季節(jié)，阿達就成了挖藕匠。

阿達四十余歲，生活的重壓使他很顯老。鎮(zhèn)上人背后都說，阿達看起來足有五十歲。

阿達家離我家很近。我和他的兩個兒子從小就在一起玩，關(guān)系不錯，常常去他家蹭飯吃。我上初中時，不喜歡讀書，愛逃課出去玩。阿達的兩個兒子學(xué)習(xí)很好，從未逃過課。和他們在一起玩的時候，總有人跳出來拿我們做比較。長而久之，我就逐漸遠離他們，阿達一直搞不懂我為什么不愛去他家了。

二

秋末的一天，我又逃課去鄉(xiāng)間。走到池塘邊，看見阿達頭戴草帽，一身布衣，半截腰深陷在淤泥中，只有脖子以上還是平常人的模樣。阿達也看見了我，他踩著厚重的淤泥，深一腳淺一腳向池邊走來。他懷里捧著一捆細小的蓮藕，要我?guī)Щ厝プ霾擞谩?/p>

“阿皮，又沒上課哇！”他喚我的小名。

看他上岸，我便找一塊干凈的草皮坐下。他把蓮藕放在池邊，坐到我身旁。那時候我已經(jīng)開始吸煙，我從煙盒里抖出兩支煙，一支給他一支給自己。他把泥手放在草地上使勁摩擦，稍微干凈些，才接過我遞給他的煙。我掏出火機給他點火，再給自己點上。

“你還在長身體，還是少抽煙為好?！彼f。

我那時處在叛逆期，誰的管教也聽不進去。阿達是我為數(shù)不多可與之共話的成年人，在我心中，他和我沒有輩分關(guān)系。平時他不會說這種話，那天忽然說了這么一句，我心里有點火，想站起來走人。

阿達大概知道觸到了我敏感的心弦，立即轉(zhuǎn)移話題，問我缺不缺錢。

他知道我缺錢。煙錢、酒錢，還有其他雜七雜八的開銷。我不敢張口問家里要，家里會問怎么總是要錢，錢都花哪里去了。我父母都在外地，家中只有年邁的爺爺奶奶在，我更不忍心開口。每當(dāng)迫不得已向他們要錢時，想想這些錢的來源與去處，心中便會產(chǎn)生強烈的愧疚之感，不由地厭惡起自己來。

有時候?qū)嵲谌卞X了，就想干點壞事，弄點錢花。

我認識的幾個學(xué)生就是這么干的，他們?nèi)ソ稚厦丝诖?，或者偷偷變賣學(xué)校里的物品，屢屢得手，從未被抓到?？吹剿麄冋沾蟀鸦ㄥX的快活樣子，我很心動。他們曾邀我加入，我反復(fù)思考利弊，仍猶豫不決。

我得不出個結(jié)果，想找人商議。思前想后，也只有守口如瓶的阿達值得信任。

我在地里找到阿達，他正背著藥桶給棉花噴灑藥水，正午的陽光把他曬得汗流浹背，蠟黃的臉膛上爬滿汗珠。我述明來意，他靜靜聽著。我說完后，他當(dāng)即掏出身上所有的錢，塞到我手里。他說以后再缺錢，就去找他，他會力所能及地幫助我。他只有一個要求：千萬別做壞事。

從那天起，每次見到我，他總是偷偷塞錢給我。有時候缺錢了，我就裝作不經(jīng)意出現(xiàn)在他面前，他口袋里有多少就會掏多少給我。這件事除了我倆，誰都不知道，包括他兩個兒子阿周和阿正。

三

挖藕的季節(jié)一般在秋季，也有在冬季的時候。臨近春節(jié)時，蓮藕的價格會猛漲。有些池塘主為了賣個好價錢，會選擇在冬季出藕。北方的冬季寒冷難耐，人裹著厚厚的棉襖還瑟瑟發(fā)抖，更何況是下到結(jié)著浮冰的池塘里。

冬季挖藕的時候，阿達會穿上皮衣皮褲，防水擋寒。在呵氣成霜的天氣里，一層薄薄的皮衣并不能驅(qū)退寒冷。這時候破冰下水，需要的不僅僅是體質(zhì)，還有頑強的意志。

寒假里，我終日無所事事，常去池塘邊觀看阿達挖藕，陪他聊天解悶。開工前，阿達會央我去買燒酒，他需灌上幾口才有足夠的勇氣下水。天氣再冷些，除了灌燒酒之外，他還會嚼上幾支辣椒，辣得滿頭大汗，滿臉通紅，像被火燒了一樣。

阿達踩著浮冰向池塘深處走去，冰塊咔咔碎裂。他在池塘中工作兩個小時就要上一次岸回暖。剛上岸時他面色蒼白，嘴唇發(fā)青，牙齒不住地咬合。我把手放在他身上，發(fā)現(xiàn)比冰還要涼。他一上岸，我就趕忙遞過燒酒，他接過去一口氣喝上七八口。過半天他才恢復(fù)正常的臉色，嘴唇也不那么烏青了。

“阿皮，你要出息，不要像我。”每逢他累得熬不住時就會這么說。休息一會兒后，阿達又要下水了。

常年累月地彎著腰浸泡在水里，人的身體勢必會出問題。有一天，阿達上岸后，我發(fā)現(xiàn)他的腰彎著，直不起來了。我繞到他背后，想給他捶捶。我只能很輕地捶，稍微力重些，他便咬緊牙關(guān)眉頭緊皺，腦門上布滿細密的汗粒。我突然感到，阿達老了。

后來我輟了學(xué)，去外地謀生，一年最多回一次家。每次回家，我都會買上幾樣菜，帶上兩瓶酒，去阿達家里做客。他問我在外面的情況，我總裝出一副很有把握的樣子，說些牛皮話給他聽，其實是不想他掛念。

四

阿達老得很快，身體一年比一年壞。每逢陰雨天，便哼哼著腰疼腿疼。為了省錢，他不去看醫(yī)生。我大概知道他的病狀，去藥店給他買成包的中藥，在鍋里煮了，給他敷在腰上。

我在家的那段時間，早晚兩次去他家，給他敷藥，陪他聊天。我走后，一切就得他自己來了。他的兩個兒子在外地念大學(xué)，不到寒暑假是不回來的。即便到了寒暑假，回來也只住兩天就走。他們都很懂事，體恤父親的不容易，假期找了兼職，掙點生活費。

在我的勸說下，阿達不再挖藕了，但還種著很多畝地。我勸他地也不要種了，他說不種地怎么行呢，阿周、阿正還要上學(xué)，以后還要成家，花錢的地方多著呢。

我在外面打拼的這幾年，混得很不如意，錢也沒攢下。后來我每月會按時給阿達寄一筆醫(yī)藥錢，要他拿去瞧病買藥。他起初不肯收，總給我寄回來，說我在外也很不容易，各處都需要花錢，手里沒錢是不成的。我不說什么，照樣每月寄出。半年后，他便開始收下，不往回寄了，大概是不想拂了我的好意，惹我生氣。

前年除夕，我從外地回來。我給奶奶帶了些容易嚼動的糕點，給爺爺帶了兩瓶紹興酒。另外兩瓶酒，我把它們裝在一個手提袋里，是給阿達的。吃過晚飯我就帶著餃子和酒朝阿達家走去。

他家的門虛掩著，推門進去，我看到他坐在椅子上，給一群柴雞投食。雞圍聚在一起，低頭“咕咕”啄食。阿達看見我時，驚訝地坐了起來。

他的腰仍舊彎著，顴骨和眼眶向外凸出，一雙蠟黃的臉皮緊貼在塌陷的雙頰上，人比以前更瘦了，衣服穿在身上顯得松松垮垮。

他以為我不回家了，看見我只連聲說：“回來好，回來好。”阿達把酒擰開，倒進兩個小杯中，我們舉杯碰了一下。阿達輕抿了一口，咧嘴咂摸咂摸：“這酒好，綿軟不烈，有一股酒香在?！?/p>

餃子帶得恰逢其時，阿達果然還沒吃飯。他說一個人不值得做。阿周、阿正都沒回來，在餐館里做寒假工，節(jié)日期間生意忙碌，老板不放人，說是過完年才能走。

阿達喜歡就著蒜吃餃子，他一邊吃我一邊給他剝蒜。一碗餃子，他只吃了一小半便停下了，以前他能吃上兩大碗。我問怎么不吃了，他說飽了，不是太餓。問起腰傷，他說好多了，說我寄的錢還沒花完。那天下午我坐到很晚才離開，臨走時叮囑他，沒有錢了就告訴我。他點頭說好。

去年端午前后，我接到消息，說阿達去世了。等我坐了一天一夜的火車返回家鄉(xiāng)時，阿達已經(jīng)下葬。儀式很簡單，靈棚都沒有，簡單到稱不上是葬禮。死去當(dāng)天，尸體就被帶到殯儀館火葬，當(dāng)天下午，骨灰埋在了野外的荒草地里。

阿達的死因誰也說不上來，他沒去檢查身體，有的說他得了肝病，有的說是肺上的毛病，還有人說是食道方面出了問題。聽說他死的時候，瘦得只剩一把皮包骨頭。

人們在他的枕頭下翻出我每月寄給他的錢，五千塊，一分不少，他根本沒去買藥看病。從阿周口中得知，他把我的錢攢下來，是預(yù)備將來我結(jié)婚時，給我添彩禮用。

轉(zhuǎn)眼一年多過去，我仍時時念起他。如果沒有阿達，我可能會成為一個街頭混混，扒手，甚至走私犯。如今回到麥鎮(zhèn)的池塘邊，蛙聲依舊起伏響徹，身旁卻再也沒有一個人，跟我抽著煙，聽我訴說煩悶心事了。

（周揚摘自“真實故事計劃”）endprint