鐵凝散文選讀

惠軍明

【主題導(dǎo)語】

鐵凝（1957年—）當(dāng)代作家?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會主席，河北省作家協(xié)會主席。鐵凝的散文充滿了對人性的贊美，給人一種淳樸、自然的感覺。這種人性美因真誠強(qiáng)烈的平民意識而產(chǎn)生，因溫暖真切的情感而成長，因淳樸善良的女性而閃光。同時，這種人性美也是作者明朗純美的個人氣質(zhì)與其力求提升人的靈魂、拓展人的心靈空間的藝術(shù)追求相融合的結(jié)晶，對當(dāng)代女性散文的發(fā)展、更新具有重要意義。

【選文一】

你在大霧里得意忘形

鐵凝

那時在冀中鄉(xiāng)村，我常在清晨無邊的大地上看霧的飄游、霧的散落?？挫F是怎樣染白了草垛、屋檐和凍土，看由霧而凝成的微小如芥的水珠是怎樣濕潤著農(nóng)家的墻頭和人的衣著面頰。霧使簇簇枯草開放著簇簇霜花，只在霧落時橘黃的太陽才從將盡的霧里跳出地面。于是大地玲瓏剔透起來，于是不論你正做著什么，都會情不自禁地感謝你擁有這樣一個好的早晨。

后來我在新遷入的這座城市度過了第一個冬天。這是一個多霧的冬天，在城市的霧里，我再也看不見霧中的草垛、墻頭，再也想不到霧散后大地會是怎樣一派玲瓏剔透。城市有了霧，會即刻不知所措起來。路燈不知所措起來，天早該大亮了，燈還大開著；車輛不知所措起來，它們不再是往日里神氣活現(xiàn)的煞有介事，大車、小車不分檔次，都變成了蠕動，城市的節(jié)奏便因此而減了速；人也不知所措起來，早晨上班不知該乘車還是該走路，此時的乘車大約真不比走路快呢。

在一個大霧的早晨，我要從這個城市的一端走到另一端。我選擇了一條僻靜的小巷一步步走著，我的前后左右只有不到一米遠(yuǎn)的清楚。一切嘈雜和一切注視都被阻隔在一米之外，一米之內(nèi)才有了“白茫茫大地真干凈”的氣派。

為何不作些騰云駕霧的想象呢？假如沒有在霧中的行走，我便無法體味人何以能駕馭無形的霧。一個“駕”字包含了人類那么多的勇氣和主動，那么多的浪漫和瀟灑。原來霧不只染白了草垛、凍土，不只染濕了衣著肌膚，霧還能被你步履輕松地駕馭，這時你駕馭的又何止是霧？你分明在駕馭著霧里的一個城市，霧里的一個世界。

為何不作些黑白交替的對比呢？黑色也能阻隔嘈雜和注視，但黑夜同時也阻隔了你注視你自己。只有大霧之中你才能夠在看不見一切的同時，清晰無比地看見你的本身。你那被霧染著的發(fā)梢和圍巾，你那由腹中升起的溫暖的哈氣。

于是這阻隔、這駕馭、這單對自己的注視就演變出了你的得意忘形。你不得不暫時忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人間訓(xùn)誡，你不得不暫時忘掉臉上的怡人表情，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。

我開始稀奇古怪地走，先走一個老太太趕集：腳尖向外一撇，腳跟狠狠著地，臀部撅起來；再走他一個老頭趕路：雙膝一彎，兩手一背——老頭走路兩條腿是僵硬和平衡的；走他一個小姑娘上學(xué)：單用一只腳著地轉(zhuǎn)著圈兒地走；走他一個秧歌步：胳膊擺起來和肩一樣平，進(jìn)三步退一步，嘴里得叨念著“嗆嗆嗆，七嗆七……”；走個跋山涉水，走個時裝表演，走個青衣花旦，再走一個肚子疼。推車的，挑擔(dān)的、背筐的、閑逛的。都走一遍還走什么？何不走個小瘋子？最后我決定走個醉鬼。我是武松吧，我是魯智深吧，我是李白和劉伶吧……原來醉著走才最最飄逸，這富有韌性的飄逸使我終于感動了我自己。

我在大霧里醉著走，直到突然碰見迎面而來的一個姑娘——你，原來你也正踉蹌著自己。你是醉著自己，還是瘋著自己？感謝大霧使你和我相互地不加防備，感謝大霧使你和我都措手不及，只有在霧里你我近在咫尺才發(fā)現(xiàn)彼此，這突然的發(fā)現(xiàn)使你我無法叫自己戛然而止。你和我都笑了，笑容都濕潤都朦朧，宛如你與我共享著一個久遠(yuǎn)的默契。從你的笑容里我看見了我，從我的笑容里我猜你也看見了你。剎那間你和我就同時消失在霧里。

當(dāng)大霧終于散盡，城市又露出了她本來的面容。路燈熄了，車輛撒起了歡兒，行人又在站牌前排起了隊。我也該收拾起自己的心思和步態(tài)，像大街上所有的人那樣，“正確”地走著奔向我的目的地。

但大霧里的我和大霧里的你卻給我留下了永遠(yuǎn)的懷念，也許我們終生不會再次相遇，我就更加珍視霧中一個突然的非常的我，一個突然的非常的你。我珍視這樣的相遇，或許在于它的毫無意義。

然而意義又是什么？得意忘形就不具意義？人生又能有幾回忘形的得意？

你不妨在大霧時分得意一回吧，大霧不只會讓你悠然地欣賞屋檐、凍土和草垛，大霧其實會將你挾裹進(jìn)來與它融為一體。當(dāng)你忘形地駕著大霧沖我踉蹌而來，大霧里的我會給你最清晰的祝福。

（選自《鐵凝人生小品》，有刪節(jié)）

[解讀]霧點綴了鄉(xiāng)村的清晨，朦朧與清晰，虛幻與真實，交織成一幅動人的畫卷。生活在鄉(xiāng)村，一切簡單而樸素，人性返璞歸真。但大霧對于城市來說，它簡直是一場災(zāi)難。城市的節(jié)奏變慢了，生活規(guī)律被打亂了，大部分人變得茫然不知所措。作者從寧靜鄉(xiāng)村來到繁華的都市，見證著體驗著這種改變。文章開篇采用對比的手法，描寫出截然不同的霧中景象，畫面感很強(qiáng)。在作者看來，城市的生活過于呆板與理性，過于程式化，缺失了浪漫與詩意。那不期而遇的大霧難道不是卻一場奇妙的機(jī)緣？大霧里的時空為人們提供了一個重新發(fā)現(xiàn)并張揚本性的絕好契機(jī)。大霧讓人們丟掉了“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人間訓(xùn)誡，拋開了城市“正確”的規(guī)則，甚至?xí)簳r拋開了生活里必需的沉重的“成人面具”。在大霧中完全可以丟掉一切偽裝，俯仰由他，得意忘形，盡情釋放爛漫童心，做一回真正的自己。當(dāng)你悠然駕馭了城市的大霧，其實也就駕馭了自己的內(nèi)心，駕馭了自己未來的世界。散文語言灑脫，描寫細(xì)膩，行文舒展，思想深刻，多處采用設(shè)問和反問的修辭手法，反思意味異常強(qiáng)烈。行走在人生的漫漫路途，如何調(diào)劑內(nèi)心詩意棲居，這篇文章給了我們有益的啟迪。

【選文二】

閱讀是有重量的精神運動

鐵凝

就我個人的經(jīng)驗而言，閱讀其實是一種有重量的精神運動。endprint

上世紀(jì)70年代初，我還是一個少年，偷偷讀到一本書，是法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！边@兩句話使我深深感動，讓我生出想要為這個世界做點什么的沖動。我初次領(lǐng)略到閱讀的重量，它給了我身心的沉穩(wěn)和力氣。

我的一位親人，在同樣的時代下，倚靠著田野上的草垛通讀了《資本論》和《列寧全集》。問他當(dāng)時為什么讀這些書，他只說是因為喜歡。

今天想來，類似的閱讀實在是一種無功利心的自發(fā)性之舉，因其自發(fā)性，所以也沒有預(yù)設(shè)的閱讀期待，那不期而至的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。難忘的還有一種沉入心底的重量，這重量打擊你，既甜蜜又酣暢。

閱讀的重量有時在于它的“重”，有時卻在于它的“輕”。這“輕”，不是輕浮，而是一種無用之用，是閱讀心境的解放。

今天，我們的閱讀與過去相比已經(jīng)有了諸多變化。市場上賣得好的書往往是更靠近生活的實用的書：養(yǎng)生、美容、商戰(zhàn)、股票、英語……書海已經(jīng)“茫?！?。各取所需的閱讀看上去已不再承載精神的重負(fù)，而是直奔主題，要的是立竿見影。

閱讀的功用是顯而易見的。但是，我更想強(qiáng)調(diào)的是，“無用”的閱讀，正如文化給人的力量一樣，更多的是緩慢、綿密、恒久的滲透。雖然它是“無用”的，然而一切都有痕跡，我們沉重的肉身會因某些時刻“無用”的閱讀而獲得心靈的輕盈和潔凈。這樣的閱讀不是生存甚至生計所必需的，但它讓我們感受到了他人的存在，看到了生活的美好、溫暖以及自身的價值。這何嘗不是一種更高的閱讀境界呢？

（選自《當(dāng)代散文選讀》）

[解讀]這篇散文對閱讀的本質(zhì)意義進(jìn)行了深入思考。在她看來閱讀是一種有重量的精神運動，有價值的閱讀能夠強(qiáng)烈撼動人的心靈，讓人汲取到無窮無盡的力量，提升我們的生命價值，使人終生受益。這種閱讀是我們期待已久的精神美餐，但它往往不期而至，可遇而不可求。真正的有重量的閱讀都是“無用”閱讀長期積累的結(jié)果，都是“無心插柳柳成蔭”的偶遇。所以我們在閱讀時不要帶著強(qiáng)烈的功利心先入為主，不要有過高的閱讀期待，一切發(fā)自興趣，順其自然，只有這樣我們才會體驗到閱讀的本質(zhì)，達(dá)到更高的閱讀境界。文章言辭懇切，見解深刻，理趣盎然，讀來讓人茅塞頓開。

【選文三】

一千張?zhí)羌?/p>

鐵凝

那是小學(xué)一年級的暑假里，我去外婆家住。正是七歲八歲狗都嫌的年齡。加之隔壁一個叫世香的女孩子，跑來和我做朋友，我們的種種游戲使外婆更不安寧了。笑呀，鬧呀，四合院里到處充滿我們的聲音。

表姑在外婆家里養(yǎng)病，她被鬧得坐不住了。一天，她對我們說：“你們怎么就不知道累呢？”我和世香相互看看，沒名堂地笑起來。是啊，什么叫累呢？我們從沒想過。累，離我們多么遙遠(yuǎn)啊。有時聽大人們說，“噢，累死我了?！彼麄兝凼且驗樗麄兪谴笕搜健．?dāng)我們終于不笑了，表姑又說：“世香呀，你不是有一些糖紙嗎，你們?yōu)槭裁床蝗フ乙恍┢恋奶羌?，多好玩呀?！蔽蚁肫鹗老闶窍蛭异乓^，她那幾十張美麗的糖紙?？晌壹炔幌矚g糖紙，也不覺得找糖紙有什么好玩。世香卻來了興致，“您為什么要我們攢糖紙呢？”“攢夠一千張?zhí)羌垼砉镁湍軗Q給你一只電動狗，會汪汪叫的那一種。”

我和世香驚呆了。電動狗也許不被今天的孩子所稀奇，但在我的童年，表姑的許諾足以使我們激動很久。那是怎樣一筆財富，那是怎樣一份快樂！

從此我和世香不再吵吵鬧鬧，外婆的四合院也安靜如初。我們走街串巷，尋找被遺棄在墻角里的糖紙。那時候，糖紙并不是隨處可見的，有時候，我們會追著一張隨風(fēng)飄舞的糖紙，追個老半天。我和世香的零花錢都用來買糖，這樣，也只能買幾十顆。然后我們突擊吃糖，嗓子讓糖茀得生疼。我們還在糖果柜臺邊，耐心地守候帶孩子來買糖吃的大人，一張?zhí)羌埦褪且稽c希望呀！

我們把又臟又皺的糖紙，在臉盆里仔細(xì)泡干凈，一張張貼在玻璃窗上，等揭下來，糖紙平整如新。暑假就要結(jié)束了，我和世香每人都攢夠了一千張?zhí)羌垺?/p>

一個下午，我們跑到表姑跟前，獻(xiàn)上了兩千張?zhí)羌?，表姑不解地問：“你們這是干什么呀？”“狗呢，欠的電動狗呢？”表姑愣了一下，接著就笑起來，笑得上氣不接下氣，待她不笑了才說：“表姑逗著你們玩哪，嫌你們老在園子里鬧，不得清靜?！笔老憧戳宋乙谎?，眼里滿是悲憤和絕望。我覺得還有對我的藐視，畢竟這個逗我們玩的人是我的表姑呀！

這時，我突然覺得很累。原來大人們常說的累，就是胸膛里的那顆心突然加重了。我和世香走出院子，我倆不約而同地，把那精心整理過的糖紙奮力扔向天空，任它們像彩蝶隨風(fēng)飄去。

我長大了，每逢看見“欺騙”這個詞，總是馬上聯(lián)想起那一千張?zhí)羌垺⒆邮强梢耘u的，孩子是可以責(zé)怪的，但孩子是不可以欺騙的，欺騙是最深重的傷害。

我已經(jīng)長大成人，可是所有大人不都是從孩童時代走來的嗎？

（選自《鐵凝文集》）

[解讀]讀到文章結(jié)尾處“我倆不約而同地，把那精心整理過的糖紙奮力扔向天空，任它們像彩蝶隨風(fēng)飄去”，心情格外沉重。那飛舞的兩千張?zhí)羌?，代表兩顆受傷的心靈，是孩子對大人們欺騙最有力的譴責(zé)和控訴。“孩子是可以批評的，孩子是可以責(zé)怪的，但孩子是不可以欺騙的，欺騙是最深重的傷害?！弊鳛榇笕苏嬖摵煤梅此甲约旱哪承┭孕校覀冊?jīng)多少次欺騙過幼小的孩子，多少次有意無意傷害過他們啊！要想孩子健康成長，大人首先要身體力行，一定要信守承諾言出必行，即使是善意的無心的欺騙也會傷害誤導(dǎo)孩子，使他們幼小的心靈蒙上陰影。

[作者通聯(lián)：西安市友誼西路西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)]endprint