會(huì)思想的蘆葦

趙麗宏

最近回到我曾經(jīng)“插隊(duì)落戶”的故鄉(xiāng)，一下船，就看到了在江堤上迎風(fēng)搖曳的蘆葦。久違了，朋友！

蘆葦，曾經(jīng)被人認(rèn)為是荒涼的象征。然而在我的心目中，這些隨處可見(jiàn)的植物，卻代表著美麗自由的生命，它們伴隨我度過(guò)了艱辛的歲月。

從前，蘆葦是崇明島上一種重要的經(jīng)濟(jì)作物。蘆葦?shù)囊簧矶加薪?jīng)濟(jì)價(jià)值。埋在地下的嫩蘆根可解渴充饑，也可入藥。蘆葉可以包粽子，蘆葉和糯米合成的氣味，就是粽子的清香。蘆花能扎成蘆花掃帚，這樣的掃帚，城里人至今還在用。用途最廣的，是蘆葦稈，農(nóng)民用靈巧的手，將它們編織成葦簾、葦席、蘆篚、籮筐、簸箕，蓋房子的時(shí)候，蘆葦可以編葦墻，織屋頂。很多鄉(xiāng)民曾經(jīng)以編織蘆葦為生，生生不息的蘆葦使故鄉(xiāng)人多了一條活路。我在崇明“插隊(duì)”時(shí)，曾經(jīng)和農(nóng)民一起研究利用地下的沼氣來(lái)做飯。打沼氣灶，也用得上蘆葦。我們先在地上挖洞，再將蘆葦集束成捆，一段一段接起來(lái)，扎成長(zhǎng)十?dāng)?shù)米的蘆把，慢慢地插入洞中，深藏地下的沼氣，會(huì)沿著蘆把的空隙升上地面，積蓄于土灶中，只要?jiǎng)澮桓鸩?，就能在灶口燃起一簇藍(lán)色的火苗，為貧困的生活增添些許溫馨。在我的記憶中，這是一件無(wú)比奇妙的事情。

在艱苦的“插隊(duì)”生涯中，蘆葦給我的撫慰旁人難以想象。我是一個(gè)迷戀自然的人，而蘆葦，正是大自然饋贈(zèng)給人類的美妙禮物。在被人類精心耕作的田野中，幾乎很少有野生的植物連片成塊，只有蘆葦例外。沒(méi)有人播種栽培，它們自生自長(zhǎng)，繁衍生息，哪里有泥土，有流水，它們就在哪里傳播綠色，描繪生命的堅(jiān)韌和多姿多彩。

春天和夏天，它們像一群綠衣人，佇立在河畔江邊，我喜歡看它們?cè)陲L(fēng)中搖動(dòng)的姿態(tài)，喜歡聽(tīng)它們應(yīng)和江濤的簌簌絮語(yǔ)。和農(nóng)民一起挑著擔(dān)子從它們中間走過(guò)時(shí)，青青的蘆葉撣我衣，拂我臉，那是自然對(duì)人的親近。最難忘的是它們開(kāi)花的景象，酷暑過(guò)去，金秋來(lái)臨，風(fēng)一天涼似一天，這時(shí)，江邊的蘆葦紛紛開(kāi)花了，那是一大片皎潔的銀色，在風(fēng)中，蘆葦搖動(dòng)著它們銀色的腦袋，在江堤兩邊發(fā)出深沉的喧嘩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，猶如起伏的浪濤，也像浮動(dòng)的積雪。使我難忘的是夕照中的景象，在絢爛的晚霞里，銀色的蘆花變成了金紅色的一片，仿佛隨風(fēng)蔓延的火苗，在大地和江海的交界地帶熊熊燃燒。冬天，沒(méi)有被收割的蘆葦身枯葉焦，在風(fēng)雪中顯得頹敗，使大地平添幾分蕭瑟之氣。然而我知道，蘆葦還活著，它們不會(huì)死，在冰封的土下，有凍不僵的蘆根，有割不斷的蘆筍。只要春風(fēng)一吹，它們就以粉紅的嫩芽，以翠綠的新葉為人類報(bào)告春天的消息。冬天的尾巴還在大地上掃動(dòng)，蘆筍卻倔強(qiáng)地頂破被嚴(yán)霜覆蓋的土地，在凜冽寒風(fēng)中驕傲地伸展開(kāi)它們那柔嫩的肢體，宣告冬天的失敗，也宣告生命又一次戰(zhàn)勝自然強(qiáng)加于它們的嚴(yán)酷。

我曾經(jīng)在日記中寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)中以蘆葦自比。帕斯卡說(shuō)：“人是一棵會(huì)思想的蘆葦”，這比喻使我感到親切。以蘆葦比人，喻示人的渺小和脆弱，其實(shí)，可以作另義理解，人性中的忍耐和堅(jiān)毅，恰恰如蘆葦。在我的詩(shī)中，蘆葦是有思想的，它們面對(duì)荒灘，面對(duì)流水，面對(duì)南來(lái)北往的候鳥(niǎo)，舒展開(kāi)思想之翼，飛翔在自由的天空中。我當(dāng)年在鄉(xiāng)下所有的悲歡和憧憬，都通過(guò)蘆葦傾吐了出來(lái)。

我曾經(jīng)擔(dān)心，隨著崇明島的發(fā)展和進(jìn)步，島上的蘆葦會(huì)漸漸消失。然而我的擔(dān)心大概是多余的，只要泥土和流水還在，只要灘涂上的蘆根還在，誰(shuí)也無(wú)法使這些綠色的生命絕跡。我的故鄉(xiāng)，也將因?yàn)橛刑J葦?shù)拇嬖诙@得生機(jī)勃發(fā)，永葆它的天生麗質(zhì)。

這次去崇明，我專門(mén)到堤岸上去看了蘆葦。蘆葦還和當(dāng)年一樣，在秋風(fēng)中搖晃著銀色的花朵。那天黃昏，我凝視著落霞漸漸映紅那一大片蘆花，它們?cè)谔斓刂g波浪起伏，像涌動(dòng)的火光，重又點(diǎn)燃我青春的夢(mèng)想……